
Министерство культуры Кировской области
Кировская ордена Почёта государственная универсальная

областная научная библиотека им. А. И. Герцена

Вятские записки
Выпуск

31

Киров
2017

ГерценкаГерценка



УДК 027.53(470.342)
ББК 78.34(2)751.2+26.89(2 Рос – 4 Ки)
        Г 41

Редакционная коллегия: Н. П. Гурьянова (сост.)
 С. Н. Будашкина
 А. Л. Мусихин
 М. С. Судовиков

Г 41  Герценка : Вятские записки [Текст] : [науч.-попул. альм.] / Киров. 
ордена Почёта гос. универс. обл. науч. б-ка им. А. И. Герцена ; редкол.: 
Н. П. Гурьянова (сост.) [и др.]. – Киров, 2017. – Вып. 31. – 264 с. : ил.

ISBN 978-5-498-00461-7

Тридцать первый выпуск альманаха содержит новые исследования 
и материалы по истории и культуре Вятского края. Читатель познакомит-
ся с интересными представителями библиотечной профессии, откроет для 
себя имена вятских просветителей, краеведов, писателей. Большой раздел 
альманаха посвящён уроженцу нашей земли, композитору О. А. Моралёву. 
В рубрике «Из неизданного» публикуются воспоминания П. И. Соболева, 
дающие богатый материал о жизни страны в 1920–1970-е гг. 

УДК 027.53(470.342)
ББК 78.34(2)751.2+26.89(2 Рос – 4 Ки)

© КОГБУК «Кировская ордена Почёта 
государственная универсальная областная 

научная библиотека им. А. И. Герцена», 2017

ISBN 978-5-498-00461-7



Раздел I

БИБЛИОТЕКА им. А. И. ГЕРЦЕНА.
ИСТОРИЯ В ЛИЦАХ

Как интересно оглянуться назад! 
(из семейного архива)

И. В. Заболотская

Более тридцати лет назад – это 
был 1986 год, когда не стало папы – 
Владислава Владимировича Забо-
лот ского, – сотрудники Государст-
вен ного архива Кировской области 
предложили мне передать его доку-
менты и фотографии в архивный 
фонд. Тогда ещё близка была поте-
ря, и я отказалась, так как не могла 
расстаться с тем, что связывало нас, 
семью, с дорогим нам человеком. 
Прошло время, и вновь поступило 
предложение – создать личный се-
мейный фонд в Госархиве, передать 
документы, фотографии. Наверное, 
за тридцать лет я «созрела» для вер-
ного решения и с благодарностью 
согласилась. Действительно, жизнь 
человека – страница истории. Вся 
наша семья связана с культурой, то 
есть наш семейный фонд – страни-
цы культурной летописи Вятского 
края. А это, наверное, кому-то может 
быть интересно.

В итоге три года назад я начала 
передавать в ГАКО материалы наше-
го семейного архива, которые с лю-
бовью бережно хранил папа, старые 

снимки – бабушка. Это документы, 
публикации, фотографии, рукописи, 
письма, афиши вечеров поэзии и 
т. д. А в этом году продолжила эту 
работу, подобрав свы ше 250 фото-
графий – свое образные вехи куль-
турной жизни на шего города, мно-
жество разнооб разных документов. 
Влади слав Владимирович Заболот-
ский из вестен в Вятском крае как 
журналист, поэт и редактор. Он тру-
женик тыла Великой Отечественной 
войны, член Союза журналистов, 
страстный пропагандист книги.

Мама, Марфа Егоровна Заболот-
ская, тоже посвятила жизнь культу-
ре. Архангелогородка по рождению, 
была участницей Великой Отечест-
венной – радисткой газеты «Бое-
вой путь» 32-й армии Карельского 
фронта. В 1945 году вместе со сво-
ей частью прибыла в Киров и оста-
лась здесь, так как родители умер-
ли в годы войны. Мама работала 
в библиотеке «Кировской правды», 
училась в Кировском библиотечном 
техникуме (ныне Вятский колледж 
культуры), там и работала после его 
окончания до выхода на пенсию.

Мне после филфака Кировского 
пединститута довелось поработать 
в школе, затем корреспондентом 



4 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

и ре дактором заводской газеты на 
шинном, главным редактором жур-
нала «Вятская культура», редакто-
ром редакционно-издательского от-
дела Герценки, сейчас – редактор 
се рии книг «Почётные граждане го-
рода Кирова» (НКО «Золотой фонд 
Вятки»).

Мой сын Сергей был оператором 
редакции радио на Кировском шин-
ном заводе, руководил производст-
венным отделом редакции газеты 
«PRO город» (Киров), иллюстриро-
ванных каталогов «Под ключ», «Се-
мьЯ» (Киров), газеты «PRO город» 
(Казань), сейчас он технический ди-
ректор интернет-портала «Реальное 
время» (Казань).

То есть все мы, Заболотские, – 
свидетели разных периодов бога тей-
шей истории нашей вятской куль-
туры. 

Сегодня разговор о моей бабуш-
ке, папиной маме – Любови Констан-
тиновне Заболотской (в девичестве 
Невоструевой). В юбилейный для 
главной библиотеки год, наверное, 
небезынтересно будет обратиться 
к жиз ни Любови Константиновны, 
её библиотечному прошлому, кото-
рое связано с двадцатыми годами 
двадцатого столетия.

Перелистаем же вновь страницы 
истории...

Разбирая домашний архив, на-
ткнулась на несколько любопытных 
документов – и как смогли сохра-
ниться эти пожелтевшие бумажные 
свидетельства событий разных лет? 
Вот два тетрадных листочка в ли-

нейку, исписанных чётким краси-
вым бабушкиным почерком – «Моя 
краткая автобиография», воспроиз-
вожу их дословно:

«Родилась я в заводе Тагиле 
Пермской губ. 8 августа 1886 года, 
но родины своей совершенно не 
знаю и не помню, так как была увезе-
на оттуда 2-х месяцев. Отец мой был 
почтово-телеграфный служащий, 
и его по службе часто переводили 
из одного места в другое. Учиться 
начала на 10-м году своей жизни 
в г. Мензелинске Уфимской губ., где 
меня отдали во 2-е приготовительное 
отделение бывшей жен ской прогим-
назии. Оттуда отца перевели в г. Осу 
Пермской губ., там я поступила во 
2-й класс городской прогимназии, но 
заболела вскоре скарлатиной – про-
болела очень долго и эту зиму не 
училась совсем. В Осе тогда не было 
мужского среднего учебного заве-
дения, а у меня был брат, которому 
тоже нужно было уже учиться, и по-
этому мать поехала с нами в г. Сара-
пул Вятской губ., где я в 1899 году 
поступила в 3-й класс женской гим-
назии и в 1905 году окончила 8 клас-
сов этой гимназии. После окончания 
гимназии я имела немного частных 
уроков (готовила и репетировала за 
младшие классы средне-учебных 
за ведений). Службу свою начала 
с 1918 года в г. Слободском Вятской 
губ. – сначала в Упродкоме (уездный 
продовольственный комитет. – И. З.), 
затем в канцелярии УОНО и теперь 
вот уже около 4-х мес. в городских 
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библиотеках – сначала в детской, 
а сейчас в Центральной. Замужем 
яс 1908 года. Имею на своем ижди-
вении сына 12 лет и мать-старушку 
63 лет. 

Л. Заболотская.
Г. Слободской Вятской губ.
27-го февраля 1924 года».

Как интересно – чтобы дать воз-
можность учиться детям, мама (моя 
прабабушка Ольга Андриановна) да-
же поменяла место жительства.

Предки бабушки по отцовской 
линии – Невоструевы – были свя-
щеннослужителями, а отец – почто-
вым служащим. В «Памятной книж-
ке Вятской губернии и календаре 
на 1909 год» – издании губернского 
статистического комитета – можно 
прочесть: «Слободская почтово-
теле графная контора. Начальник 
к. сов. (коллежский советник. – И. З.) 
Константин Григорьевич Невостру-
ев – Анны и Стан. 3 (кавалер орденов 
Анны и Станислава 3-й степе ни. – 
И. З.)». Сохранилась и его фотогра-
фия. Кстати, когда-то её фотокопию 
попросили у нас гости из Латвии, 
которые собирали материалы о пре-
бывании поэта Яна Райниса в вят-
ской ссылке, в 1899 году он был вы-
слан в г. Слободской, где пробыл до 
1903 года – вероятно, заходил в своё 
время на Слободскую почту и об-
щался с моим прадедом.

В своей автобиографии Любовь 
Константиновна пишет об учёбе в 
Са рапуле. Сохранилось и докумен-
тальное подтверждение этого факта:

«Свидетельство № 74.
Дано сие свидетельство Нево-

ст руевой Любови, православно-
го исповедания, в том, что она, по 
окончании общего курса учения 
в Сарапульской женской гимназии, 
слушала в 1904–1905 учебном году 
в специальном курсе при той же 
гимназии русский язык и педагоги-
ку, дидактику и методику предметов 
учебного курса женских гимназий, 
а также упражнялась в педагогичес-

Люба Невоструева 
восьми лет с книжкой. 1894 г.
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кой практике и оказала весьма удов-
летворительные успехи. Вследст вие 
сего педагогическим советом гим-
назии, на основании § 43 положения 
о женских гимназиях и прогимнази-
ях Министерства народного просве-
щения, Высочайше утвержденного 
24 мая/5 июня 1870 года, предостав-
лено ей, Невоструевой Л., звание 
домашней наставницы.

Г. Сарапул Вятской губ. Июня 
1 дня 1905 года.

Председатель педагогического 
со  вета женской гимназии (подпись). 
Начальница гимназии (подпись). Се-
кретарь педагогического совета (под-
пись). Печать».

Более века и фотографиям, кото-
рые уцелели в альбоме с красивой 
тиснёной обложкой и золотистым 
металлическим замочком: Любочка 
Невоструева – совсем ребёнок, а вот 
уже с книжкой в возрасте восьми 

Семья Невоструевых 
в Казани: 

Константин Григорьевич 
и Ольга Андриановна 

с детьми Любой 
и Володей. 1890-е гг.
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лет; вот снимок, сделанный в Ка-
зани, – семья Невоструевых (ма-
ленькая девочка – это моя будущая 
бабушка); а вот она с братом Во-
лодей и друзьями; Люба – гимна-
зистка; Любовь Невоструева – кра-
сивая, утончённая барышня; она же 
с братом Владимиром – студентом 
Московского Императорского тех-
нического училища – спокойные, 
одухотворённые лица… 

Когда фотографию моей бабуш-
ки в юности увидела журналистка 
и поэтесса Лидия Смирнова, то на-
писала сонет «Генный код», по-
святив его мне, который я с благо-
дарностью опубликовала в книге 
«Человек с весною в сердце. Столе-
тию Владислава Заболотского» (Ки-
ров, 2011). Вот строки из него:

Из таинств таинство – волшебный 
   генный код:
Ирина, кажется, что смотришь ты 
   с портрета!
Нет! Этот милый образ канул в Лету –
На фото бабушка привет 
  сквозь время шлёт!

Какая бабушка? Как гибкая лоза...
В двадцатый век вступила лишь 

девица:
Но в двадцать первом смотрим мы 

в глаза,
Где довелось ей снова отразиться…

Шли годы, и на фотографии уже 
избранник Любови Невоструевой – 
Владимир Никитич Заболотский 
(мой дед). 

В архивном фонде Вятской ду-
ховной консистории в метрической 

книге Свято-Духовской церкви сло-
боды Демьянки г. Слободского за 
1908 г под порядковым номером 7 
есть актовая запись о венчании 
6 июня 1908 г.:

жених – Владимир Никитин (так 
в документе) Заболотский, «Глазов-
ского уезда села Уней исправляющий 
должность судебного следова теля 
2-го участка, коллежский сек ретарь»;

невеста – девица Любовь Конс-
тантинова (так в документе) Невост-
руева, «дочь почтмейстера Слобод-
ской почтово-телеграфной конторы».

Возраст жениха – 29 лет, возраст 
невесты – 21 год.

Поручители при венчании: «инс-
пектор Слободского городского учи-

Гимназистка 
Любовь Невоструева. 1900-е гг.



Супруги Владимир и Любовь 
Заболотские. 1910-е гг.

Первенец Славушка Заболотский. 1911 г.
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лища Ефим Никифоров Оргин, сту-
дент Императорского Московского 
технического училища Владимир 
Конс  тантинов Невоструев (брат не-
весты. – И. З.), надворный советник 
Василий Адрианов Широкшин и сту-
дент Московского университета Бо-
рис Михайлов Матаев».

Таинство венчания совершали: 
свя  щенник Александр Кибардин, 
ди акон Александр Левашев и пса-
ломщик Николай Спасский (ГАКО. 
Ф. 237. Оп. 226. Д. 1061. Л. 330 об. – 
331).

Есть фотографии молодых суп-
ругов. Через три года после венча-
ния у них появился первенец – Вла-
дислав. С волнением перебираю 
ста рые на картоне с золотым обрезом 
фотографии, выполненные мастера-
ми, читаем на обороте или внизу под 
портретами: «Фотография С. Лобо-
викова. Вятка. Получены награды: 
на всемирной выставке в Париже 
1900 г., в С. Петербурге на конкурсе 
1899 г.»; «Фотография С. А. Лобо-
викова. Вятка. Уг. Московск. и Ни-
колаевск. у. 1. прот. Воскресенск. 
собора. S. A. Lobovikoff. Wjatka». 
«Пересъемка воспрещается. Закон 
15 марта 1911 г.»; «Художествен-
ная фотография Гр. Финкельштейн. 
В Казани»; «Фотография Матис-
сенъ»; «A. Mathiesen»; «Фотография 
Э. Бельзеръ и К°. Вятка. На углу Мо-
сковской и Вознесенской улицъ домъ 
Лаврова»; «Фотография Г. П. Кура-
кина. Кострома. Русина улица, домъ 
№ 21»; «Фотография Рембрандтъ 
Казань»; «Фотография П. И. Рогож-

никова. Сарапул. Богоявленская ул., 
д. Дедюхина, близь Архиерейскаго 
дома»; «Фотография Александрова 
в Нижнетагильске»; «Фотография 
А. Матиссенъ. Архангельскъ»…

На старой, чудесно сохранившей-
ся фотографии – плетёная кроватка 
с большелобым (умным!) младен-
цем, укрытым кружевной простын-
кой, и на обороте надпись «Славушка 
снят 7-ми месяцев». Осень 1911 года. 
Невольно улыбаюсь – вот он, мой 
папа семи месяцев от роду. Есть ещё 
интересный снимок – шес тилетний 
мальчик, стоящий на стуле с краси-
вой гнутой спинкой, в руке – парус-
ник. Белая рубашка, белые паруса ко-
раблика. И дата: февраль 1917 года… 
Какое тревожное вре мя – и малень-
кий мальчик, вступающий в жизнь.

Но вернёмся к его маме, моей ба-
бушке, Любови Константинов не, уже 
Заболотской. Позади прогимназия, 
гимназия, частные уроки домашней 
наставницы-учительницы, а впереди 
жизнь в новой пост-революционной 
России. Вот фотография 20-х годов – 
на ней активисты культурного фронта 
города Слободского, справа, кажет-
ся, чуть в отдалении – ещё молодая 
женщина в белой шляпке и светлой 
одежде – Любовь Константиновна, 
она как-то отличается от остальных. 
Библиотекарь сначала дет ской, потом 
Центральной городской библиотеки, 
что не удивительно, ведь книга в се-
мье руководителя Слободской почты, 
конечно, была в почёте.

Сохранилось удостоверение 
от сен тября 1924 года, где в левом 
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верхнем углу: «РСФСР. Слободской 
уездный исполнительный коми-
тет Совета Раб. Кр. и Красноарм. 
(рабочих, крестьянских и красно-
армейских. – И. З.) Депутатов. От-
дел общий. 25/IX 1924 г. № 10311. 
Г. Слободской Вятской губ.». Удо-
стоверение гласит:

«Дано сие от Уполитпросвета 
(руководящий политико-просвети-
тельской работой. – И. З.) п/отдел 
просвещения гр-ну Заболотской Лю-
бови Константиновне в том, что она 
действительно прослушала кратко-
срочные курсы по переподготовке 
библиотечных работников, происхо-
дящие с 10 по 15 сентября с/г вклю-
чительно, что и удостоверяется. 

Нач. общим отделом (подпись). Зав. 
п/отд. просвещения (под пись). Зав. 
Уполитпросветом (подпись). Зав. 
кур сами (подпись). Печать».

В советской России шла подго-
товка и переподготовка работников 
культурного фронта политпросве-
щения. Эта практика сохранилась 
надолго. Все Заболотские впослед-
ствии – и родители, и я – прош-
ли каждый в своё время обучение 
в университете марксизма-лениниз-
ма при Кировском обкоме КПСС, 
у меня, к примеру, было отделение 
теории и методов идеологической 
работы пропагандистского факуль-
тета, где изучалась даже социальная 
психология (1977)…

Активисты культурного фронта г. Слободского, в первом ряду справа 
в светлой шляпке – Л. К. Заболотская. 1920-е гг.
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Через год – 14 августа 1925 г. – 
Любовь Константиновна Заболот-
ская получила такое уведомление 
(и оно сохранилось!): (слева гриф 
тот же – только не общий отдел, 
а отдел просвещения): 

«Слободская Центральная биб-
лиотека, тов. Заболотской.

Уполитпросвет п/отдела просве-
щения сообщает, что Вы выделены 
лектором на курсы по переподготов-
ке п/п работников, имеющие быть 
с 20 августа с/г.

Ваш доклад на тему “Органи-
зация передвижного фонда; место 
передвижной биб-ки в сети п/п 
учреждений; метод работы с пере-
движками; принципы построения 

пе редвижной сети; комплектование 
и техника передвижки” по кален-
дарному плану курсов поставлен на 
4 сентября с/г. с 9 до 11 часов утра. 
Материал к докладу можете полу-
чить в У.П.П. Оплата лекторского 
часа 1 рубль. Зав. УОНО (подпись). 
Зав. (нрзб.) (подпись). Делопроизво-
дитель (подпись)».

Судя по автобиографии, Любовь 
Константиновна работала и в отделе 
народного образования (УОНО) – 
звание наставницы, полученное в Са-
рапульской гимназии, позволяло. Но 
в 1925 г. она заведовала Централь-
ной библиотекой г. Слободского. Мо-
гу судить только по чудом сохранив-
шимся документам этого времени 

Надпись на снимке рукой Л. К. Заболотской: «Лучшие активисты-читатели 
моей библиотеки, когда я работала зав. Слободской детской библиотекой»



Скорее всего, ребята заняты подготовкой стенгазеты – 
это слово, как и некоторые имена мальчиков (Боря, Аркаша, Володя), 

с трудом читается на фотографии

Редакция газеты «Ленинский путь» г. Слободского, 
справа во втором ряду – Владислав Заболотский. 1932 г.
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и фотографиям – бабушки не стало, 
когда я была ещё мала и было не до 
расспросов.

Сберегла она в своём альбоме 
и снимки посетителей детской биб-
лиотеки, на которых чувствуется жи-
вой интерес юных читателей к книге. 
Есть фотография активистов, дево-
чек – лучших книгонош, мальчишек, 
готовящих материалы к стенной га-
зете в библиотеке. С каким усердием 
трудятся! Вот они, юные современ-
ники 20-х годов. 

В 30-е годы Любовь Константи-
новна вслед за сыном перебралась 
в Киров, сюда папа, в то время от-
ветственный секретарь слободской 
газеты «Ленинский путь», был при-
глашён на работу в областную мо-
лодёжную газету «Комсомольское 
пле мя». Любопытно было прочесть 
на обороте общей фотографии рай-
онной газеты надписи-пожелания 
кол лег: «Да не угаснет никогда взо-
шедшая из Слободского литератур-
ная звезда!»; «Ты самый молодой 
в маленькой, дружной редакцион-
ной семье, показал лучшие образ-
цы кропотливого, напряжённого 
газетного труда. Будем надеяться, 
что твоя настойчивость, деловитая 
скромность послужат тебе к даль-
нейшему росту как газетчику». При-
ятно было прочесть эти слова более 
старших коллег, адресованные папе, 
руководившему в Слободском и ли-
тературным объединением, которое 
выпускало свои сборники, как член 
пленума правления краевой писа-
тельской организации в 1934 г. папа 

участвовал в работе краевого съезда 
писателей в г. Горьком.

Кстати, в бумагах обнаружила 
ещё интересный документ: свиде-
тельство-справку, выданную Влади-
славу Заболотскому Государственной 
Академией художественных наук 
(«РСФСР. Наркомпрос. Главнаука. 
Го сударственная Академия художе-
ственных наук. Отдел распростране-
ния художественных знаний. Моск-
ва, Волхонка, 18») в 1930 г.:

«Настоящая справка выдана тов. 
Заболотскому В. В. в том, что он 
со стоял с 9/IV-29 г. по 1/IV-30 г. 
студентом заочного литературного 
от деления отдела распространения 
художественных знаний Гос. Акаде-
мии художественных наук по циклу 
теории литературных форм. Учеб-
ный план отделения предусматри-
вал работу в течение 3-х лет и со-
держал следующие предметы.

1. Введение в теоретическую по-
этику. 2. Изучение отдельных памят-
ников литературы с точки зрения их 
формы и стиля. 3. Стилистика. 4. Те-
ория литературных жанров. 5. Жи-
вое слово (ораторское искусство, 
де кламация, рассказывание). (Папа 
впоследствии всегда очень эмоцио-
нально выступал на встречах с чи-
тателями, ярко, с настроением читал 
стихи, даже играл в драмколлективе, 
есть фотография 1937 г. – сцена из 
спектакля «Борис Годунов» в Пуш-
кинские дни в Герценке, где папа 
играл Самозванца Лжедмит рия. – 
И. З.) 6. Теория стиля. 7. Практичес-
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кие работы и упражнения, имеющие 
целью помочь студентам овладеть 
формою и стилем художественного 
слова и развить в них теоретические 
навыки.

Тов. Заболотский за время свое-
го пребывания студентом заочного 
литературного отделения занимался 
по предметам:

А. Введение в теоретическую поэ-
тику. Б. Изучение памятников русской 
литературы с точки зрения их формы 
и стиля, составляющим первый кон-
центр цикла литературных форм.

На высланные ему № 1, 2, 3, 4 
методических писем по этим пред-
метам тов. Заболотский сдал две 
письменных контрольных работы 
на темы:

а) Стилистика I часть – весьма 
удовлетворительно.

б) Стилистика II часть – весьма 
удовлетворительно. 

При выполнении этих работ тов. 
Заболотский В. В. обнаружил отме-
ченные выше успехи.

Справка выдана вследствие лик-
видации О. Р. Х. З. (отдела распрост-
ранения художественных зна ний. – 
И. З.) на основании постановления 
Коллегии Наркомпроса от 25/XI-29 г. 
о передаче заочного обучения в Ком-
академию СССР.

Зав. отд. распростр. художест-
венных знаний. 

Зав. литературным отделением 
(под пись). Корреспондент (подпись)».

В период обучения папе было 
18–19 лет. Как стремилась к знаниям 

молодёжь! Есть и очень романтичная 
фотография того времени – 1928 г. – 
словно выступающее из темноты 
просветлённое лицо молодого поэта 
Владислава Заболотского.

Заканчивая рассказ о бабушке, 
приведу ещё один штрих времени – 
уже военного. Сохранился билет 
значкиста «Готов к ПВХО» II сту-
пени от 25 ноября 1941 г., действи-
тельный по 25 ноября 1943 г., со-
гласно которому Л. К. Заболотской 
«предоставляется право приема 
норм “Готов к противовоздушной 
и химической обороне” I ступени 
в составе комиссии районного со-
вета Осоавиахима при Молотовском 
райсовете Осоавиахима». Билет 
под писан председателем райсовета 
Осоавиахима и начальником ПВХО. 
На корочке билета можно прочесть: 
«Осоавиахим – опора мирного тру-
да и обороны СССР. Готов к ПВХО 
2 ступени».

Вот такие интересные докумен-
ты (и множество других) сохрани-
лись в нашем домашнем архиве. Все 
они – свидетельства эпохи.

...Бабушки не стало, когда мне 
было лишь 10 лет, а ей – 75, она ти-
хонько передвигалась с палочкой, на 
улицу уже не выходила – в своё время 
сломала ногу. Мы жили в доме № 2 
по ул. Коммуны (Московской), сей-
час рядом с ним горит Вечный огонь, 
а я, оказываясь на Набережной Гри-
на, всякий раз со светлой грустью 
смотрю на маленький балкончик на 
втором этаже, обращённый на реку 



15Раздел I. Библиотека им. А. И. Герцена. История в лицах

Вятку. От того времени сохранились 
бабушкины рукотворные игрушки из 
картона и цветной бумаги, которые 
она мастерила к Но вому году – три 
из них рядом с блестящими совре-
менными игрушками всегда висят на 
ёлке, как память о далёком радост-
ном детстве. 

Сохранилась в альбоме и одна из 
последних фотографий бабушки – 
когда мы снялись на балконе в нашей 
квартире на ул. Коммуны, 2. Она там 
в очках, скромном платочке, рядом 
молодой папа, мама и я, трёхлетняя, 
в соломенной шляпке с полями, но 
мне хочется запомнить её молодой, 
изящной, красивой, настоящей тур-
геневской барышней. Такой, как на 
снимке 1910-х годов.

Более полувека в профессии
(интервью с Г. Д. Скальной)

Г. А. Леванова

Несмотря на то, что мы всё 
больше времени проводим в интер-
нете, книги не потеряли своей цен-
ности, и их хранилище – библио-
тека – вызывает в душах заядлых 
книгочеев трепет, а работники это-
го особенного места – уважение.

Галина Дмитриевна Скальная – 
человек уникальный. В 1959 году она 
пришла в Герценку и вот уже 58-й 
год верна любимой библиотеке. 
С ней всё это время с удовольст-
вием общаются читатели, высоко 
ценят профессионализм и душевные 
качества коллеги. Она из тех немно-
гих людей, которые в отпуске начи-
нают скучать по работе.

Для этого замечательного чело-
века 2017 год – юбилейный. В сен-
тябре Галине Дмитриевне испол-
няется 80 лет. Мы, коллеги, от 
всей души её поздравляем! Любим, 
ценим и гордимся, что работаем 
вместе!

– Галина Дмитриевна, начнём 
разговор с вашего детства. Где и в 
какой семье вы родились и выросли?

– Я родилась в семье военно-
служащего Дмитрия Ивановича Сам-
сонова. Мой отец окончил курсы 
командного состава в Казани. Там 
он встретился с мамой в 1932 году, 
они поженились и уехали служить 
в г. Камышин Волгоградской об-
ласти. В 1933 году родилась моя 

Любовь Невоструева. 1910-е гг.
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старшая сестра, и за это время они 
поменяли уже несколько мест служ-
бы. В 1937 году семья жила в городе 
Троицке Челябинской области, где я 
и родилась. Потом мы жили в г. Мо-
лотове (Пермь), затем отец служил 
в Забайкальском военном округе, 
и в мае 1941 г. его отправили в лет-
ние лагеря. Мне не было и четырёх 
лет, когда началась война. Остались 
с мамой и старшей сестрой одни, 
мама ждала тогда третьего ребёнка. 
В июле 1941 г. нас эвакуировали в 
г. Канск Красноярского края. Жили 
на чужих квартирах, только спустя 
некоторое время маме, как жене 
офицера, дали своё жильё, и быт на-
чал налаживаться. 

Пошла в школу в 1945 году, уме-
ла читать, знала стихи, тянулась за 
старшей сестрой. В Канске встрети-
ли окончание войны, отец за нами 
приехал только осенью. Помню, что 
всё лето бегали встречать поезда. 

Позднее мы, после двух лет служ-
бы отца в Молдавии, наконец-то 
обосновались в Елабуге, красивом 
городке на Каме. В 1948 г. умирает 
мама. Детство было нелёгким…

– Как пришло решение посту-
пать именно на библиотечный фа-
культет?

– Канск – маленький городок, 
но позднее я узнала, что там был 
библиотечный техникум. Видимо, 
судьбой было предначертано, какую 
выбрать профессию. Всегда любила 
читать, с удовольствием в Елабуге 
ходила в библиотеку, поэтому после 
окончания школы поступила на биб-
лиотечное отделение культпросвет-
училища, которое с отличием окон-
чила. Хотя с деньгами в семье было 
трудно, я поехала поступать в инсти-
тут в Москву. Жила на стипендию 
и очень благодарна своей старшей 
сестре, которая помогала, высылая 
100 рублей каждый месяц.

Семья Самсоновых: Клавдия Семёновна и Дмитрий Иванович, 
маленькая Галина (на руках у мамы) и сестрёнка Валентина. Январь 1940 г.
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– Чем особенно запомнились сту-
денческие годы?

– В институте мне очень нрави-
лось учиться. Преподаватели были 
интересными людьми и настоящими 
знатоками своего предмета. Много 
было полезных занятий по специ-
альности, разговоров о литературе, 
жизни, театральных постановках. 
В институте встретила свою любовь, 
на втором курсе уже вышла замуж. 
Заботиться нужно было не только 
о себе, но и о молодом муже-сту-
денте, с которым потом и приехала 
в г. Киров, откуда он родом. 

– Знаем, что в вашей трудовой 
книжке одна запись: «Библиотека 
им. Герцена». Каковы ваши первые 
впечатления? 

– 1 августа 1959 года – мой пер-
вый рабочий день. Но до этого я два 
раза была на практике в Герценке, 
поэтому представление о библиоте-
ке и людях уже имела. Сразу понра-
вилось уютное здание и доброжела-
тельные коллеги.

– Много лет вы работаете в от-
деле краеведческой литературы. Ка-
кими были ваши профессиональные 
обязанности за это время?

В начале трудовой деятельности 
занималась методической работой, 
потом 14 лет работала в справочном 
отделе. С 1974 года тружусь в отделе 
краеведческой литературы. С этого 
времени по 1981 год, пока выходил 
указатель «Литература Кировской 
об ласти», два раза в год готовила 
к печати его выпуски. Работала с чи-
тателями, выступала с обзорами ли-

тературы на радио и телевидении. 
Ездила в командировки по районам 
области, помогая работать с краевед-
ческой литературой и каталогами. 
Участвовала и в заседаниях клуба 
«Краеведческий четверг», общалась 
с такими уникальными людьми, 
как Тинский, Петряев, Эммаусский, 
Пленков. Просматривала и расписы-
вала для каталогов и картотек все 
партии центральных и местных га-
зет и журналов, чем и занимаюсь до 
сих пор. 

– Пополнение уникального сис-
те ма тического каталога в отделе 
крае ведческой литературы – ваша 
заслуга. Вы – автор нескольких биб-
лиографических пособий. Над чем 
было интереснее или труднее всего 
работать? 

Борис и Галина Скальные
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– Пожалуй, труднее всего над 
указателем «Растительный мир Ки-
ровской области». Нужно было раз-
бираться с записями на латыни, кото-
рую никто из библиотекарей не знал. 
Приходилось ходить на консультации 
в краеведческий музей, педагогиче-
ский институт, но в результате этой 
работе была дана высокая оценка. 
Очень интересной оказалась работа 
над указателем «Вятское предприни-
мательство: история и персоналии». 
Просматривала множество газет, вы-
искивая материал по крупицам.

– Галина Дмитриевна, наверное, 
вы не можете себя представить 
в другой профессии? Что для вас 
библиотека?

– Действительно, никогда себя 
не представляла в другой профес-
сии. Библиотека для меня – дом род-
ной. Здесь вся моя жизнь. В Кирове 
у меня не было родственников, но 
люди, которые меня окружали, ста-
ли мне по-настоящему родными.

– Как вы считаете, изменился ли 
читатель в последние годы?

– Мне кажется, что раньше чита-
тель был более вдумчивым, серьёз-
ным, благодарным. Да и количество 
читателей значительно сократилось. 

– Каким вы видите будущее 
биб лиотеки?

– Я только за то, чтобы библио-
теки существовали, книги находили 
своих читателей, которые будут их 

Презентация книги «Сердцу памятные годы» 
на краеведческом четверге. Выступает Г. Д. Скальная. 1979 г.
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любить, понимать и беречь, ведь 
в них всегда можно найти что-то но-
вое и интересное.

– Вы много чи таете. Менялись 
ли ва ши литературные пристрас-
тия со временем?

– Конечно, менялись. Одно 
вре   мя очень увлекалась зарубеж-
ной ли  тературой, потом полюбила 
совет скую литературу: Астафьева, 
Распутина, Проскурина, Абрамова, 
Залыгина. Позже зачитывалась Аку-
ниным, собрала все его книги. Кни-
ги Аксёнова – тоже одни из самых 
любимых.

– Есть ли книги, которые вы пе-
речитываете время от времени?

– Кстати, «Московскую сагу» 
Ак сёнова перечитывала несколько 
раз. Нравится возвращаться к рас-
сказам Чехова. Среди любимых – 
военная литература: Васильев, Бон-
дарев.

– У вас большая семья. Расска-
жите, пожалуйста, о ваших детях 
и внуках.

– Мой сын по профессии музы-
кант. Много лет работал директором 
Кировской филармонии. Сейчас – 
и. о. министра культуры Киров-
ской области. Дочь – педагог, живёт 
в Санкт-Петербурге. У меня два вну-
ка, две внучки и уже два правнука.

– Галина Дмитриевна, мы, ваши 
коллеги, воспринимаем Вас, как мо-
лодого душой человека. В чём сек-
рет вашей молодости?

– Наверное, в любимой работе, 
где мне всегда хорошо, и в общении 
с коллегами, детьми, внуками.

Титул истинного благородства 
Светлана Андреевна Макаревич

Е. А. Рыжова

В чём состоит миссия библио-
текаря? Говоря упрощённо, в том, 
чтобы соединить читателя и кни-
гу. А какова миссия программи-
ста, причастного к библиотечной 
сфере? Суть её – в организации 
электронного каталога как эффек-
тивного инструмента для поиска 
документов. Именно эту важней-
шую задачу решает Светлана Анд-
реевна Макаревич, программист 
отдела автоматизации Кировской 
областной научной библиотеки 
им. А. И. Герцена.

Светлана Андреевна – совершен-
но особенный, редкой доброты и от-
зывчивости человек и уникальный 
специалист. Она была в числе пер-
вых квалифицированных сотрудни-
ков, кто непосредственно участво-
вал в процессе становления новой 
технологии автоматизированной 
об ра ботки документов в библиоте-
ке. Светлана Андреевна на высоко-
профессиональном уровне освоила 
работу с тремя информационно-би-
блиотечными системами: MARC, 
MARC-SQL, OPAC GLOBAL. 

Она работает в Герценке с 1995 г., 
то есть больше 20 лет. Но прежде 
чем посвятить себя биб лиотечному 
делу, окончила в 1970 г. Кировский 
государственный поли технический 
институт и 25 лет трудилась в кон-
структорском отделе КБ «Север» 
(НИИ СВТ).
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В 1990-е годы – в период жесто-
чайшей экономической трансфор-
мации, когда страну лихорадило от 
дефолтов, задержек заработной пла-
ты, массового сокращения кадров, 
закрытия предприятий и научных 
учреждений, Светлана Андреевна 
предпочла уволиться из конструк-
торского бюро и заняться поиска-
ми работы, обеспечивающей хоть 
какую-то стабильность существова-
ния. Сейчас забавно вспоминать, но 
её не взяли в буфетчицы, поскольку 
слишком уж бесхитростно и интел-
лигентно выглядела.

Отдел автоматизации в библио-
теке им. А. И. Герцена был создан в 
1992 г. С этого момента началась её 
компьютеризация и информатиза-
ция. С 1994 г. силами специалистов 
отделов комплектования, обработки 
литературы и организации катало-
гов все поступившие в библиотеку 
книги отражаются в электронном 
каталоге. Информационно-библи-
ографический отдел ведёт элек-
тронную картотеку статей. Отдел 
краеведческой литературы создаёт 
электронный каталог «Летопись Ки-
ровской области» (ныне – «Память 
Вятки»). 

Светлане Андреевне в 1995 г. 
предстояло влиться в сугубо муж-
ской коллектив «автоматизаторов», 
освоить совершенно новое направ-
ление деятельности, разобраться 
в тонкостях библиотечной техно-
логии, изучить внедряемую АИБС 
MARC и стать экспертом в деле 
автоматизированной обработки до-

кументов. Объём работы и масштаб 
задач попросту ошеломлял, но она 
справилась.

С неизменным упорством и скру-
пулёзностью вникая во все детали, 
изучала стандарты библиографичес-
кого описания и форматы библио-
графических данных, создавала 
структуру новых баз для отделов 
литературы по искусству, иностран-
ной литературы, сектора редкой кни-
ги и других, настраивала выходные 
формы (каталожные карточки, тре-
бования, списки, указатели), выпол-
няла реорганизацию и архивирова-
ние баз данных.

А сколько времени было за-
трачено на обучение коллектива! 

С. А. Макаревич
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Ведь компьютерная грамотность 
большинства сотрудников библи-
отеки в те годы была практически 
нуле вой. Начинали с элементарно-
го: знакомства с устройством ком-
пьютера, освоения стандартных 
программ «Проводник» и Norton 
Commander, тек стовых редакторов 
Lexicon и Word простейших версий. 
А пре одоление пресловутого «пси-
хологического барьера»...

Постепенно объёмы баз данных 
росли, в том числе за счёт описа-
ний различных видов документов: 
электронных, сериальных изданий, 
сбор ников нот и песен. Естествен-
но, что мощности и функционала 
имеющегося программного обес-
печения стало не хватать. Назрела 
необходимость внедрения новой, 
более развитой системы – АИБС 
MARC-SQL. И вновь – период 
адаптации и настройки системы, 
привыкание к новому интерфейсу, 
освоение дополнительных возмож-
ностей, обучение коллег и убежде-
ние их в правильности выбранного 
пути. На этом переходном этапе 
Светлане Андреевне приходилось 
быть особенно терпеливой и дипло-
матичной, чтобы, с одной стороны, 
внимательно выслушать претензии 
библиотекарей и вникнуть в суть 
проблем, а с другой стороны, кон-
структивно и без негатива изложить 
их техническим специалистам от-
дела автоматизации, чтобы вместе 
оперативно найти решение.

Параллельно Светлана Анд-
ре ев на оказывала методическую 

и практическую помощь сторонним 
организациям – библиотекам, об-
разовательным и информационным 
учреждениям г. Кирова, которые ис-
пользовали АИБС MARC.

Информационные технологии 
раз виваются стремительно и непре-
рывно. Чтобы работать эффектив-
но, неизбежно нас тупает пора объ-
единять усилия по формированию 
электронных ресурсов для обмена 
информацией. В 2008 г. библиотека 
им. А. И. Герцена вступила в корпо-
ративный проект МАРС («Межре-
гиональная аналитическая роспись 
статей»), и Светлана Андреевна при-
нимала участие во внедрении и тех-
ническом сопровож дении проекта.

Следующий шаг на пути ин-
форматизации – создание сводного 
электронного каталога библиотек 
Кировской области. Для решения 
этой грандиозной и ответствен-
ной задачи требовался совершенно 
иной, принципиально новый под-
ход, основанный на использова-
нии web-технологий. Подходящим 
функционалом и возможностями 
обладала АБИС OPAC GLOBAL, 
которая была приобретена библио-
текой им. А. И. Герцена в 2010 г. 
благодаря областной целевой про-
грамме «Развитие культуры Киров-
ской области на 2010–2013 годы».

Кроме стандартных процессов 
установки и настройки системы, не-
обходимо было произвести конвер-
тацию библиографических данных 
в формат RUSMARC. Чтобы библио-
графические записи в базах не были 
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повреждены или безвозвратно утра-
чены, Светлана Андреевна с прису-
щей ей тщательностью занималась 
подготовкой баз данных к конверта-
ции, а после – проверяла сконверти-
рованные записи на предмет выявле-
ния ошибок и несоответствий.

Далее наступил период интенсив-
ного обучения сначала сотрудников 
библиотеки им. А. И. Герцена, затем 
специалистов других библиотек го-
рода и области работе с новым про-
граммным комплексом АБИС OPAC 
GLOBAL. Библиотекарей обучали, 
как описывать в электронном каталоге 
новые поступления, включая много-
томные издания и сборники, а также 
технологии ретроввода. Проводи-

лись индивидуальные и групповые 
занятия, совещания и консультации, 
курсы повышения квалификации, 
разрабатывались методические ре-
ко мендации и технологические инст-
рукции. В 2011–2012 гг. было прове-
дено более 20 семинаров-тренингов 
для муниципальных библиотек г. Ки-
рова и области по освоению АБИС 
OPAC GLOBAL, включая выходы 
и выезды на места.

Работу по внедрению АБИС 
OPAC GLOBAL и созданию сводно-
го каталога Кировской области воз-
главила заместитель директора по 
автоматизации библиотечных про-
цессов Гюльнара Дамировна Кры-
латых. Процессом обучения библи-
отечных специалистов руководила 
заведующая отделом обработки ли-
тературы и организации каталогов 
Ольга Витальевна Жукова. Светла-
на Андреевна Макаревич принима-
ла самое деятельное участие и в раз-
работке инструктивно-методических 
ма  териалов, и в обучении библио-
течных кадров, и непосредственно 
в сопровождении каталога.

С момента создания сводного 
электронного каталога прошло уже 
5 лет, библиотекари области обрели 
уверенность и навык в работе с ним, 
и количество библиографических 
записей в нём непрерывно растёт. 
Но ошибок всё ещё много.

Взаимодействуя с 58 библиоте-
ками города и области, Светлана 
Андреевна осуществляет текущую 
редакцию сводного каталога. С не-
иссякаемым терпением и тактом она 

О. В. Жукова и С. А. Макаревич
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консультирует библиотечных специ-
алистов по телефону, электронной 
почте и при личных встречах, анали-
зирует ошибки и даёт рекомендации 
по их устранению. Поиск и коррек-
тировка ошибочных записей, удале-
ние дублетных библиографических 
записей – это её каждодневный труд, 
с которым справится далеко не каж-
дый профессионал. Здесь требуются 
усидчивость, внимательность, ак-
куратность и тща тельность. С упор-
ством и настойчивостью муравья, 
по хвоинке незаметно собирающего 
огромный муравейник, Светла-
на Андреевна делает свою работу 
невозмутимо и эффективно, лишь 
иногда сетуя на очевидные и вопи-
ющие ошибки коллег. Светлана Анд-
реевна компетентна и ответственна 
как профессионал, добросердечна 
и открыта как человек. Её обаяние – 
в скромности и дружелюбии.

Она – мудрый наставник и пре-
данный друг. Со своими старинными 
друзьями она тепло общается много 
лет – они вместе отмечают празд-
ники, ходят в театр, ездят в гости 
друг к другу даже за границу, под-
держивают друг друга в грустные 
моменты жизни. У неё гостепри-
имный и хлебосольный дом, пре-
красная дружная семья. Светлана 
Андреевна – любящая и заботливая 
дочь, мама и бабушка. Кстати, дочка 
Светланы Андреевны – Елена Вале-
рьевна Ярославцева – тоже работает 
в библиотеке, в отделе литературы на 
иностранных языках, и мама вполне 
заслуженно может ею гордиться.

Символично, что юбилейный для 
библиотеки им. А. И. Герцена год 
является юбилейным и для Светла-
ны Андреевны, разница лишь в ко-
личестве лет. В преддверии юбилея 
хочется пожелать ей здоровья и энер-
гии, чтобы продолжать трудовую 
дея тельность, быть примером всепо-
глощающего служения профессии, 
ведь, как писал Ромен Ролан, «труд – 
это единственный титул истинного 
благородства».

Будетлянин. Вне времени 
и пространства: 

Велимир Хлебников
(опыт работы выставки-проекта 
в библиотеке им. А. И. Герцена)

Е. А. Кожевникова

Я хочу вынести за скобки 
общего множителя,

 соединяющего меня, Солнце, небо,
 жемчужную пыль.

В. Хлебников 

2015 год стал особым для русско-
го авангарда, поскольку 28 октября 
(9 ноября) 2015 года исполнилось 
130 лет со дня рождения одного из 
вождей русского футуризма, «бу-
детлянства», яркого и самобытного 
поэта, объявившего себя Председа-
телем Земного Шара, – Велимира 
Хлебникова.

Виктор Владимирович, или Ве-
лимир, Хлебников (1885–1922), 
уро женец Астрахани, своё детство 
провёл на Волге, затем его семья пе-
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реехала в Казань, где будущий поэт 
окончил гимназию. Он был зачислен 
на математическое отделение физи-
ко-математического факультета Ка-
занского университета, перешёл на 
его естественное отделение, а затем 
перевёлся в Санкт-Петербургский 
университет, оставил обучение и по-
ступил на славяно-русское отделение 
историко-филологического факуль-
тета. Так и не доучился. Однако ин-
терес к математическим формулам, 
природе времени и языку наложил 
отпечаток на всё творчество Будетля-
нина, чей поэтический мир наполнен 
архаикой, метафорами, звуками, чис-
лами, мифологическими образами 
и необыкновенным чувством при-
роды и гармонии с ней. Первое вы-
ступление Хлебникова в печати со-
стоялось в 1908 году, когда в журнале 
«Весна», где редактором был Васи-
лий Каменский, было опубликовано 
стихотворение в прозе «Искушение 
грешника». Вскоре Хлебников по-
знакомился с братьями Бурлюками и 
появилось объединение «будетлян» 
(«гилейцев» или «кубофутуристов»).

К юбилею поэта библиотека име-
ни А. И. Герцена подготовила вы-
ставку, на которой были представ-
лены издания из её фондов, так или 
иначе связанные с жизнью, деятель-
ностью и творчеством Велимира 
Хлебникова.

Первый раздел выставки со-
ставили произведения писателя. 
Среди них особо ценны прижизнен-
ные издания, ставшие редкостью: 
сборник «Студия импрессионис-

тов» (СПб., 1910), где было напеча-
тано «Заклятие смехом», сделавшее 
поэ та знаменитым; сборник «Поще-
чина общественному вкусу» (М., 
[1913]) из коллекции библиофила 
Е. Д. Петряева, в который наряду 
с манифестом и произведениями 
других футуристов были включены 
и творения Хлебникова. Об этих из-
даниях мы рассказывали в одной из 
статей1.

Прижизненным изданием, два 
экземпляра которого также хранят-
ся в библиотеке, является брошюра 
В. Хлебникова «Ночь в окопе» (М., 
1921). Поэма посвящена теме рево-
люции и гражданской войны. Она 
была написана весной 1920 года 
в Харькове, и вместе с рядом других 
рукописей Хлебников передал её 

В. Хлебников



25Раздел I. Библиотека им. А. И. Герцена. История в лицах

С. Есенину и А. Мариенгофу, при-
езжавшим к поэту. Книга вышла 
довольно большим для того време-
ни тиражом – 10 тыс. экземпляров, 
а сама рукопись не сохранилась. 
«Таким образом, это издание оста-
ется единственным источником 
текста поэмы. Печаталась “Ночь 
в окопеˮ, очевидно, прямо с рукописи 
и, конечно, без всякой корректуры. 
Неудивительно, что здесь мы най-
дем едва ли не все мыслимые виды 
искажений, начиная с пунктуации 
и кончая композицией»2. Современ-
ники отмечали, что Хлебников был 
очень недоволен этим изданием.

В поэме автор рисует ночь в ожи-
дании сражения, а затем день – бой 
и победу красных. События револю-
ции воспринимаются поэтом в обще-
человеческом масштабе. Здесь мы 
встречаемся с важным для Хлебни-
кова образом, который стал одним 
из центральных в его творчестве, – 
образом Каменной бабы. Древние 
изваяния, называемые каменными 
бабами, – это идолы-обереги, кото-
рые когда-то люди устанавливали на 
вершинах курганов. Вокруг них сло-
жилось немало легенд. Одна из них 
раскрывается в сказке «Каменная 
баба» А. Ремизова, которого Хлеб-
ников очень ценил. В ней каменные 
статуи всеведущи, отстранённы и за-
гадочны, они настолько древни, что 
являются современниками появле-
ния солнечного света на земле, но 
будущего перед людьми они не рас-
крывают. В поэме Хлебникова ка-
менные бабы сурово и осуждающе 

наблюдают за братоубийственной 
бойней:

Чтоб путник знал о старожиле,
Три девы степи сторожили,
Как жрицы радостной пустыни…
Смотрело
Каменное тело
На человеческое дело.
«Где тетива волос девичьих?
И гибкий лук в рост человека,
И стрелы длинные на перьях птичьих,
И девы бурные моего века?» –
Спросили каменной богини
Едва шептавшие уста.
И черный змей, завит в кольцо,
Шипел неведомо кому.
Тупо-животное лицо
Степной богини. Почему
Бойцов суровые ладони
Хватают мертвых за виски
И алоратные полки
Летят веселием погони?
Скажи, суровый известняк,
На смену кто войне придет?
– Сыпняк.

Именно такую каменную бабу 
установили на надгробии Велими-
ра Хлебникова на Новодевичьем 
кладбище. «“Баба” оказалась удиви-
тельно выразительной. Черты лица 
её явно тюркские. В правой руке – 
нечто, напоминающее круглый со-
суд, имеющий форму плода граната, 
который на всем Востоке является 
символом вечной цикличности, вза-
имосвязанности и взаимоперехода 
жизни и смерти»3. Кажется, невоз-
можно было бы отыскать что-то 
более подходящее для надгробия, 
настолько этот образ созвучен по-
этическому миру Хлебникова.
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На выставке были представлены 
и первые посмертные издания. Это 
сверхповесть Хлебникова «Зангези» 
(М., 1922) с обложкой, украшенной 
растительным орнаментом П. Миту-
ричем, она стала итогом творчества 
поэта. Вслед за ней благодаря хлопо-
там П. Митурича и Н. Коган вышел 
сборник «Стихи» (М., 1923) с кон-
структивистской обложкой А. Бори-
сова. Деньги на издание были полу-
чены от редакции ЛЕФа. Интересно, 
что сборник завершается воспомина-
ниями Веры Хлебниковой, написан-
ными вскоре после смерти брата:

«Если б он был королем (по че-
ловеческой власти), он мог бы, по-
разившись каким-нибудь детским 

личиком,.. – сняв с себя драгоценную 
корону, надеть ее на голову ребенка 
и, прошептав смущенно: “возьми, 
это тебе совсем” – с безразличным, 
скучающим видом идти дальше… 

Он мог каким-то внутренним 
взлетом подарить, как безделушку, 
свое королевство. И когда бы спро-
сили, где оно, он бы устало зевнул, 
сказав “ах, как все это скучно”, 
и погрузился бы в свой мир…

Его многие считали эгоистом 
и бессердечным...

Он же был ребенком навсегда, 
то упрямым и капризным, то крот-
ким и тихим.

А люди требовали от него, как 
от взрослого, и он ушел»4.

Действительно, вся жизнь поэ-
та – это вечные скитания, нужда 
и непонимание. Хлебников пишет:

Я ведь такой же, сорвался я с облака,
Много мне зла причиняли
За то, что не этот,
Всегда не людим,
Везде не любим5.

Интересно и следующее издание: 
Настоящее : поэма / В. Хлебников. 
Стихи / И. С. Альвэк. Библиогра-
фия [произведений В. Хлебникова, 
1908–1925] / В. Силлов (М., 1926).

Поэма «Настоящее» тоже являет-
ся широкой панорамой первых лет 
революции. Это издание подготови-
ла сестра поэта. В нём даётся первая 
библиография Хлебникова, состав-
ленная поэтом и критиком Владими-
ром Силловым. Поэму предваряет 

Обложка книги: Зангези (М., 1922)
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обращение И. С. Альвэка (Иосиф 
Соломонович был близок с Вели-
миром в последние годы жизни. – 
Е. К.). В обращении звучит укор со-
временникам и издателям, потому 
что неопубликованных произведе-
ний Хлебникова всё ещё множество. 
Негодование Альвэка, переживаю-
щего за потерянные рукописи Ве-
лимира, ощутимое в этом издании, 
становится откровенным в книге: 
Всем ; Ночной бал / В. Хлебников. 
Нахлебники Хлебникова: Маяков-
ский – Асеев / И. С. Альвэк (М., 
1927).

Альвэк помещает сюда памфлет 
«Нахлебники Хлебникова», где 
горячо защищает наследие Велими-
ра, критикует «товарищей» поэта за 

то, что пытаются вычеркнуть имя 
Хлебникова из футуризма, а также 
несправедливо обвиняет В. Мая-
ковского в присвоении рукописей 
Велимира. Эта скандальная история 
вокруг рукописей Хлебникова стала 
широко известной6.

Между Хлебниковым и Маяков-
ским действительно были сложные, 
неоднозначные отношения. Они вос-
хищались друг другом, учились друг 
у друга, и Маяковский даже заботил-
ся о «Вите», поскольку в быту он был 
совершенно неприспособленным, но 
смотрел на него настороженно. Ве-
лимир называл Маяковского Влади-
миром Облачным (очень любил по-
эму «Облако в штанах») и относился 
к нему с нежностью:

Ну, тащися, Сивка, по этому пути
Шара земного, – Сивка Кольцова, 

кляча Толстого.
Кто меня кличет из Млечного Пути?
А? Вова!
В звезды стучится!
Друг! Дай пожму твое благородное 

копытце!

Любопытно, что в журнале 
«Крас ная новь» (1922, июль-ав-
густ) находим некролог «В. В. Хлеб-
ников», написанный В. Маяков-
ским. Здесь автор тепло отзывается 
о поэте, отмечает его заслуги в ра-
боте со словом, со стихом, говорит 
о жизни и характере Хлебникова. Но 
наряду с этим делает неоднознач-
ный вывод о труднодоступности 
написанного Велимиром, его непо-
нятности окружающим: «Всего из 

Обложка сборника: 
Всем ; Ночной бал (М., 1927)
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сотни читавших – пятьдесят на-
зывали его просто графоманом, со-
рок читали его для удовольствия… 
и только десять (поэты-футурис-
ты, филологи “ОПОЯЗа”) знали 
и любили этого Колумба новых поэ-
тических материков... Хлебников – 
не поэт для потребителей. Его 
нельзя читать. Хлебников – поэт 
для производителя»7. Парадоксаль-
но, но, восклицая в заключение 
статьи «Живым бумагу!» – В. Мая-
ковский сбрасывает его с «парохода 
современности», подобно тому, как 
в своё время футуристы бросили 
Пушкина, Достоевского и Толстого. 
Это значит, что, главным образом, 
Маяковский видел в Хлебникове 
учителя поэтов, и критиковать его 
за выражение собственных взглядов 
кажется абсолютно лишним делом. 
К тому же, многие авторы, подобно 
Маяковскому, отмечали, что счи-
тают Велимира Хлебникова своим 
учителем. Так, например, Андрей 
Вознесенский подчёркивал, что 
«без Хлебникова нельзя в наше вре-
мя писать стихи»8. Хлебниковым 
зачитывались писатели: Н. Асеев, 
В. Катаев, Н. Заболоцкий, Э. Ба-
грицкий, М. Кульчицкий, Б. Слуц-
кий, Д. Самойлов, А. Тарковский, 
Е. Евтушенко и другие. Писатели 
и сегодня перенимают его присталь-
ное внимание к слову.

Изучением жизни и творчества 
В. Хлебникова занимался извест-
ный литературовед Н. Л. Степанов. 
Совместно с Ю. Н. Тыняновым им 
было подготовлено первое Собра-

ние произведений Велимира Хлеб-
никова в 5 томах (Л., 1928–1933). 
Неудивительно, что оно имело мно-
жество композиционных и тексто-
логических недостатков, а неко-
торые произведения печатались 
в первоначальном виде, хотя впо-
следствии были отредактированы 
Хлебниковым. С выходом каждого 
тома находились всё новые и новые 
материалы. Соответственно, всё ли-
тературное наследие поэта не было 
собрано в этом издании. Тем не ме-
нее, вплоть до выхода следующего 
собрания сочинений (спустя десят-
ки лет), первое не теряло своего ав-
торитета.

Дополнением к первому собра-
нию сочинений стало следующее 
издание: Хлебников В. Неиздан-
ные произведения (М., 1940). Оно 
вышло под редакцией Н. Харджиева 
и Т. Грица, которые провели серьёз-
ную работу по определению точной 
хронологии произведений, осно-
ванной на документальных данных 
и стилистическом анализе, а также 
выявлению «беловых» вариантов. 
Известно, что Будетлянин постоян-
но вёл работу над уже готовыми 
текстами, вычёркивая ненужные 
кус ки, дописывая, переписывая их 
заново, соединяя отрывки в «сверх-
повести», тем самым увеличивая 
количество вариантов. Кроме того, 
произведения были рассеяны во 
всевозможных сборниках, печата-
лись без участия автора, с искаже-
ниями текста и грубыми опечатка-
ми. Не приходится удивляться, что, 
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столкнувшись с несколькими вари-
антами одного произведения, редак-
торы и исследователи творчества 
Хлебникова выбирают источником 
текста какой-то один, подчиняясь 
субъективной оценке. В сборни-
ке опубликованы как законченные 
произведения, так и черновики, от-
рывки поэтических и прозаических 
текстов, письма поэта.

Современные издания произ-
ведений поэта также вызывают ин-
терес, они привлекают не только 
своим содержанием, но и оформле-
нием. Так, например, сборник Хлеб-
никова «Стихи, поэмы» (Ставро-
поль, 1991) оформлял художник 

в третьем поколении С. В. Митурич, 
внук П. В. Митурича, друга Вели-
мира и мужа его сестры Веры.

Второй раздел выставки состав-
ляли книги о Хлебникове – воспоми-
нания современников, кри тические 
статьи и заметки. Их авторы – ве-
дущие биографы и исследователи 
творчества поэта – Н. Л. Степа-
нов, В. П. Григорьев, Р. В. Дуганов, 
В. В. Аристов, П. И. Тартаковский, 
С. Старкина, Хенрик Баран и дру-
гие. Они рассматривают не только 
личную биографию В. Хлебнико-
ва, но также затрагивают разные 
аспекты его творчества: мифопоэ-
тику, словотворчество, звукообразы, 
тема тику, фольклорные и восточные 
мотивы. Так, например, Н. Л. Степа-
нов выделяет основные особенности 
поэтического мира поэта: смысло-
вой алогизм, «остранённое» вос-
приятие предмета, незаконченность, 
фрагмен тарность, нарушения смыс-
ловой и сюжетной последовательно-
сти, отступление от основной темы, 
ритмические перебои и смысловые 
«сдвиги», сложные нагромождения 
образов. Вслед за Ю. Н. Тыняновым 
он отмечает: «Творчество Хлебнико-
ва с самого начала не укладывалось 
в рамки футуризма. Его стремление 
к примитиву, к природе, идеализация 
языческой Руси и прошлого славян-
ства знаменовали иные тенденции, 
чем у его сотоварищей по футуриз-
му»9. Труды В. П. Григорьева, круп-
ного исследователя и тонкого ин-
терпретатора Хлебникова, не менее 
важны. Он подходит к творчеству 

Обложка сборника: 
Стихи, поэмы (Ставрополь, 1991)
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поэта преимущественно с текстоло-
гической точки зрения, анализирует 
тематику произведений, эксперимен-
ты со словом, рассматривает об-
разную систему и творчество поэта 
в контексте футуризма, авангарда, 
поэзии начала XX века, сопостав-
ляя идиостиль Будетлянина с идио-
стилями ярких поэтов: Пушкина, 
Маяковского, Мандельштама, Севе-
рянина и других. Значительной кни-
гой стала первая полная биография 
В. В. Хлебникова, вышедшая в серии 
ЖЗЛ: Старкина С. Велимир Хлеб-
ников (М., 2007). Автор – известный 
во всём мире хлебниковед и знаток 
русского советского авангарда. Здесь 
гармонично совмещаются биогра-
фический и филологический мето-
ды исследования. Рассказ о жизни 
творца подтверждается цитатами из 
воспоминаний современников поэта 
и дополняется анализом поэтичес-
ких текстов В. Хлебникова. Кроме 
того, в конце книги приведена осно-
вательная библиография, посвящён-
ная Хлебникову, включающая пере-
чень прижизненных и посмертных 
его изданий.

Хлебниковедение – одно из ак-
туальных, постоянно развивающих-
ся явлений литературоведения. 
Кни ги, посвящённые Хлебникову, 
продолжают выходить и поступать 
в библиотеку. Самым новым и ори-
гинальным изданием является книга 
художника М. Погарского «Орни-
толог и птицелов» (М., 2015), вы-
пущенная к 130-летию со дня рож-
дения В. Хлебникова и 120-летию со 

дня рождения Э. Багрицкого и пода-
ренная библиотеке специально к вы-
ставке. Издание украшает автограф: 
«Библиотеке им. Герцена сердеч-
ный привет от автора и пожелание 
хорошей выставки, посвящённой 
Хлебникову. 15.10.2015. М. Погар-
ский». Книга включает биографию 
поэта, воспоминания современников 
о нём, а также книги художника – 
проекты букартистов, посвящённые 
Хлебникову. Привлекает необычная 
пагинация: страницы нумеруются 
формулами – примерами с двойками 
и тройками в различных степенях – 
дань памяти Хлебникову, который 
при вычислении законов времени 
выявил особую значимость этих 
цифр.

Третий раздел выставки по-
зволил передать дух эпохи – начала 
XX века. Его составили футуристи-
ческие книги и репродукции картин 
авангардистов. История футуристи-
ческого движения в России яркая, но 
довольно короткая – 10–12 лет. За это 
время художественные стили и мето-
ды его участников не раз менялись. 
Футуристы и авангардисты ссори-
лись, дрались, расходились, ми-
рились, формировали новые объеди-
нения и высмеивали друг друга. Так, 
например, К. Малевич, друживший 
с футуристами, как-то с юмором от-
метил в письме: «Взялись футурис-
ты освобождать слово, но так как 
оно состоит из букв, а буквы между 
собою склеены столярным клеем 
мысли и вещи, то поэты кубисты-
футуристы разрубили его на не-



Фрагмент выставки

Титульный лист книги
М. Погарского «Орнитолог 
и птицелов» (М., 2015)
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сколько кусков… разделили их связь 
между собою и получилось: “У-лица. 
Лица У; лис-точки”… Сбросили с па-
рохода современности все, и я очень 
жалею, что не пихнули и себя за-
одно»10.

Для нас было важно показать раз-
ные стороны деятелей футуризма, 
поскольку зачастую до сих пор их 
появление в культуре оценивают как 
«нашествие вандалов», бездарных 
поэтов, художников и музыкантов, 
не умеющих ни писать, ни рисовать, 
ни сочинять музыку. Сегодня все эти 
разговоры не имеют смысла, футу-
ризм уже занял своё место в куль-
турной истории страны, его эстетика 
сложна и многообразна, а футурис-
тическая книга как одно из дости-
жений направления имеет мировое 
признание.

Раздел выставки составили изда-
ния: «Футуризм» Ф. Т. Маринетти 
(СПб., 1914) – первый перевод на 
русский язык манифеста итальян-
ского «отца» направления, «Футу-
ризм без маски» В. Шершеневича 
(М., 1913) – взгляд на футуристиче-
ское движение изнутри, а также кни-
ги Е. Гуро, В. Маяковского, А. Круче-
ных и В. Каменского. В этом разделе 
важно было представить и других 
поэтов-футуристов, раскрыть идей-
ные связи разных художников слова, 
провести параллели между ними.

Сегодня нельзя сказать, что 
в биб лиотеке нет книг Хлебнико-
ва. Выставка позволила раскрыть 
богатейшие фонды Герценки. Вре-
мя забвения поэта позади. Выстав-

ку посетили школьники, студенты, 
художники и дизайнеры, читатели 
Герценки. Более всего оценили биб-
лиографические редкости писа те-
ли – гости библиотеки. 

* * *
Взводень звонов, кузов звуков, –
Звать, звучать, звенеть, звонить!

Кто он, звоном зааукав,
Хочет ночью заморочить,

В зелень звуков заманить?
В. Брюсов. Взводень звонов

<Памяти Велимира Хлебникова>

Выставка, посвящённая Велими-
ру Хлебникову, выросла в серьёзный 
проект, его составной частью стали 
занятия со школьниками и студен-
тами, на которых мы знакомили ре-
бят с творчеством поэта и его кни-
гами. Большое внимание уделялось 
особенностям поэтического языка 
Хлеб никова – обилию исконно сла-
вянской лексики, звукописи, яркой 
образности и словотворчеству, а так-
же теории числа, законам времени 
и «заумному языку».

Важно было понять, действи-
тельно ли поэзия Хлебникова слож-
на и непонятна для юного читателя, 
как принято считать. Некоторые 
критики и исследователи творчест-
ва писателя отмечали, что футурис-
тические установки опустошили 
и обездушили многое из написан-
ного поэтом, что Хлебникова мож-
но читать только выборочно, в его 
произведениях слишком много тео-
ретизма, он «не причёсан». Поэту 
практически не уделяется внимание 
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в школьной программе. В лучшем 
случае старшеклассников знакомят 
с хрестоматийными футуристичес-
кими стихотворениями, такими 
как «Кузнечик», «Заклятие смехом», 
«Бобэоби пелись губы». И знаком-
ство это носит поверхностный ха-
рактер: прочитали стихотворение – 
посмеялись и вернулись к Пушкину, 
Достоевскому и Толстому. По суще-
ству, ничего не говорится о мастер-
стве создания зрительно-звуковых 
образов и словотворчестве, о месте 

Хлебникова в литературе Серебря-
ного века.

Действительно, на собственном 
опыте мы ощутили, что первое зна-
комство с произведениями Велими-
ра Хлебникова происходит нелегко. 
Неподготовленный юный слуша-
тель воспринимает футуристичес-
кие стихи поэта несерьёзно, как 
шутку или бессмыслицу. 

Да, Хлебников непонятен. Но 
это не значит, что книги поэта нуж-
но отложить в сторону. Это лишь 

Фрагмент выставки

Творческое занятие со школьниками
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значит, что их нельзя назвать чтени-
ем ради развлечения, здесь необхо-
димо много размышлять, уточнять 
неизвестные слова и названия, и по-
иному строить занятия.

После небольшого комментария 
об эпохе, в которой жил поэт, о его 
насыщенной путешествиями и зна-
комствами биографии, центральном 
месте в русском футуризме, об ув-
лечениях историей, языком и орни-
тологией, слушатели подготовлены 
к восприятию нового и яркого по-
этического мира, непохожего на всё 
известное. Они готовы принять, по-
нять и даже полюбить ТАКУЮ поэ-
зию, где переплетаются шуточные 
и грустные голоса, фольклорные мо-
тивы, любовь к природе, гуманизм, 
а различного рода эксперименты не 

кажутся такими бессмысленными 
и сложными. Ребята отмечают, что 
Хлебников всё время разный.

Лучшие творения поэта проник-
нуты глубоким пониманием приро-
ды, они далеки от футуризма, прос-
ты и понятны каждому:

Весны пословицы и скороговорки
По книгам зимним проползли.
Глазами синими увидел зоркий
Записки стыдесной земли.

Сквозь полет золотистого мячика
Прямо в сеть тополевых тенет
В эти дни золотая мать-мачеха
Золотой черепашкой ползет.

В этом стихотворении Хлебни-
ков мастерски рисует картину при-
хода весны, его строчки оживают 

На одном из творческих занятий
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и превращаются в образ, насыщен-
ный яркими красками и солнцем. 

Иногда в стихотворениях Хлеб-
никова сильно ощутимы печальные, 
скорбные нотки. Тема зыбкости, 
хрупкости жизни, трагичности су-
ществования также становится од-
ной из основных. Явления природы, 
неживые предметы олицетворяют-
ся и одушевляются Хлебниковым. 
Весь мир для него – живое един-
ство. В стихотворении «Шествие 
осеней Пятигорска» мы наблюдаем 
«очеловечивание» деревьев:

Опустило солнце осеннее
Свой золотой и теплый посох,
И золотые черепа растений
Застряли на утесах,
Сонные тучи осени синей,
По небу ясному мечется иней.
Лишь золотые трупики веток
Мечутся дико и тянутся к людям:
«Не надо делений, не надо меток,
Вы были нами, мы вами будем».

Кроме того, перед читателем от-
крываются другие стороны таланта 
Будетлянина: среди творческого на-
следия Хлебникова не только поэти-
ческие тексты, не менее интересны 
его проза, пьесы, статьи, деклара-
ции, манифесты, письма. 

Фраза Хлебникова ёмка и афо-
ристична, тексты становятся живо-
писными полотнами: «Словотвор-
чество – враг книжного окаменения 
языка и, опираясь на то, что в де-
ревне около рек и лесов до сих пор 
язык творится, каждое мгновение 
создавая слова, которые то умира-

ют, то получают право бессмер-
тия, переносит это право в жизнь 
писем»11; «…играя в куклы, ребенок 
может искренне заливаться слеза-
ми, когда его комок тряпок умира-
ет… во время игры эти тряпочки – 
живые, настоящие люди, с сердцем 
и страс тями. Отсюда понимание 
языка как игры в куклы; в ней из тря-
почек звука сшиты куклы для всех 
вещей мира. Люди, говорящие на од-
ном языке, – участники этой игры. 
Для людей, говорящих на другом язы-
ке, такие звуковые куклы – просто 
собрание звуковых тряпочек. Итак, 
слово – звуковая кукла, словарь – со-
брание игрушек»12 или ещё: «И вот 
дерево слов одевается то одним, то 
другим гулом, то празднично, как 
вишня, одевается нарядом словес-
ного цветения, то приносит плоды 
тучных овощей разума. Не трудно 
заметить, что время словесного 
звучания есть брачное время языка, 
месяц женихающихся слов, а время 
налитых разумом слов, когда снуют 
пчелы читателя, время осеннего изо-
билия, время семьи и детей»13.

Эксперименты Будетлянина в об-
ласти словотворчества оценили мно-
гие филологи, лингвисты и поэты. 
Способны оценить их и дети, потому 
что для них словотворчество превра-
щается в весёлую игру. И надо ска-
зать, материал о Хлебникове лучше 
усваивается, если часть занятия про-
ходит именно в игровой форме.

Уроки со школьниками, посвя-
щённые Хлебникову, заканчивались 
творческим заданием. Оно позво-
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ляло закрепить полученные знания 
и раскрыть свои таланты. Ребята 
(ученики 5 и 6 классов) делились на 
группы, перевоплощались в футу-
ристов и занимались изготовлени-
ем рукотворных футуристических 
книг – сборников к 130-летию со 
дня рождения Велимира Хлебнико-
ва. Задания выполнялись на мешко-
вине, обойной и цветной бумаге.

Поскольку в футуризме наиболее 
осязаемо взаимодействие изобрази-
тельного искусства и литературы, 
наши книги-проекты, подобно ори-
гиналам, опираясь на опыт предше-
ственников, становились синтезом 
трёх компонентов: слова, иллюстра-
ции и оформления. 

Предлагались задания различ-
ного характера: коротко записать 
о В. Хлебникове или о футуризме 
то, что запомнили и поняли; нари-
совать портрет писателя; собрать 
строчки стихотворения в верном по-
рядке и вклеить в книгу; нарисовать 
иллюстрацию к стихотворению; 
оригинально (по-футуристически) 
списать стихотворение; придумать 
новые слова от данного слова; рас-
красить футуристическую иллюст-
рацию; оформить обложку и книгу 
и т. д.

С помощью этих заданий мы 
смогли проанализировать, насколь-
ко материал о Хлебникове усвоился 
слушателями – какие остаточные 
знания выявились после занятия, 
что было больше всего интересно, 
каковы у ребят способности уста-
навливать логические связи, мыс-

лить образно и оригинально, подхо-
дить к делу творчески.

Охотнее всего ребята выполняли 
задания, связанные с рисованием. 
Сложнее оказалось сформулиро-
вать и записать то, что запомнилось 
о  Хлебникове или футуризме. Ре-
бята записали, что Хлебников был 
футуристом, путешественником, не 
заботился о себе, отец его – орнито-
лог, а сестра – художница. Им также 
хорошо запомнилось, что Велимир 
часто терял рукописи. «Он любил 
писать как курица лапой», «Все 
его произведения были оригиналь-
ны и экспериментальны», «У него 
странные и непонятные стихи», 
«Не обычный стих», «Он писал для 
взрослых», «Очень интересный пи-
сатель» – таковы впечатления одной 
из групп, выраженные на бумаге. 
Две группы получили задание: на-
писать, что запомнили о футуризме. 
В одной книге мы, к удивлению, 
прочитали: «Я запомнила, что футу-
ризм – это наркомания». Метафора 
ли, выражающая страстное чувство, 
ставшее одержимостью, или вос-
приятие художественного течения 
как агрессивного и вредного обще-
ству хулиганства, или что-то иное 
имелось в виду, – трудно сказать. 
Другая же группа запомнила: «Из 
чего сделаны футуристические кни-
ги», «В Италии футуристов не лю-
били». 

Более всего ребятам понравил-
ся процесс изготовления книжных 
обложек. Все обложки получились 
яркими, красочными и непохожи-
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ми друг на друга. Они украшены 
маленькими изображениями, раду-
гами, каплями краски, отпечатками 
пальцев, аппликациями. Почти на 
каждой обложке текст заглавия на-
писан оригинально, где-то слова за-
ключены в ребус, отдельные буквы 
выделены, «прыгают», а где-то изо-
бражённые элементы продолжают 
растительный орнамент обоев.

Не менее интересными получи-
лись иллюстрации к стихотворени-
ям. Все группы справились с задани-
ем. Но отметим, что чаще рисунки 
отражают поверхностный слой поэ-

зии Хлебникова, иллюстрируются 
отдельные слова, иногда сюжет, они 
малооригинальны. Одна иллюстра-
ция, выполненная к стихотворению 
«Годы, люди и народы…», резко от-
личается от остальных:

Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды – невод, рыбы – мы,
Боги – призраки у тьмы.

Ученица изобразила девочку, бе-
гущую во тьме. Её плащ развевается 

Творчество учащихся – обложки футуристических книг



Иллюстрации к произведениям В. Хлебникова

Портреты В. Хлебникова
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от высокой скорости, а за спиной 
остаются годы – 1989, 1900, 1800. 
Стихотворение понято и прочувст-
вовано, а иллюстрация становится 
столь же метафоричной, что и текст.

Нелёгкой оказалась и задача, свя-
занная со словотворчеством. Сложно 
было придумать новые слова от сло-
ва «друг». Ребятам было разрешено 
изменить задание, они сочинили пес-
ню «Друг». Зато от слов «поэзия», 
«снег» и «красота» получились сле-
дующие производные:

– поэзик, поэзит, поэзунчик, По-
эзляндия, остров Поэзонтик, ко-
манда поэзистов, растение поэзо-
корневое;

– поснежиться, подснежевик, 
снеговица, снегодяи, переснежка, 
снегопес, снегодел, снегодом, снего-
град;

– красатиа (красивый чай), кра-
согактика (красивая галактика), 
красотенец (красивый ребёнок), кра-
сотофобия (боязнь красоты), кра-
тос (человек с красными полосками 
на глазах). 

Кроме того, ребятами усвое-
ны футуристические эксперименты 
с ти  пографским набором и «само-
письмо». Каждое слово в книжках 
оживает: разрубленные строки, 
«прыгающие» и «пляшущие», пе-
ревернутые и разбросанные бук-
вы, которые порой превращаются 
в гео метрические фигуры. Конечно, 
не каждая страничка является об-
разцом синтеза слова и образа, но 
попытки достичь органического 
вербально-визуального единства до-

вольно успешны, и текст перетекает 
в рисунок, а детский почерк создаёт 
настроение книги. Перед нами удач-
ный пример визуальной поэзии. 

В книгах-проектах немало пома-
рок и грамматических ошибок. По 
мнению футуристов, ошибки стано-
вятся неотделимой частью произве-
дений, и мы постарались не вносить 
никаких исправлений. Оформление 
наших изданий завершалось вклеи-
ванием фотографий «объединений 
художников» – изготовителей книг 
на обороте обложки. Таков резуль-
тат творческого сотрудничества уче-
ников.

Уроки проходили ярко и шумно, 
помимо выполнения заданий, ребя-
та раскрашивали свои лица, рисова-
ли портреты друг друга, сочиняли 
стихи и спорили обо всём на свете, 
как настоящие футуристы. Мы на-
учились не только понимать поэзию 
Хлебникова, мы научились сотвор-
честву.

* * *
Итогом выставки, посвящён-

ной Будетлянину, стал конкурс дет-
ских рисунков «Поэзия Велимира 
Хлебникова глазами детей», про-
ходивший с 15 марта по 10 апреля 
2016 года. Конкурс проводился по 
двум номинациям: «Портрет Ве-
лимира Хлебникова» и «Рисунок 
по стихотворению». Участниками 
конкурса стало 34 человека в воз-
расте от 6 до 17 лет. Несколько ри-
сунков пришло из г. Кирово-Чепецка 
и Опаринского района. Замечатель-



Портрет В. Хлебникова, 
нарисованный А. Адаменко, 

ученицей школы № 71 г. Кирова

Рисунок М. Румянцевой, ученицы Кировского экономико-правового лицея, 
к стихотворению В. Хлебникова
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ные ра боты были получены от уче-
ников школы № 13 для обучающих-
ся с ограниченными возможностями 
здоровья. Из 37 полученных работ – 
18 портретов и 19 рисунков по сти-
хотворениям. Яркие образы и кра-
ски отражают неповторимое детское 
восприятие мира.

Отметим, большинство конкурс-
ных портретов не отличалось ори-
гинальностью. За образец ребята 
брали самую знаменитую фотогра-
фию Велимира Хлебникова, хотя 
использовали интересные техники, 
в основном графические, и даже су-
мели передать психологическое со-
стояние поэта через взгляд его глаз. 
Некоторые портреты получились 
и вовсе шуточные. Призовые места 
заняли те работы, где художествен-
ное мастерство соединялось с пси-
хологизмом. Так, например, в порт-
рете, нарисованном А. Адаменко, 
ученицей школы № 71 г. Кирова, – 
Велимир предстаёт в военной фор-
ме – трагическое выражение глаз 
поэта правдиво передаёт неприятие 
войны и жестокости. 

В положении конкурса для вто-
рой номинации были предложены 
стихотворения Велимира Хлебни-
кова. Замечательно, что мы получи-
ли несколько рисунков по мотивам 
произведений поэта, которых в на-
шем списке не было.

Разный возраст участников, раз-
ные техники, разная степень рас-
крытия сути стихотворений внесли 
некоторые затруднения при оценке 
и выборе лучших работ. 

Среди всех работ особо выде-
ляются два рисунка М. Румянце-
вой, ученицы 6 класса Кировского 
экономико-правового лицея, к сти-
хотворениям «Мимо лиска пробе-
гала» и «Когда умирают кони – ды-
шат», исполненные тушью и пером. 
В них мы обнаруживаем ту глубину 
и сложность, которые присущи поэ-
зии Велимира Хлебникова. Работы 
Марии отличаются необыкновенной 
техникой, их украшают элементы 
росписи – народного творчества, со-
лярные мотивы. Рисунок становится 
таким же глубоким и многогран-
ным, как само стихотворение. Одна 
из любимых тем Хлебнико ва – тема 
цикличности жизни, взаимосвязь 
всего живого – пронзительно пред-
стаёт у Марии в образе лошадки. 
Здесь и гаснущие светила, и стре-
мящаяся взлететь птица, теряющая 
перья, словно увядшие листья, здесь 
и люди, взывающие к солнцу, смена 
ночи и дня. Двенадцатилетняя девоч-
ка смогла уловить то, что не было на-
звано каким-либо словом у Хлебни-
кова, а скрывалось в подтексте. 

Если бы участникам проекта 
была доверена подготовка нового 
издания сочинений Хлебникова, все 
конкурсные рисунки стали бы заме-
чательными иллюстрациями к нему.

* * *
Да, мы можем сделать очевидный 

вывод: Хлебников сложен для чита-
теля. Не только для школьника, но 
и для взрослого человека. Но Хлеб-
никовым несложно заинтересовать 
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и увлечь. В его поэзии каждый мо-
жет найти что-то для себя – кому-то 
по сердцу экспериментальные сти-
хотворения или стихи, отражающие 
состояния природы, окрашивающие 
звуки в цвета, революционная по-
эзия, словотворчество.

В поисках звуковой выразитель-
ности и новых возможностей языка 
Хлебников обнаружил много неиз-
веданного в стихе и поделился свои-
ми открытиями с нами, читателями. 
Отворив двери в поэтический мир 
Будетлянина, получив возможность 
стихийно следовать за рождающи-
мися в воображении образами, мы 
без оглядки на классиков литературы 
смело и свободно творим своё искус-
ство. В этом главная заслуга поэта.

Читателю интересна необыкно-
венная личность В. Хлебникова, до 
конца непонятого, его «зачелове-
ческие» идеи, социальные утопии 
вселенского масштаба, размышле-
ния, многослойные произведения, 
охватывающие пласты истории, ми-
фологии, фольклора, природы и со-
временности. Наследие Хлебникова 
объединяет мечта о всеобщем род-
стве, единстве и понимании. 

Скажи, ужели святотатство
Сомкнуть, что есть, в земное 

братство?
И, открывая умные объятья,
Воскликнуть: «Звезды – братья! 

Горы – братья! Боги – братья!»

Примечания
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Раздел II

О ВЯТКЕ И ВЯТЧАНАХ

Архитектурное наследие 
здания окружного суда 

в Сарапуле*

М. В. Курочкин

В основе содержания отдель-
ных памятников архитектуры лежит 
комплексный труд мастеров-проек-
тировщиков, работавших в разный 
период формирования их структуры 
и внешнего облика. Здание окруж-
ного суда – одно из самых значи-
тельных в застройке центральной 
Соборной площади Сарапула. За 
свою историю оно перестраивалось 
несколько раз, изменяя свой внеш-
ний облик и функциональное на-
значение. Содержательная основа 
здания в каждый из временных пе-
риодов чрезвычайно важна для уяс-
нения специфических особенностей 
его образной структуры. 

История строительства окружно-
го суда несколько раз попадала 
в поле зрения исследователей ар-
хитектуры Удмуртии. Изучение ар-
хитектуры здания и его влияния на 
пространственный строй всей Со-
борной площади в городе было бы 
невозможным без привлечения клю-
чевых работ историков, специали-
стов по данному вопросу: М. Ши-
товой и О. Дмитриевой1.

История здания окружного суда 
начинается с продажи купцом 3-й 
гильдии Евстратом Татариновым 
в городскую казну своего жилого 
дома, расположенного на Возне-
сенской площади2. Его вчерне он 
сам продал за семь тысяч рублей 
серебром (24 тысячи ассигнация-
ми)3. Здание не устраивало «своим 
внешним обликом и планировкой 
третьего этажа»4, поэтому было при-
нято решение «уличную стену разо-
брать и выложить заново»5. Работы 
по реконструкции здания начались 
в 1853 г. и проводились в течение 
почти двух лет. Строительные рабо-
ты возобновились в 1874 г. по про-
екту сарапульского архитектора Ни-
колая Павловича Акимова, который 
сохранился в чертежах, «подписан-
ных собственноручно»6.

Здание окружного суда домини-
ровало в окружающей застройке 
се верного фронта Вознесенской 
площади и отличалось своими мас-
штабами. Архитектурный декор вы-
держан в скромных формах позднего 
классицизма. Прямоугольный в пла-
не, вытянутый по красной линии, 
объём симметричен. Центральная 
часть в пять окон выделена слегка 
выступающим ризалитом, завершён-
ным ступенчатым высоким аттиком. 
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Ризалит подчёркнут контрастным 
ленточным рустом второго этажа 
и лопатками в простенках между 
осями третьего этажа. Прямоуголь-
ные проёмы в основном (кроме окон 
первого этажа) обрамлены рамочны-
ми наличниками. Наличники флан-
гов третьего этажа украшены лепны-
ми розетками и профилированными 
сандриками на кронштейнах. Гори-
зонтальное членение развёрнуто: 
междуэтажными профилированны-
ми карнизами, венчающим лепным 
и тянутым фризом, ленточным рус-
том первого этажа. 

Планировка здания была изна-
чально анфиладная.

В 1908 г. в связи с недостатком 
административных помещений, 

коллегией Сарапульского окруж-
ного суда было выдвинуто предло-
жение о реконструкции здания, где 
предлагалось переделать третий 
этаж и пристроить ризалиты с запа-
да и востока, с выступом за красную 
линию. Один из проектов предус-
матривал надстройку центральной 
час ти ризалитом с четвёртым эта-
жом. Вынос за красную линию обо-
сновывался зыбкими, насыпными 
поч вами за зданием. В письме также 
предлагалось «привнести изящный, 
художественный внешний облик 
зданию»7. За основным зданием 
был возведён двухэтажный камен-
ный флигель. Вятским губернским 
правлением была создана специаль-
ная архитектурная комиссия, в со-

Чертёж фасада. ГАКО. Ф. 583. Оп. 496. Д. 11. Дело об устройстве 
помещения под окружной суд и тюрьмы при нем в городе Сарапуле, 

равно и об устройстве тюрьмы при Вятском окружном суде, 1873–1878 гг.
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став которой были приглашены 
Я. П. Максимович, М. А. Бухгольц 
и И. А. Чарушин. В 1909 г. здание 
было основательно реконструирова-
но и полностью изменило как внеш-
ний свой облик, так и внутреннюю 
структуру.

Проект реконструкции строи-
тельным отделением Вятского гу-
бернского правления был принят 
18 октября 1908 г. В протоколе гово-
рится: проект составлен правильно, 
а сметы признаны верными в сумме, 
как оказалось, по поверке младшим 

архитектором Бухгольц, на расшире-
ние здания 66 106 руб. 04 коп., на по-
стройку дома для служащих в сумме 
13 370 руб. 83 коп. и на постройку 
бани и прачечной в сумме 3 653 руб. 
20 коп. Подписал губернский архи-
тектор Я. П. Максимович8. Здание 
приобрело современный облик.

П-образный, четырёхэтажный 
в плане объём, под многоскатной 
кровлей, фланкирован двумя в три 
оси в пять осей сильно выступаю-
щими ризалитами. Парадный фасад, 
выходящий на площадь, четвёртого 

Чертёж фасада. ГАКО. Ф. 583. Оп. 531. Д. 100. 
Дело по отношению председателя Сарапульского окружного суда, 

о командировании в город Сарапул архитектора для осмотра 
здания суда, составления сметы и планов на предполагаемой постройки 

при здании суда, 1908–1909 гг.
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этажа рустован, центральная часть 
в пять основных осей обозначена 
небольшим ризалитом и завершена 
фигурным аттиком. Аттик был позд-
нее реконструирован и дополнен 
балюстрадой, большим слуховым 
окном, где вмонтированы часы. До-
полняют ритм сдвоенные на втором 
этаже окна, декоративное убранство 
насыщено межэтажными поясами 
тянутого профиля с зубцами и го-
родками. Два верхних этажа ризали-
тов подчёркнуты пилястрами дори-
ческого ордера, окна верхних этажей 
подчёркнуты сандриками различной 
формы. Объём второго и третьего 
этажа фланкирует ионические полу-
колонны, завершают объёмы метал-
лические кованые решётки. Здание 
решено в духе эклектики с элемен-
тами классицизма, что подтвержда-
ют декоративные элементы, один из 
которых – массивный балкон треть-
его этажа здания с ажурной кру-
жевной решёткой. Центральная ось 
обозначена парадным входом боль-
шим арочным окном в два этажа. 
Парадный вход ведёт в небольшой 
вестибюль с широкой просторной 
лестницей. Общая планировка зда-
ния коридорная с кабинетами в две 
стороны, внутри ризалитов разме-
щены дополнительные пожарные 
эвакуационные лестничные клети 
с самостоятельными выходами.

В 1917 г. здание сгорело во вре-
мя погромов винных лавок, извест-
ных как «Сморкаловский мятеж». 
И только в 1927 г. здание приобре-
ло окончательный вид, дошедший 

до наших дней, под руководством 
сарапульского окружного инженера 
М. В. Арнштама.

Таким образом, на облик здания 
окружного суда наложила свой отпе-
чаток летопись отечественной исто-
рии архитектуры середины XIХ – на-
чала XX вв.

Примечания

* Материалы статьи подготовлены 
при финансовой поддержке Российского 
гуманитарного научного фонда, проект 
№ 15-14-18001 «Творческое наследие ар-
хитекторов Вятской губернии на терри-
тории Удмуртии в конце XVIII – начале 
ХХ вв.» и при финансовой поддержке 
Российского гуманитарного научного 
фонда, проект № 16-14-18002 «Общест-
венно-культурные сооружения в архи-
тектурном облике городов Удмуртии (ко-
нец XVIII – начало ХХ вв.)».
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№ 1/2. С. 104.
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по отношению Вятского губернского 
правления о рассмотрении плана на ме-
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3 Блинов Н. Н. Сарапульская ста-
рина. Первые пароходы на Каме // Из-
вестия Сарапульского земского музея. 
Сарапул, 1914. С. 162.

4 Там же. С. 13–14.
5 Там же. С. 15–16.
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об устройстве помещения под окружной 
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суд и тюрьмы при нем в городе Сарапу-
ле, равно и об устройстве тюрьмы при 
Вятском окружном суде, 1873–1878 гг.

7 ГАКО. Ф. 583. Оп. 531. Д. 100. 
Дело по отношению председателя Сара-
пульского окружного суда, о командиро-
вании в город Сарапул архитектора для 
осмотра здания суда, составления сметы 
и планов на предполагаемой постройки 
при здании суда, 1908–1909 гг.

8 Там же. С. 8.

Учителя А. С. Грина
И. Е. Малкова

В июне 2016 г. Кировский об-
ластной музей истории народно-
го образования отметил юбилей: 
120 лет назад Саша Гриневский за-
вершил свою учёбу в Вятском го-
родском училище для мальчиков. 
Расположено оно было в здании, 
которое сейчас занимает наш музей 
(ул. Московская, 33).

Вятское городское четырёхклас-
с ное училище – это единственное 
учебное заведение, которое окончил 
А. С. Грин. И хотя Саше не очень 
нравилось заниматься в училище, 
всё же здесь разглядели его литера-
турные способности, здесь терпели 
его озорные выходки и даже позабо-
тились о том, чтобы в аттестате по 
поведению стояло «хорошо», а не 
привычное «удовлетворительно».

Кто же педагоги А. Гриневского? 
Мы привыкли представлять учите-
ля конца ХIХ века чеховским Бе-
ликовым – «человеком в футляре», 
действующим по инструкции и жи-

вущим по принципу «как бы чего 
не вышло». Однако Россия «даже 
в условиях периода консервативной 
реакции могла похвастаться выда-
ющимися педагогами, причем мно-
гие из них трудились не в Москве 
и Санкт-Петербурге, а в провин-
ции»1. Архивные материалы и «Ав-
тобиографическая повесть» Грина 
дают некоторое представление об 
учителях Вятского городского учи-
лища. В основном это молодые вы-
пускники Казанского учительского 
института. 

Одна из ярких педагогических 
личностей училища, о которых рас-
сказывает Александр Степанович 
в своей повести, – учитель-инспек-
тор И. С. Деренков. Он, как предсе-
датель педагогического совета, под-
писал аттестат Саши Гриневского. 

Иван Степанович Деренков 
(1870–1944) – незаурядная личность. 
Сын крестьянина, он в 19 лет окон-
чил Казанский учительский институт 
и, отработав четыре года в Яранском 
и Нолинском городских училищах, 
был назначен в Вятское городское 
четырёхклассное училище учителем-
инспектором. В ту пору ему было 
24 года. Сохранившиеся в ГАКО 
материалы свидетельствуют о том, 
что это очень ответственный чело-
век, «педагог милостью Божией». 
Анализируя деятельность училища 
в отчёте за 1894 г., недавно назна-
ченный на должность учитель-инс-
пектор особое внимание уделяет 
«воспитательному влиянию учащих 
на учащихся». Иван Степанович 
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пишет: «Господствующий в учили-
ще воспитательный режим, вместо 
того чтобы разумно предупреждать 
ученические шалости… состоял 
в иск лючительной обязанности ули-
чать в этих шалостях и наказывать 
уличенных. А вся обстановка школы 
не давала решительно ничего такого, 
что бы отвлекало внимание детей от 
неизбежного в подобных случаях 
желания развлечь себя какой-нибудь 
шалостью»2. Педагог мечтает о «той 
доброй внутренней настроенности 
детей, которая составляет гордость 
и достояние всякой более-менее це-
лесообразно поставленной в вос-
питательном отношении школы…» 
«Можно ли ожидать больших успе-

хов в прохождении нелегкого сравни-
тельно шестилетнего курса различ-
ных наук от детей, в сердце которых 
училище не позаботилось на первых 
порах заронить искру любви и дове-
рия к себе, как бы ни были даже при 
этом верны и целесообразны суще-
ствующие здесь методы преподава-
ния учебных предметов…»3 «Будь 
по существующему в училище рас-
писанию уроков положен лишний 
час, специально предназначенный 
для воспитания учеников, – утверж-
дает Деренков, – здесь давно все 
шло бы гладко и безукоризненно»4. 

Деренков не только критикует, 
но и внедряет свои замыслы в рабо-
ту училища. В своей брошюре, на-
писанной к Всемирной Парижской 
выставке, педагог рассказывает 
о та ких формах воспитательной ра-
боты, как активные игры мальчиков 
на большой перемене, майские заго-
родные прогулки, рождественские 
литературно-музыкальные вечера.  

Уроки музыки в училище появи-
лись в 1896 г. только для желающих, 
потом был создан духовой оркестр, 
и желающих заниматься музыкой 
прибавилось (в 1906 г. их было 16). 
Среди них был, вероятно, и выпуск-
ник 1904 г. Аркадий Дубенский, впо-
следствии окончивший консервато-
рию (1910), скрипач и композитор.

Один из концертов в училище 
подробно описан в Приложении 
к «Вятским губернским ведомос-
тям» (1900. 22 апр.): «14 апреля со-
стоялся литературно-музыкальный 
вечер в Вятском городском учили-

И. С. Деренков
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ще... для учеников и их родствен-
ников.

Помещение городского училища 
снаружи было украшено флагами, 
а внутри приемная и лестница, ве-
дущая в верхний этаж (в зал), кра-
сиво декорированы зеленью с рас-
киданными в ней фонариками... 
Программа вечера была составлена 
очень интересно; чтение учащихся 
в костюмах и при надлежащих де-
корациях (“Бежин лугˮ, “Кочубей 
в темницеˮ, “Жена ямщикаˮ и т. д.) 
чередовалось с хоровым пени-
ем (“Встреча весныˮ» из оперы 
“Снегурочкаˮ, “Хор прялокˮ из опе-
ры “Моряк-скиталецˮ, “Как из ули-
цы в конецˮ, хор грузин из оперы 
“Демонˮ) и оркестром... Вечер про-
извел на нас очень приятное впечат-
ление. Видно было, что учащимися 
положено много трудов для дости-
жения такого хорошего исполнения, 
которым отличались все номера про-
граммы. Особенно следует поблаго-
дарить И. С. Деренкова, сумевшего 
привлечь симпатию общества к на-
шему городскому училищу. Очень 
недурен был оркестр под управле-
нием Г. Кубланова, особенно если 
принять во внимание, что участники 
оркестра учатся самое большое года 
два, а большинство и меньше. Обра-
щали на себя внимание прекрасные 
декорации (тюрьма Кочубея, горы 
Кавказа для “Демонаˮ и др.), нари-
сованные Н. Н. Румянцевым; не бу-
дет преувеличением сказать, что та-
ких декораций мы, вятчане, в нашем 
театре никогда не видали. В заклю-

чение хором и оркестром исполнен 
был народный гимн, сопровождае-
мый “ураˮ присутствовавших. Жела-
ем уважаемому И. С. Деренкову и на 
будущее время того избытка энер-
гии, который требуется для устрой-
ства подобных вечеров, укрепляю-
щих связь школы с семьей». 

Именно в годы службы И. С. Де-
ренкова Вятское городское училище 
для мальчиков участвовало во Все-
российской Нижегородской (1896) 
и Всемирной Парижской (1900) вы-
ставках. Экспозиция училища была 
отмечена и на Всероссийской вы-
ставке – дипломом, и на Всемирной 
Парижской – серебряной медалью. 
А сам И. С. Деренков за очерк «Вят-
ское городское четырехклассное 
училище» награждён бронзовой ме-
далью Всемирной Парижской выс-
тавки.

По ходатайству Министерства 
народного просвещения экспонаты 
ВГЧУ были пожертвованы Между-
народному педагогическому музею 
в Париже.

В августе 1898 г. Ивану Степано-
вичу объявлена «благодарность за 
ведение воспитательной части в Вят-
ском городском училище»5.

С 1900/1901 учебного года 
И. С. Деренков, не оставляя инспек-
торской службы, вступил в заведо-
вание педагогическими курсами для 
приготовления учителей начальных 
училищ, утверждён в должности 
преподавателя методики арифмети-
ки и руководителя практическими 
занятиями по этому предмету6. 
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В 1903 г. Деренков получил «бла-
годарность за отличные успехи по 
русскому языку в IV классе Вятского 
городского училища»7.

Провожая педагога к новому мес-
ту службы в Уржум (1904), сослужив-
цы высоко оценили вятский период 
его деятельности. В течение 10 лет 
пребывания в Вятке И. С. Деренков 
«беззаветно отдавал все свои силы, 
не щадя здоровья, делу воспитания 
и образования “малых силˮ – детей 
беднейших граждан г. Вятки, которые 
питали к нему неизменную призна-
тельность за его разумное гуманное 
руководство. Де ренков пользовался 
в силу своих личных качеств посто-
янными симпатиями местного обще-
ства и го родского общественного 
управления. Отношения И. С. Дерен-
кова к своим сослуживцам, чуждые 
сухого формализма, носили характер 
доброжелательства, справедливос ти, 
гуманности. Он всегда старался быть 
добрым товарищем»8. 

За годы работы в училище, кроме 
бронзовой медали Всемирной Па-
рижской выставки, И. С. Деренков 
был удостоен правительственных 
наград: высочайшим приказом по 
гражданскому ведомству от 14 мая 
1896 г. за № 32... «пожалован орде-
ном Св. Станислава 3 степени за от-
лично усердную и полезную служ-
бу»9, серебряной медалью в память 
Императора Александра III10.

Правительственными награда-
ми Деренков был отмечен и поз-
же: в 1905 г. «всемилостивейше 
награждён орденом Святой Анны 
3-й ст.», орденом Святого Станисла-
ва 2-й степени, в 1914 г. «высочайше 
пожалован орденом Святой Анны 
2 степени»11 и светло-бронзовой 
медалью «В память 300-летия Дома 
Романовых». 

Дальнейшая судьба И. С. Де-
ренкова привела его в Уржумский 
уезд, где он служил инспектором 
народных училищ (под его началом 

Медаль Всемирной Парижской выставки 1900 г.
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работали более ста педагогических 
коллективов уржумских училищ) 
до 1918 г. В документах ГАКО на-
ходим обстоятельный и глубокий 
анализ деятельности уржумских 
народных училищ (отчёт о ревизии 
Уржумского городского трёхклас-
сного училища, проведённой в пер-
вой половине 1905–1906 учебного 
года инспектором Деренковым12, 
или отчёт о состоянии начальных 
народных училищ 1-го района Ур-
жумского уезда за 1914 г.13). Доку-
менты оформлены чётко, написаны 
ёмко, со знанием дела, с характери-
стикой учащихся.

После революции Иван Степа-
нович работал учителем в школе 
2-й ступени (неполной средней), 
и вновь отмечали его увлечённость 
делом, добросовестность и усердие. 
В газете «Красный пахарь» Дерен-
ков назван в числе «наиболее выда-
ющихся и всею душою преданных 
делу народного образования работ-
ников просвещения, которые, не-
смотря на материальные лишения, 
получая мизерное содержание, все 
же оставались и остаются на своих 
постах, хотя они и имели полную 
возможность устроиться где-нибудь 
лучше»14. В марте 1918 г. Деренкова 
избрали во вновь организованный 
Уржумский совет по народному об-
разованию15 – это тоже признак глу-
бочайшего уважения коллег к Ивану 
Степановичу. 

Судя по записям в трудовой 
книжке, Ивана Степановича как 
учителя ценили не только в школе, 

но и в Уржумском педагогическом 
училище, где он преподавал послед-
ние 17 лет (с 1927 г.). В училище ему 
пять раз объявляли благодарность 
и семь раз премировали «за высокое 
качество преподавания порученных 
ему дисциплин», «за метод работу 
с учительством Уржумского райо-
на», «за лучшие показатели в учеб-
но-воспитательной работе», «за 
образцовую учебно-воспитатель-
ную и методическую работу», «за 
ударную учебную и общественную 
работу»16. В декабре 1938 г. нарком 
просвещения РСФСР предложил та-
рифицировать Деренкова по перво-
му разряду «как прекрасно владею-
щего мастерством преподавания». 
Советских правительственных на-
град у Ивана Степановича нет.

Общий педагогический стаж 
И. С. Деренкова составил 55 лет. 
Работал он честно и самоотвержен-
но до конца своей жизни. В Уржу-
ме помнят имя И. С. Деренкова, его 
роль в развитии народного образо-
вания, высокую культуру и любовь 
к музыке, помнят музыкальные ве-
чера, которые И. С. Деренков и его 
жена устраивали вместе с доктором 
Спасским. 

Значительную роль в судьбе 
А. Грина сыграл его любимый учи-
тель Дмитрий Константинович Пет-
ров (1878–?).

«Наш класс вел добрейший че-
ловек... впоследствии он стал инс-
пектором Глазовского городского 
училища», – так писал Грин о своём 
учителе Дмитрии Константинови-
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че Петрове в «Автобиографической 
повести»17. Грин называет его «хо-
рошим» учителем, хотя и пишет, 
что забыл его имя, в другом месте 
вспоминает его, но путает отчест во: 
«Дмитрий Васильевич» вместо Дми-
трий Константинович18. «Учитель 
любил меня, но, любя, преследовал 
строже, чем других, и без стеснения 
посылал к доске, если замечал, что 
я хихикаю с кем-нибудь...»19 Писа-
тель вспоминает, что учитель хвалил 
его сочинения и даже «читал вслух 
всему классу как образец»20. Дми-
трий Константинович служил в Вят-
ском городском училище с 1890 г. 
и не довёл класс Грина, так как в 
1895 г. был назначен учителем-инс-
пектором Глазовского городского 
училища и пе реехал в Глазов. Не-
смотря на это, Александр помнил 
своего наставника и был благодарен 
ему за требовательное и справедли-
вое отношение. 

После окончания училища и дол-
гих странствий, в 1900 г., Гриневский 
по дороге на Урал решил навестить 
своего любимого учителя в Глазове. 
Саша «увидел его доброе, усталое 
лицо, редкие темные баки, вскло-
коченный хохолок на лбу, синий 
вицмундир с золотыми пуговицами 
и почувствовал себя школьником»21. 
Дмитрий Константинович пригла-
сил своего ученика переночевать, 
жена Петрова Надежда Николаевна 
приготовила ванну, смену чистого 
белья. За обедом и вечерним чаем 
учитель и ученик «много и горячо 
говорили о жизни, о литературе». 

Александр прочёл своему наставни-
ку стихи, которые тот одобрил. На 
дорогу Дмитрий Константинович 
дал своему бывшему ученику денег 
(«серебряный рубль») и продуктов... 
«Автобиографическую повесть» 
А. С. Грин создал в конце жизни, 
значит, всю жизнь хранил благодар-
ную память о своём учителе.

В Глазове авторитет Д. К. Петро-
ва был велик. Об этом говорит и тот 
факт, что в конце 1899–1900 годов 
«обязанности инспектора народных 
училищ несколько месяцев испол-
нял учитель-инспектор городского 
училища Дмитрий Константинович 
Петров, который за это время нема-
ло потрудился для пользы земских 
народных училищ и заслуживал бы 
за это особенной благодарности со 
стороны собрания»22. 

Кроме того, Петрова отличала 
высокая общественная активность: 
он наблюдал «за правильным произ-
водством переписи в Глазове и Гла-
зовском уезде» в сентябре 1896 г., 
был «ответственным лицом совета 
городской народной библиотеки-чи-
тальни»23, работал в Глазовском об-
ществе вспомоществования бедным 
(в «Вятских губернских ведомос-
тях» (1900. № 49–52, 54) помещён 
отчёт о деятельности Глазовского 
общества вспомоществования бед-
ным, подписанный казначеем-сек-
ретарём Д. К. Петровым). 

В 1900–1902 гг. инспектор го-
родского училища Петров весьма 
успешно совмещал выполнение 
своих обязанностей с руководством 
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педагогическим советом Глазовской 
женской гимназии. Его перу при-
надлежит очерк к юбилею Глазов-
ской женской гимназии, который 
сохранился в отделе краеведческой 
литературы Кировской областной 
библиотеки им. А. И. Герцена.

С 1904 по 1907 г. надворный 
советник Д. К. Петров служил 
инс пектором народных училищ 
Глазовского уезда24. Отмечен пра-
вительственными наградами: орде-
нами Святого Станислава III степени 
и Святой Анны III степени, брон-
зовой медалью «За труды по пер-

вой Всеобщей переписи населения 
1897 года» и серебряной медалью 
в память императора Александра III.

Последнее упоминание имени 
Д. К. Петрова мы находим в записях 
«Журнала Глазовского уездного зем-
ского собрания ХХХХI очередной 
сессии 1907 г.». Священник Н. Кня-
зев, обсуждая вакансию инспектора 
народных училищ, утверждал, что 
«гуманное товарищеское отноше-
ние г. Петрова подало им (учите-
лям. – И. М.) повод не радеть о сво-
ей прямой службе, может быть, его 
доброта подавала надежду на без-

Учащиеся и преподаватели Глазовской земской начальной школы (не ранее 1905 г.). 
В среднем ряду второй слева Дмитрий Константинович Петров, 

учитель-инспектор Глазовского городского училища, исполнявший обязанности 
инспектора народных училищ (на груди у него орден Св. Станислава III степени, 

которым награждались гражданские чины за особые заслуги перед Отечеством). 
Из архива Глазовского краеведческого музея



54 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

наказанность поступков»25. Весьма 
субъективное мнение... К сожале-
нию, никто из присутствующих не 
возразил. Дальше о Дмитрии Кон-
стантиновиче Петрове ни в ГАКО, 
ни в вятской печати не найдено ни-
каких сведений...

О некоторых учителях Алек-
сандр Степанович Грин вспоминает 
без симпатии. В «Автобиографичес-
кой повести» есть эпизод с неспра-
ведливостью законоучителя. Это ре-
альный случай, который обсуждался 
на педсовете. Преподаватель Закона 
Божьего Алексей Константинович 
Серафимов, выпускник Петербург-
ской духовной семинарии, работал 
в училище не первый год и был ав-
торитетным учителем. Серафимов 
действительно поставил неудовлет-
ворительную оценку А. Гриневско-
му, который посчитал, что батюшка 
оценил его ответ несправедливо 
и вместе со своим приятелем, не 
соблюдая субординацию, написал 
жалобу на законоучителя не кому-
нибудь, а губернскому директору 
народных училищ А. А. Красеву. 
Педагогический совет осудил посту-
пок учеников и снизил им оценку по 
поведению до удовлетворительной.

И ещё одного учителя не любил 
Саша Гриневский. Это был Алексей 
Васильевич Панкратьев (1872–1906, 
в «Автобиографической повести» – 
Алексей Иванович Тер пугов). Мо-
жет быть, потому что Пан кратьев 
заменил Д. К. Петрова, которого 
мальчик уважал и любил. Панкра-
тьев, как его рисует А. С. Грин в сво-

ей повести, «был крайне желчный, 
истеричный человек, измученный 
невралгией и ненавидевший учени-
ков до того, что, забывшись, кричал 
на них и топал ногами. 

Чем-то я провинился во время 
урока, – кажется, разговаривал.

– Гриневский! – крикнул мне Тер-
пугов. – Помяни мое слово, что не 
миновать тебе скамьи подсудимых! 

Разговаривая с соседом, я в то же 
время потихоньку ел принесенного 
с собой на завтрак рябчика. Я встал 
и запустил рябчиком в Терпугова. 
Рябчик шлепнулся о вицмундир и 
упал на пол. 

Терпугов оцепенел. Он так по-
бледнел, что и я испугался. Учитель 
сдавленным голосом приказал мне 
выйти вон»26. 

Таким представлен учитель в 
автобиографическом повествова-
нии писателя, хо тя документальных 

А. В. Панкратьев
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подтверждений этому случаю в ар-
хиве не найдено.  

«Несомненно, к “Автобиографи-
че ской повестиˮ не следует от -
но ситься как к безусловно до-
кументальному повествованию. 
По  весть – художественное произ-
ведение. Грин – уже зрелый худож-
ник – не просто воссоздал картины 
своей юности… но дал цвет, запах, 
воздух эпохи. Как на первый взгляд 
ни камерна книга, писатель обоб-
щил в ней увиденное им на рубеже 
двух веков. “Автобиографическая 
повестьˮ – книга... беспощадная 
по отношению к себе, автору и ге-
рою, мудро и жестко правдивая 
и одновременно овеянная вы-
мыслом, тем самым “колдовским 
враньемˮ, которое еще Достоевский 
называл “действительнее самой 
действительностиˮ», – так считает 
исследователь творчества А. Грина 
Владимир Сандлер27.

Возможно, это относится и к 
образу Терпугова. В 1895 г., когда 
А. В. Панкратьев вёл класс Саши 
Гриневского, ему было 24 года, 
он первый год работал в училище 
сверхштатным учителем, через год 
начал преподавать коммерческую 
бухгалтерию, с 1900 г. вёл ещё и 
арифметику, и чистописание на педа-
гогических курсах при училище для 
приготовления учителей начальных 
классов. Судя по тому, что ему дове-
ряли преподавание не только в учи-
лище, но и на педагогических кур-
сах, он, несмотря на молодость, был 
крепким профессионалом.

В одном А. С. Грин не ошибся: 
его учитель был серьёзно болен. 
Панкратьев проработал в училище 
всего десять лет и в 1906 г. скончал-
ся от туберкулёза: «Смерть застала 
его на одном из камских парохо-
дов, на котором он ехал лечиться... 
Затхлый воздух, с большим коли-
чеством пыли, постоянная работа 
горлом и нервами – вот условия, 
при которых учителю приходится 
работать и которые исподволь под-
готовляют организм к развитию 
в нем “учительскойˮ болезни... Кро-
ме того, сознание ответственности 
профессии заставляет учителя ин-
тенсивно работать...»28

Конечно, учителя в жизни и в по-
вести Грина – это не одно и то же. 
Писатель имеет право на художе-
ственный вымысел, но правда жиз-
ни у настоящего художника берёт 
верх. 

Подводя итог сказанному об 
учителях А. Гриневского, можно ут-
верждать: преподаватели Вятского 
городского четырёхклассного учи-
лища были хорошо подготовлены 
профессионально, добросовестно 
вы полняли свои обязанности, хотя 
и были по-разному педагогически 
одарены. Среди них были строгие, 
внимательные и понимающие учи-
теля, которые, несмотря на Сашин 
бунтарский характер и отсутствие 
желания учиться, сделали всё, что-
бы он окончил училище и получил 
аттестат. 

Выступая на первом съезде учи-
тельниц-семинарок земской учи-



56 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

тельской школы, известный педагог 
Д. И. Тихомиров утверждал: «На 
счастье школы, в ней никогда не пе-
реводились деятели, честно испол-
няющие добровольно ими принятые 
на себя обязанности, бескорыстно, 
для общего блага, служащие свято-
му делу»29. Именно такими и были 
учителя А. Грина.
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Белорусские ссыльные 
в Вятском крае:

Владимир Дубовка
Т. А. Дворецкая

В 1930 году органами ОГПУ 
было сфабриковано дело «Союза ос-
вобождения Беларуси», по которому 
было осуждено 86 человек. Почти 
треть из них отбывала назначенный 
пятилетний срок ссылки в Киров-
ской области. После окончания сро-
ка большинство было повторно аре-
стовано, расстреляно, отправлено 
в лагеря или новые места ссылки. 
Это был цвет белорусской интелли-
генции: поэты Владимир Дубовка, 
Никифор Чарнушевич и Владимир 
Жилка, писатель Максим Горецкий 
и литературный критик Адам Ба-
бареко (его называли белорусским 
Белинским), историки Николай 
Улащик и Владимир Пичета (со-
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слан по делу историка С. Ф. Плато-
нова) и др. 

Владимир Николаевич Дубов-
ка (1900–1976) – белорусский поэт, 
прозаик, языковед, переводчик, ли-
тературный критик. Лауреат лите-
ратурной премии имени Я. Купалы 
(1962), член Союза писателей СССР 
(1958).

Родился в дер. Огородники Ви-
ленской губернии (ныне Постав-
ский район Витебской области Ре-
спублики Беларусь). 

В 1921 году работал в Народ-
ном комиссариате просвещения 
РСФСР методистом и инструкто-
ром белорусских школ и учился в 
Высшем литературно-художествен-
ном институте имени В. Брюсова. 
В 1920-е годы – один из ведущих бе-

лорусских поэтов независимой ори-
ентации. Ответственный секретарь 
представительства БССР при Прави-
тельстве СССР. Был лично знаком с 
В. Маяковским и С. Есениным, уча-
ствовал с ними в отдельных литера-
турных встречах и приёмах.

Также работал редактором лите-
ратурной страницы на белорусском 
языке в газете «Гудок». В 1926–
1930 годах В. Н. Дубовка – редак-
тор «Свода законов и приказов Ра-
боче-Крестьянского правительства 
Союза ССР». Несмотря на то, что 
постоянно жил в Москве, принимал 
активное участие в белорусском ли-
тературном движении: член литера-
турных объединений «Маладняк», 
«Узвышша», первый редактор жур-
нала «Белорусский пионер». Чтобы 

Владимир Дубовка с женой Марией и сыном Ольгердом 
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избежать цензуры, некоторые стихи 
печатал в западном журнале «Бело-
русская культура».

В 1927 году женился на Марии 
Петровне Клаус. Мария Петровна 
поддерживала мужа всю жизнь. Со-
хранила его архив, написала вос-
поминания, которые хранятся в Бе-
лорусском архиве-музее литературы 
и искусства (БГАМЛИ). Единствен-
ный сын Владимира Николаевича 
и Марии Петровны Ольгерд (1928–
1943) трагически погиб: играя, слу-
чайно подорвался на мине. 

20 июля 1930 года В. Дубов-
ка был арестован ОГПУ СССР 
в Кремле по делу «Союза освобож-
дения Беларуси», осуждён на пять 
лет ссылки в Яранск, куда приехала 
с малолетним сыном и Мария Пе-
тровна. Работал в Яранском район-
ном потребительском союзе в долж-
ности секретаря. Принудительно 
переехал в дер. Шешурга, а позже – 
в Чебоксары.

В июле 1935 года срок ссылки 
был продлён на два года. В 1937 году 
В. Дубовка был повторно арес тован 
и осуждён на 10 лет лишения сво-
боды. Наказание отбывал в Киров-
ской области, Чувашии, на Даль-
нем Востоке. 

16 февраля 1949 года был арес-
тован в третий раз, осуждён на 
25 лет заключения. Отбывал нака-
зание сначала в тбилисской тюрьме, 
потом был этапирован в Краснояр-
ский край. Окончательно был реа-
билитирован 15 ноября 1957 года. 
Умер в Москве.

В 1973 году вышла книга вос-
поминаний В. Дубовки «Лепест-
ки» (Уладзімір Дубоўка. Пялёсткі: 
апавяданні-ўспаміны. Мінск : Мас-
тацкая літаратура, 1973). 

Несколько лепестков-рассказов 
посвящены яранской ссылке писа-
теля, хотя слово «ссылка» не упомя-
нуто ни разу: таковы были условия 
времени, цензуры и внутреннее сос-
тояние автора (Владимир Дубовка 
пережил не один арест и до конца 
был психологически настроен на то, 
что его снова могут забрать). Книга 
предназначалась «для детей средне-
го и старшего школьного возрас-
та». Поражает в этих «лепестках» 
не только мастерство рассказчика, 
но сила духа, выдержка, неистощи-
мый юмор, не покидавшие автора 
в самых суровых обстоятельствах 
жизни. Приводим их в переводе на 
русский язык.

Доехали в хорошем настроении...

Довелось мне летом 1931-го 
плыть на небольшом пароходике 
по реке Вятке от города Котельнича 
к городу Кукарке. Точнее говоря, во-
семнадцатого июня, можно сказать – 
в самый разгар лета. А лето было хо-
лодное, а пароходик – примитивный. 
Кают на нём – никаких. На палубе, 
открытой со всех сторон, стояли, как 
в городском саду, деревянные ска-
мейки. Только мы тронулись, как на-
чал дуть со всех сторон северный ве-
тер, даже посинели руки мои. Вижу, 
что так и замёрзнуть можно легко. 
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Долго не думая, развязал я свой ба-
гаж, достал шубку, валенки, зимнюю 
шапку и рукавицы. Начинаю всё на-
тягивать на себя. Мой товарищ один, 
земляк, с которым я ехал, толкает 
меня в бок.

– Что? – спрашиваю у него.
– Что ты делаешь! – начинает он 

срамить меня. – Взгляни, люди сме-
яться начинают над тобой.

А было всех пассажиров, мест-
ных людей, человек двадцать.

– Пусть смеются, – отвечаю. 
Оделся, воротник поднял, от вет-

ра закрылся и сижу себе в полном 
удобстве. А мой земляк аж дрожать 
начал, аж посинел весь. Наконец 
встал, распаковал свой мешок, до-
стал романовский кожух, зимнюю 
шапку – и на себя. Я ему, как он мне 
чуть раньше:

– Что ты делаешь? Люди смеять-
ся будут.

А он:
– Молчи, братец, молчи! Зуб на 

зуб не попадает, какой там смех...
Подождав немного, все пассажи-

ры, глядя на нас, начали спасаться 
от холода, доставши всё, что у кого 
подходящего было. Одна женщина 
только осталась в блузочке, а у са-
мой аж слёзы на глазах. У неё ниче-
го с собой тёплого не было.

Не говоря лишнего слова, я до-
стал своё суконное одеяло, подаю 
ей и говорю:

– Накройся, рыбка!
Как она благодарила, как она об-

радовалась, накрывшись тем одея-
лом!

Три картофелинки – два блюда

Меткая шутка, бодрость духа 
может помочь тогда, когда времен-
ная скорбь осеняет человека...

В моей личной жизни бывали 
моменты очень хорошие, красивые, 
бывали и очень тяжёлые, горькие. 
Я как-то привык никогда не танце-
вать от радости, а присматриваться 
к ней, может, это не настоящая ра-
дость, а какой-либо обман или под-
делка. Если же являлось к нам горе, 
я присматривался также, нет ли 
в нём хорошего хоть немного. Быть 
не может, так думалось мне, чтобы 
горе полностью было соткано из од-
ной мрачности и горечи. Хоть одна-
две светлые ниточки должны быть 
в этой ткани.

И находились. Был один такой 
момент. Прихожу домой, а жена мне 
тихонько говорит:

– Остались у нас три картофе-
линки. Больше – ничего.

Сын, маленький мальчик, услы-
шал это и добавляет:

– Одна луковка есть ещё у нас!
Я сразу отвечаю:
– Это же чудо! Белорусы гово-

рят, что горе тогда, когда ни луков-
ки, ни крошить в чём. А у нас те-
перь будут из всего этого не одно, 
а два блюда!

И начал сам готовить обед. Слив 
отвар от картофеля, покрошил лу-
ковку – первое блюдо. Съели по кар-
тофелине – второе блюдо.

Тогда мой сын, взяв веселый тон, 
добавил:
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– Ещё есть третье блюдо – рот 
прополоскать...

Так мы пообедали. На второй 
день с питанием дело уладилось, 
появились даже и третьи блюда. Так 
что рот полоскать перешло на чет-
вёртое...

Хорошая книга помогла

Работал я в райпотребсоюзе, – 
конец июля 1931-го. Со своей новой 
работой и обязанностями ознако-
мился быстро. Сижу однажды, рабо-
таю. Идёт откуда-то наш председа-
тель. Взглянул я и испугался: нельзя 
узнать, изменился в лице, взволно-
ванный, очевидно, безмерно. Не по-
здоровавшись, прошёл к себе в ка-
бинет. А у меня было срочное дело 
к нему. Захожу. Сидит, молчит, а вид 
всё такой же – очень беспокойный.

Я молчу о бумаге, с которой при-
шел, а спрашиваю:

– Скажите, пожалуйста, какая 
у вас неприятность случилась? Не 
смогу ли я хоть чем-нибудь помочь 
вам?

– А вы не слышали, что вчера 
произошло?

– Нет, – говорю, – ничего не 
слышал.

И вот что оказалось. Наш городок 
был от железнодорожной станции 
Котельнич в ста сорока километрах. 
Связь осуществлялась лошадьми. 
Например, снаряжались триста или 
четыреста крестьянских подвод. 
Нагружали их льном, коноплёвым 
волокном, зерном, одним словом – 

всякой сельскохозяйственной про-
дукцией и направляли на станцию 
Котельнич. Там всё это сгружалось, 
а вместо сельскохозяйственной 
гру зилась на возы продукция про-
мышленная: железо, стекло, ману-
фактура. Налегке возы не ходили, 
привозили товары из магазинов. Но, 
как назло, промышленность переста-
ла почему-то делать коломазь (колёс-
ную мазь). Коломази не было нигде. 
На такое большое расстояние, – чуть 
ли не триста километров, – да с гру-
зом возы ходили на немазаных коле-
сах. Не зря же и поговорка существо-
вала у нас: «Пищат, как немазаные 
колёса». А когда отчаянно запищали 
сразу тысяча или полторы тысячи 
немазаных колес, что тогда? Адский 
концерт какой-то, сплошная какофо-
ния, не хуже, чем некоторые совре-
менные музыкальные произведения 
«попмузыки». Пытались люди де-
лать какую-то свою мазь, – некото-
рые искали дёготь, некоторые даже 
маслом мазали, – ни того дёгтя, ни 
масла на все колеса не хватало. И вот 
однажды направили в Котельнич аж 
четыре сотни подвод, а чтобы они 
не разъехались по своим деревням 
случайно, один какой-то местный на-
чальник в организованном порядке 
прогнал возы по центральной улице 
города на погрузку. Ехал такой обоз 
очень долго. И все колёса, каждое на 
свой лад, пищали. Получилась такая 
страшная музыка, что слышно было 
даже на окраине города. Разумеется, 
все руководители района наброси-
лись в первую очередь на торговые 
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организации: «Что вы делаете, по-
чему не можете обеспечить крестьян 
коломазью?»

Моему председателю определи-
ли срок, очень короткий, после ко-
торого, если он не даст населению 
коломазь, – должен поискать себе 
другую работу.

Послушав про эту печальную 
и не приятную историю, я подал 
предложение: послать агентов и за-
купить коломази, потребовать от вы-
соких торговых организаций. Пред-
седатель мне ответил:

– А вы думаете, не посылали? Не 
писали? Не просили? Даже клянчи-
ли у тех организаций – ничего не по-
могает, нигде этой коломази нет.

– Тогда, – говорю, – другое дело. 
Будем делать её сами!

– А вы умеете делать?
– Не только не умею, но даже не 

знаю, из чего её делают.
– Так как же?
– Для этого существуют книги. 

Теперь дадим молнию, – это были 
такие срочные телеграммы, – в Мо-
скву, в «Книга – почтой», и попро-
сим, чтобы они прислали нам соот-
ветствующую литературу.

Простое дело? Совсем простое. 
Но вот представьте себе, что очень 
часто многие недооценивают роль 
книги, начинают открывать откры-
тые Америки, вместо того чтобы 
проверить в соответствующем учеб-
нике: что сделано предшественни-
ками раньше. А тут еще, как на грех, 
бывает, что и «Книга – почтой» не 
всегда аккуратно откликается на за-

просы. Из собственной практики по-
следних лет имею факты, что только 
через пять-шесть месяцев исполня-
лись мои собственные заказы одной 
провинциальной «Книга – почтой» 
и то, когда к ним зашёл житель того 
города и настойчиво попросил вы-
полнить заказанное. Но там – про-
винциальная организация. А я дал 
телеграмму в московскую. Можете 
себе представить, что через двое 
суток на третьи пришла посылка 
с книгами! Хотел бы я знать фами-
лию того добросовестного тружени-
ка, его надо было бы отметить для 
всеобщего сведения! Тот работник 
буквально спас и нашего председа-
теля, и нашу организацию, и наш 
конный транспорт. В посылке было 
шесть книг. Все они – капитальные, 
фундаментальные учебники и объ-
ясняют, как организовать большое 
коломазное производство, целые за-
воды. Но одна из них была самая ма-
ленькая, с названием, напечатанным 
на синей обложке белыми буквами: 
«Как самому простейшим способом 
изготовить колёсную мазь». Стои-
ла она всего тридцать пять копеек. 
И эта тоненькая книжечка принесла 
такую пользу!

Получив с почты пакет с книга-
ми, наскоро пересмотрев его, я сра-
зу пошёл в кабинет к председателю.

– Иван Яковлевич! Пришли кни-
ги, начинаем делать коломазь.

Мой начальник взволновался, 
вскочил, тяпнул все книги, начал 
их листать. Я показал ему ту, тоню-
сенькую.
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– Какие материалы требуются 
для мази?

– Вода – во-первых.
– Воды имеем целую реку Яранку.
– Во-вторых, – известь.
– Извести, ронгинской, – там 

было такое поселение Ронгино, от 
которого и пошло название извес-
ти, – полный состав.

– А еще – павгудрон.
– Этого добра займём на первый 

раз в МТС. А больше ничего? Ни 
масла, ни меда, ни яиц? – начал шу-
тить председатель.

– Больше ничего. Для первого 
раза – бочка, деревянные мешалки.

Вышли всей компанией на двор. 
Принесли ведро павгудрону, извес-
ти. Смешали мешалками воду 
с пав гудроном и начали, помеши-
вая, насыпать в ту эмульсию из-
весть. Буквально через пятнадцать-
двадцать медленных минут первый 
замес был готов.

Сам наш председатель, не до-
веряя никому, намазал оси и колёса 
в дрожках, запряг коня и покатил по 
городу. Вернувшись через несколь-
ко минут, веселый, радостный, он 
издали закричал:

– Батюшки, не пищат!
Что говорить? Рабочий, который 

присутствовал при первом замесе, 
был тут же, во дворе, назначен ру-
ководителем нового предприятия, 
ему даны под гарантию – «отвеча-
ешь головой!» – книжечка и двое 
помощников.

Через неделю весь район был 
обеспечен коломазью, и Яранск на-

чал продавать её в соседние районы, 
но – что правда, то правда – своего 
секрета никому не открывал...

Сколько добрых слов послано 
было по адресу и автора той кни-
жечки, и людей, столь быстро и ак-
куратно выполнивших заказ на 
книги!

Встреча с лихими людьми

Осенью 1934-го срочно ехал я из 
Яранска в Йошкар-Олу. Ехал я с од-
ним земляком. Было у нас два воза, 
по одному на каждого. При каждой 
подводе возчик. Но дорога такая 
тяжёлая, что мощные кони едва тя-
нули почти пустые повозки, на ко-
торых были увязаны мелкие ящики. 
Мы шли обочиной дороги, пешком. 
Вся наша дорога протяжённостью 
была восемьдесят четыре километ-
ра. А ехали мы двое суток. На сере-
дине дороги ночевали.

На другой день, когда стемнело, 
стали мы приближаться к Йошкар-
Оле. Осталось самое гиблое болото, 
на котором не так давно насыпали 
высокую дамбу – гать, а перед ней, 
над болотистой речкой, – длинный 
деревянный мост поставили. И вот 
около этого моста и засели лихие 
люди, чтобы собрать свой крова-
вый урожай. На наше счастье, из 
города ехал какой-то человек вер-
хом. Те лихие люди хотели ссадить 
его, но он успел убежать. Порав-
нявшись с нами за какой-то кило-
метр от моста, этот человек быстро 
предупредил нас:
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– Братки! Осторожно! На мосту 
лихие люди!

Мы сразу остановились. Возчик 
мой, человек мощного физического 
сложения, обнаружил себя таким же 
мощным трусом. Сразу же расстег-
нул ремень и сказал, что ему нужно 
для чего-то задержаться в кустах.

Мой товарищ был не намного 
смелее моего возчика. Но зато воз-
ница моего друга – ну, просто герой. 
Он только спросил у меня:

– Ты не боишься?
Я ответил честно:
– Никого и ничего!
– Тогда пойдём так. Я, – говорит 

тот возница, – пойду первый, ты за 
мной, а наш друг, – кивнул он на мо-
его товарища, – пойдёт за нами. 

Тут же он отвязал дорожные то-
порики – от своего и от моего воза.

Взяли мы с ним по топорику 
и потихоньку тронулись. Лошади 
идут, бредут фактически сами, мы 
только их понукаем. В то же время 
всматриваемся, что там впереди. 
И вот рассмотрели – четыре тени. 
Стоят с правой стороны, при самом 
начале моста. А мы как будто ниче-
го не видим, идём и на лошадей:

– Но, конёк, но! Скоро отдыхать 
будете... Но!

И вот, когда оставалось метра два 
до тех призраков-теней, мой напар-
ник бросается в атаку, не дожидаясь 
нападения. Я за ним. Со всего маха 
он бьет первого в сторону, сбрасывая 
с гати. Я таким же образом сшиб вто-
рого, и он покатился с десятиметро-
вой высоты. Третий, видимо, нечаян-

но поскользнулся сам, покатился за 
ними. А четвёртый только ойкнул:

– Их здесь много, проклятых! 
Выскочил на мост и побежал 

по мосту, только настил гудит. Тем 
временем лошади наши, не останав-
ливаясь, поднялись на мост сами, 
колеса загремели по дереву. Тут же 
появился мой возчик. Закрепив свой 
ремень на поясе, он сразу начал 
спрашивать:

– Ну, где они? Дайте мне их 
в руки!

Невольно мы все в таком страхе 
начали хохотать. В ночной тишине 
этот хохот, наверное, был как ору-
жие. Убегая, преступники, безус-
ловно, слышали его и, не зная на-
ших возможностей, да ещё услышав 
громоподобный зов: «Дайте мне их в 
руки!» – наверное, наддали сильнее.

А у нас – новая задача: что де-
лать дальше? Мой возчик и мой 
товарищ предлагают здесь остано-
виться и ждать рассвета. Возчик 
моего товарища и я предлагаем не-
медленно ехать дальше. Этот насто-
ящий герой объясняет:

– Мы их, тех людей, раздразни-
ли, покидали в болото. Они пойдут, 
приведут подмогу и погибать нам 
в этой глуши...

Послушав всю эту беседу, я пред-
ложил: свои вещи перекладывать на 
второй воз, а они пусть остаются 
здесь до утра или до полудня – как 
хотят. «Смельчаки» не согласились, 
и мы немедленно поехали дальше. 
Приехали в марийскую столицу. 
Очень успокоились, когда из-за по-
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ворота засветились её огни и наши 
кони пошли по мощёным улицам...

Синеокая врач

Сколько на свете сердечных, до-
брых людей, которые сочувствуют 
людскому горю, большое оно или 
малое, да стремятся помочь, не до-
жидаясь, когда об этом их просить 
будут...

По срочному, неотложному делу 
шёл я однажды от села Шешурги 
к селу Михайловскому на Вятчине. 
Тем путём теперь автобусы ходят. 
Но в то время никакого движения 
не было. Проедет, бывало, одна по-
возка – и всё. Приблизительно на 
середине моей дороги была неболь-
шая деревня. Деревня лесная, очень 
аккуратная, чистая. Около каждого 
дома скамейка для отдыха. Окна все 
крашеные, с красивыми наличника-
ми. Ворота – с резными украшени-
ями разными. Одним словом, очень 
красивая деревня.

Когда я подходил к этой дерев-
не, у меня неожиданно заболел зуб. 
Да такая жуткая боль появилась, 
что я еле на ногах держался, даже 
в глазах темнело. Вот-вот, казалось 
мне, упаду в обморок. Что делать? 
Возвращаться обратно – половина 
дороги пройдена, такой же отрезок 
осталось пройти. Да и дело нужно 
исполнить. А идти никак не могу. 
Войдя в эту промежуточную дере-
вушку, я сел на скамейку у одного 
дома, взялся рукой за щеку и толь-
ко-только не начал вопить.

В этот момент, слышу я, рас-
крылись рамы над моей головой, – 
в большинстве там рамки не в на-
веске, а раздвижные, – и приятным 
девичьим голосом кто-то спросил:

– Не зубы у тебя болят, человек?
Я не ответил, а только прогудел:
– Му-гу...
– Подожди! Я тебе их сейчас вы-

лечу!
А я немного знал эти деревен-

ские лекарства. Бывает, шутя или 
ведро воды выльют вот так, для 
здоровья, или еще какой другой фо-
кус придумают. На всякий случай 
я отодвинулся на край скамейки и 
начал настороженно смотреть на то 
окно.

Вдруг совсем с другой стороны, 
с улицы, открылась калитка и ко мне 
подошла красивая, синеокая девуш-
ка. Она держала в одной руке нож, 
а в другой какой-то свежий, хоро-
шо вымытый корень. Сев рядом со 
мной, она аккуратно отрезала тоню-
сенький ломтик от этого корня, по-
дала мне и сказала:

– Положи на больной зуб и стис-
ни челюсти.

Я так и сделал. А она тем време-
нем начала рассказывать мне всякие 
маленькие шуточки из своей жизни. 
Беседу я поддерживал только своим 
голосом, чтобы она не подумала, 
что я какой-то неприветливый. Че-
рез короткое время зуб мой совсем 
успокоился, перестал болеть. Так, 
как иногда налетит вихрь, снесет, 
сокрушит всё на своем пути и – нет 
его, исчез.
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Я поблагодарил свою спаситель-
ницу и попросил, чтобы она дала 
мне в дорогу этот корень:

– Если зуб заболит снова, я сразу 
сниму боль.

Но больше этот зуб у меня ни-
когда ни болел. А зелье то – самый 
обычный огородный хрен. Если кто 
надумает лечить свои зубы этим 
зельем, и оно сразу не поможет, 
пусть поищет такого синеокого 
врача. Мне думается, что главная 
часть лечения была в том, что она 
своей милой речью «заговорила» 
мне зубы.

Закаливание терпеливости

Вообще я человек долготерпе-
ливый. Терпение у меня не появи-
лось сразу, как некий материнский 
дар, при рождении. Оно приходило 
постепенно, в процессе различных 
маленьких и больших работ, кото-
рые приходилось выполнять в своей 
жизни. Я никогда не ставил перед 
собой такую цель: будь долготер-
пелив. Терпение – это не означает 
кротость или покорность. Терпе-
ние – это мать находчивости, мать 
творчества. Неправда, что выдаю-
щиеся произведения появляются 
в один миг. Они высказаться могут 
в один миг, но они росли, зрели 
в сердце художника, может, не год, 
а десятилетия. Приведу собствен-
ный пример. Пять строк прочитал 
я в свои молодые годы в одном из 
сборников Чечота о том, как кре-
стьянский сын в Беларуси нашел 

случайно цветок папоротника, и как 
паны отобрали от него тот цветок, 
так как он не знал, что является 
хозяином такого чудесного откры-
тия, а они сразу поняли это. Только 
к шестидесяти годам написал я свой 
«Цветок счастья» на те пять строк. 
Я написал эту сказку за какой-то 
час. А вынашивал её сорок с лиш-
ним лет, не раз вспоминая о ней, 
возвращаясь к ней, но оставляя её 
снова на долгие годы. Ромен Роллан, 
между прочим, говорил: «Эх, пока 
ты – наковальня, бей, если станешь 
молотом». Эти слова не нужно, хотя 
и можно, понимать прямолиней-
но. В них заложен очень широкий 
и глубокий смысл. Хорошо они под-
крепляют и сказанное мною.

Но вернёмся к терпеливости и 
к тому, как она появилась у меня, 
как она стала одним из моих двига-
телей, оставаясь, – какой парадокс! – 
сама неподвижной.

Жил я со своей маленькой се-
мьёй в городе Яранске. Работали 
мы в разных учреждениях: жена 
в школе, я в потребительской коо-
перации, фактически секретарём-
юрисконсультом, – вёл все судебно-
арбитражные дела. Арендовали мы 
у бывшей купчихи этого города пол-
дома: две комнаты, кухню. Догово-
рились вначале, что весной хозяйка 
нам даст кусочек огорода на своей 
усадьбе, чтобы нашему маленькому 
сыну было где и поработать немно-
го вместе со мной, и полакомиться 
овощами, не заглядывая в чужие 
огороды.
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Приходит весна, конец марта 
месяца. Встречаю хозяйку и прошу, 
чтобы она показала мне и выделила 
кусочек для огорода.

– Зачем вам огород? Вы оба ра-
ботаете. Что будет вам нужно из ово-
щей, вы сможете купить у меня...

– Позвольте... Причем здесь «ку-
пить» или «продать»? Дело не в том. 
Я же вам говорил, какое значение 
имеет это для воспитания моего сы-
на. Я договорился, вы согласились. 
Ка кая может быть сейчас речь?

– Я посоветуюсь со своим хозя-
ином...

Через пару дней я напоминаю 
ей снова о беседе и прошу показать 
мне место на её огромной усадьбе, – 
более половины гектара.

– Хорошо, – говорит, – пойдём, 
покажу...

Идём на огород, и она показы-
вает мне участок, на котором они 
сами никогда ничего не садили, так 
как на этом месте стоял огромный-
огромный амбар, в нём они склады-
вали лен и коноплю, которыми тор-
говали. Совсем недавно хозяева этот 
амбар разобрали, продали, а мес то 
из-под него и освободилось. Вижу 
битое стекло, ржавый хлам, различ-
ный щебень.

– Так это же не огород, а по-
русски говоря – «пустырь», да ещё 
закиданный хламом...

– Как хотите! Обижайтесь на 
меня, но другого ничего вам пред-
ложить не могу...

Жена моя, когда я ей рассказал, 
руками замахала:

– Не надо! Зачем такой огород? 
Мне, – говорит, – дадут вместе с учи-
тельским коллективом ...

Это хорошо, а вот при доме...
И начал я выходить в пять часов 

утра ежедневно на этот огород. На-
чал собирать весь мусор и выносить 
его, складывать поленницы у забора. 
Целую стену, как в крепости, составил 
и ещё разноцветными битыми стёк-
лышками украсил. Если солнышко 
светит хорошо, то эта стена сверкает, 
словно специально, для красоты сло-
женная. А хозяйка-то и не видит, что 
у неё делается. Когда я всё это под-
чистил, тогда лопатой перерыл один 
раз, – огород тем временем подсыхать 
стал. Подождав, перерыл вторично. 
Пошли мы с женой, с сыном, разбили 
грядки и, что можно по времени, – всё 
посадили: свеклу, морковь, чеснок 
и подобные прочие растения.

А хозяева наши только ещё начи-
нали думать насчёт своего огорода. 
Прибежала она как-то в воскресенье 
к нам, запыхавшись:

– Боже мой, миленькие! Взгля-
ните, что творится на вашем огоро-
де! Да что же это, да когда же это...

И начала литанию читать. Я ей 
ответил, что камни, стекло, вообще 
мусор всякий ветром согнало к за-
бору. Сам собой огород вскопался 
и посеялся...

По прошествии долгого времени 
посадили и хозяева свой огород. Но 
что случилось дальше: я иду, топли-
ва – воды не жалею, на каждый квад-
ратный метр – лейку. Она топливо, 
точно как поп кропилом – берёзо-
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вый веник в воду помочит и с веника 
брызгает.

А лето было жаркое. У нас огур-
цов как насыпано, а у хозяйки нет. 
А самое главное – у нас помидоры 
на ветке краснеют, а у нее только 
цвести начинают. Приходит хозяйка 
к нам и говорит:

– Простите, пришла к вам с 
просьбой. Позвольте хоть пару огур-
цов для окрошки у вас взять...

Мы ей отвечаем:
– Берите хотя по десятку еже-

дневно, но скажите, какие же вы 
огурцы собирались нам продавать, 
если не хотели нам огорода давать?

...Дождались мы осени. Собрали 
хороший урожай. Насолили, нама-
риновали овощей на всю зиму.

Приходит вторая весна. Тяжело 
поверить, что так может быть, – вот 
как закалялось моё терпение, – при-
ходит в конце марта наша хозяйка 
к нам и говорит:

– Хотите – сердитесь же на нас, хо-
тите нет, но мы с мужем посоветова-
лись, подумали и надумали, что этой 
площадки, которой вы в прошлом 
году пользовались, мы никак не мо-
жем вам дать. Если хотите – можете 
взять другую, где стоял второй амбар.

Короче говоря, предлагает опять 
такой же хомут, со сходным, если 
не больше, запасом мусора, битого 
кирпича, различного металлолома...

Зубы сжал я, так разгневался. Но 
тут же вспомнил одно предложение 
из книг Скорины: «Не поддавайся 
скорому гневу, ибо гнев в лоне без-
умного опочивает...»

Жена моя ничего не говорит, 
только смотрит: хватит ли у меня 
терпения или одалживать предстоит 
куда идти.

Подумал я, подумал. После го-
ворю:

– Не очень хороший план вы со-
ставили. Ну, поскольку вам, как вы 
говорите, пахать мешает наш учас-
ток, мы с женой соглашаемся взять 
новую площадку...

Начал я петь снова ту же самую 
песню, что и в прошлом году. Встаю 
ежедневно в пять часов. Работаю до 
завтрака. Выбираю, выношу, скла-
дываю щебень под вторую стенку 
забора. Наложил новую стену, вро-
вень с забором, только осколками 
украсил других цветов: в основном, 
от битых разноцветных бутылок. 
Снова сверкает наш участок, как 
для какого праздника отделан спе-
циально.

Забегая вперед, должен сказать, 
что праздник мы и справляли осе-
нью, праздник урожая – прекрасно-
го, красивого, плодотворного.

Приходили даже к нам агрономы 
спрашивать:

– Что вы делаете, почему у вас 
томаты на стебле краснеют?

Тогда для Вятчины это было 
чудо. Теперь, спустя сорок лет, – 
там это обычная вещь. Но скажем о 
весне. Мы всё посадили в хорошем 
времени, всё у нас растёт, с грядок 
вываливается, а у хозяйки, на ото-
бранном у нас куске – полная пусто-
та. Такой пустырь, что даже малень-
кий ребёнок, наш сын, заметил:
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– Видимо, они, папа, не умеют 
работать. Ведь у нас было полно 
огурцов, а у них нет ни одного...

Может, подумается кому, что 
я сказки рассказываю, байки баю, 
но приходит к нам хозяйка и начи-
нает покаянную речь:

– Простите меня, грех попутал, 
алчность заставила отобрать у вас 
прошлогодний огород... Бог меня 
наказал. Ничего у меня не вырос-
ло... Позвольте хоть пару огурчиков 
в окрошку взять у вас...

– Да берите хоть десяток, на 
доброе здоровье кушайте, хватит 
нам, – отвечает моя жена...

Это ещё не конец. Осенью, не 
дожидаясь весны, снова идёт к нам 
хозяйка и начинает свой разговор...

– Совещались мы с мужем, ду-
мали и надумали...

Но у меня терпения здесь не 
хватило, и я ответил, не дослушав 
её до конца:

– Не говорите ничего, чтобы по-
том вам не пришлось снова просить 
прощения. Мы у вас никаким огоро-
дом пользоваться не будем, поедем 
на другую квартиру.

Так и переехали...

Вятскополянский завод «Молот» 
в первые годы своего 

существования (1941–1946)
(по документам ГАСПИ КО)

Л. Г. Попцова

История Вятскополянского за-
вода «Молот» на сегодняшний день 

ещё не написана, и отчасти вос-
полнить этот пробел позволяют 
до кументы, хранящиеся в Государ-
ственном архиве социально-полити-
ческой истории Кировской области. 

Удалённое расположение Киров-
ской области от линии фронта в го-
ды Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг. способствовало разме-
щению на её территории предприя-
тий оборонной промышленности. 
Посёлок (с 1942 г. – город) Вятские 
Поляны Кировской области стал од-
ним из центров производства стрел-
кового оружия.

Простота конструкции пистоле-
та-пулемёта Шпагина (ППШ) позво-
лила подключить к его производству 
в период войны предприятия, никог-
да не занимавшиеся изготовлением 
оружия. Так, ППШ делали в г. Воро-
шиловграде (ныне г. Луганск, Украи-
на) на паровозостроительном заводе, 
в г. Златоусте Челябинской облас-
ти на станкостроительном заводе, 
в г. Тбилиси на инструментальном 
и паровозостроительном заводах, 
в г. Москве на заводе счётно-анали-
тических машин и даже в столице 
Ирана, Тегеране. Выпускал ППШ 
и Вятскополянский завод «Молот».

Строительство завода № 367 
Наркомата вооружения СССР 
и организация производства 

пистолетов-пулемётов 
системы Шпагина

В начале войны в рабочем посёл-
ке Вятские Поляны планировалось 
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построить завод № 622 Наркомата 
вооружения СССР по производст-
ву пистолетов-пулемётов системы 
Шпагина. В августе 1941 года сюда 
прибыли строители из г. Загорска 
(ныне г. Сергиев Посад) Москов-
ской области во главе с Е. Я. Байе-
ром, который был назначен дирек-
тором строящегося завода. Место 
строительства было определено на 
площадях Вятскополянской шпуль-
но-катушечной фабрики1.

Из-за ухудшения обстановки на 
фронте в октябре 1941 года было 
принято решение о размещении на 
данной площадке в Вятских По-
лянах эвакуированных заводов 
№ 367 (г. Загорск) и частично 
№ 509 (пос. Лопасня, ныне г. Че-
хов Московской области) Наркома-
та вооружения СССР2. Эвакуация 
предприятий проходила в слож-
ных условиях. Первый эшелон со 
станками и материалами прибыл 
25 октября 1941 года3. Монтаж по-
ступившего оборудования затруд-
нялся его некомплектностью, так 

как 14 эшелонов ещё задерживались 
в пути на железной дороге. Не было 
и обслуживающего станки персона-
ла. Однако уже через пять дней были 
подготовлены к пуску два цеха, ре-
монтно-механический и инструмен-
тальный, закончилась отделка трёх 
новых цехов площадью 5 100 кв. 
метров. Оружие было необходимо 
фронту, и срок пуска завода устанав-
ливался Государственным Комите-
том Обороны на 5 ноября 1941 года. 
Основные и вспомогательные цеха 
были размещены с сохранением 
структуры завода № 367 и части за-
вода № 5094. Первые ППШ с берегов 
Вятки пошли на фронт в конце ноя-
бря, то есть эксплуатационная дея-
тельность завода была начата ещё 
при незаконченном строительстве. 
Перерыв в работе завода составил 
около месяца, а в выпуске готовой 
продукции – 45 дней.

В небольшой посёлок было эва-
куировано огромное количество обо-
рудования и людей. Всего на фев-
раль 1942 года прибыло 445 вагонов: 

Пистолет-пулемёт системы Шпагина (ППШ)
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3 609 человек и 1 017 единиц обо-
рудования5. Для скорейшей органи-
зации производства потребовались 
большие людские ресурсы. Числен-
ности местного населения и эвакуи-
рованных работников было недоста-
точно.

На стройках оборонной промыш-
ленности в тылу страны с началом 
войны использовалось местное на-
селение в порядке трудовой гужпо-
винности. К строительным работам 
завода № 622 (позднее – № 367) 
Наркомата вооружения СССР было 
привлечено 900 колхозников с под-
водами из близлежащих районов 
Кировской области6. В строитель-
стве завода участвовали и особые 
строительные батальоны. Они фор-
мировались из военнослужащих, 
годных по состоянию здоровья 
для нестроевой службы в Красной 
Армии, и политически неблагона-
дёжных (судимых, немецкой на-
циональности, уроженцев западных 
об ластей Украины и Белоруссии, 
республик Прибалтики и др.). С 13 
по 16 сентября в Вятских Полянах 
происходило формирование особо-
го строительного батальона № 973 
для строительства завода. В его ко-
мандный состав (25 человек) вошли 
инженеры и техники; среди специа-
листов (968 человек) были каменщи-
ки (67), маляры (11), плотники (268), 
печники (11), штукатуры (9), столя-
ры (18), пильщики (2), слесари (11), 
жестянщики (10), трактористы (3), 
кузнецы (23) и служащие других 
строительных специальностей. 86 из 

прибывших бойцов имели суди-
мость. Большая часть батальона до 
постройки бараков была раскварти-
рована в частном секторе посёлка 
и частично в неблагоустроенных 
общежитиях (без электричества 
и воды). Питание проводилось два 
раза в сутки (завтрак и обед), хлеб 
выдавался по 800 граммов в день7. 
Распорядок дня в строительных бата-
льонах был установлен следующий: 
подъём в 4.30 утра, завтрак; с 6.00 до 
12.00 – работа на строительной пло-
щадке; с 12.00 до 14.00 – обед, от-
дых; с 14.00 до 20.00 – вновь работа 
на строительстве; в 22.00 – отбой на 
сон. Работа велась в течение всей не-
дели без выходных дней8.

К 17 ноября 1941 г. в рабочем 
посёлке были сформированы строи-
тельные рабочие колонны № 973 
и № 974 в количестве 979 и 959 че-
ловек соответственно, заняты на ра-
боте в цехах и строительстве завода 
№ 367. 15 декабря 1941 года в посёл-
ке была сформирована третья колон-
на № 1568 (1 199 человек9).

Для организации производст-
ва оружия требовалось в течение 
1942 года вновь построить и обо-
рудовать цеха хромирования, ли-
тейный, заготовительный и ремонт-
но-строительный; был разработан 
и внедрён рациональный маршрут 
движения деталей оружия внутри 
цехов завода; были улучшены тех-
нологии производства; проведе-
но разделение труда и выделение 
вспомогательных работ; рабочие 
места были оснащены дополнитель-
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ным инструментом; станки, детали 
и операции по их обработке были 
закреп лены за определёнными рабо-
чими, а рабочие – за сменами и мас-
терами10. 

Площадь цехов Вятскополян-
ской шпульно-катушечной фабри-
ки на момент организации выпуска 
ППШ составляла 4 900 кв. метров, 
недостроенных зданий – 4 870 кв. 
метров. На май 1942 года общая 
производственная площадь цехов 
достигла 17 500 кв. метров11.

Производство ППШ на заводе 
началось с конца ноября 1941 года. 
В кратчайшие сроки удалось уве-
личить темпы производства. Если 
в декабре 1941 года было выпу-
щено 12 тыс. ППШ12, то в январе 
1942 года – более 18 тыс., в февра-
ле – более 35 тыс., в марте – 32 тыс., 
в апреле – 38 тыс. Всего за 4 месяца 
установленный Государственным 
Комитетом Обороны план выпуска 
оружия был практически выполнен 
(при плане в 125 тыс. штук было вы-
пущено 123 370 единиц ППШ)13.

Недовыполнение плана было об-
условлено рядом причин:

– экстренной эвакуацией пред-
приятий и недостаточным освоени-
ем производства на новом месте;

– некачественным металлом 
и несвоевременным его поступле-
нием металла на завод;

– размещением складов металла, 
химикатов и реактивов во времен-
ных деревянных, холодных и сырых 
помещениях или под открытым не-
бом, без навесов и площадок;

– недостаточной комплектацией 
рабочих мест инструментом;

– неудовлетворительным состоя-
нием имеющегося режущего и из-
мерительного инструмента;

– поступлением бракованных де-
талей для ППШ с других заводов;

– текучкой рабочих кадров и пе-
ремещением руководящих кадров 
с одного участка производства на 
другой;

– отсутствием железнодорожных 
подъездных путей к заводу;

– отсутствием постоянных шос-
сейных дорог на территории завода;

– необеспеченностью завода топ-
ливом;

– плохими жилищно-бытовыми 
условиями работников завода и др.

Отсутствие железнодорожных 
подъ ездных путей к заводу затруд-
няло снабжение производства мате-
риалами, сырьём и деталями гото-
вой продукции. Когда в 1941 году 
площадку шпульной фабрики при-
способили под эвакуированный за-
вод № 367, железнодорожная трасса 
была выбрана неудачно, так как во 
время паводка с середины апреля до 
начала июля она заливалась водой. 
Весь грузопоток материалов, сырья 
и готовой продукции в 1942 году шёл 
по шоссейной дороге, которая была 
разбита14.

Поступление некачественного 
ме  талла и несвоевременные по-
ставки деталей оружия с других за-
водов также снижали производство. 
Так, из-за недопоставки листового 
железа в марте 1942 года заготови-
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тельный и штамповочный цеха про-
стаивали около 15 смен. Отсутствие 
укомплектованности инструментом 
задерживало не только основное 
производство, но и эксперименталь-
ные и рационализаторские работы15.

С середины первого квартала 
1942 года Наркомат вооружения 
СССР дал распоряжение снабжать 
завод № 367 бракованными ство-
лами от других систем, что при их 
обработке значительно снизило тем-
пы производства ППШ. В сентябре 
1942 года на заводе было освоено из-
готовление ствольных болванок ме-
тодом глубокого сверления, в октяб-
ре 1942 года был пущен в действие 
станок-автомат, который обеспечи-
вал завод заклёпками16. Введённые 
в эксплуатацию кузнечный и литей-
ный цеха дали возможность полу-
чать необходимые заготовки для ре-
монтных и инструментальных цехов. 
Всё это снизило зависимость завода 
от иногородних поставок.

Серьёзной проблемой производ-
ства стало заиливание воды, посту-
пающей из реки Вятки, что мешало 
процессу удаления ржавчины с ме-
талла. Срочно пришлось строить но-
вый водозабор от железнодорожного 
моста длиной в два километра17. 

На протяжении всего периода 
войны существовала также пробле-
ма обеспеченности завода для про-
изводственных и бытовых нужд топ-
ливом (дровами). Так, в 1942 году 
из 330 тыс. кубометров дров, тре-
бовавшихся заводу, было выделено 
лишь 100 тыс. кубометров. Осталь-

ную часть топлива завод вынужден 
был пополнять собственными за-
готовками. В 1942 году при заводе 
был организован лесной отдел, за-
нимавшийся разделкой и доставкой 
древесины на завод18. На 1 января 
1943 года в лесном отделе числилось 
300 рабочих. Кроме того, на подвоз-
ке древесины работали колхозники 
с лошадьми, мобилизованные по 
трудгужповинности из Кильмезско-
го, Малмыжского, Шурминского и 
Вят скополянского районов Киров-
ской области. К заготовке древесины 
привлекались рабочие и инженерно-
технические работники завода в сво-
бодное от основной работы время.

В конструкторском бюро заво-
да с ноября 1941 года трудился 
Г. С. Шпагин, талантливый кон-
структор, разработчик пистолета-
пулемёта, прибывший в эвакуацию 
из г. Загорска. Он приехал не толь-
ко организовать и усовершенст-
вовать производство ППШ образца 
1941 года, но и разработать новые 
виды стрелкового оружия. 

В течение 1942–1943 гг. на базе 
экспериментальных работ, прове-
дённых на заводе под руководством 
Г. С. Шпагина, были разработаны 
и внедрены новые технологии, в ре-
зультате чего уменьшился брак при 
изготовлении оружия, сокращались 
затраты металла, улучшалось ка-
чество сопряжения деталей узлов 
ППШ.

В сентябре 1942 года отдел глав-
ного технолога приступил и в те-
чение полутора месяцев закончил 
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проектирование технологического 
процесса и инструментальной ос-
настки нового пистолета-пулемёта 
с секторным (рожковым) магазином 
системы Шпагина двух вариантов: 
пехотного и танкового. Новые об-
разцы стрелкового оружия показа-
ли хорошие результаты. В январе 
1943 года была закончена опытная 
партия пистолетов и магазинов 
и сдана на испытание в армию19. 
Секторный магазин, построенный 
на холодной штамповке, имел пре-
имущество: в производстве он давал 
экономию затрат материала и вре-
мени, в эксплуатации был более удо-
бен, чем барабанный магазин.

По окончании внедрения сек-
торного магазина завод приступил 
в апреле 1943 года к разработке чер-

тежей технологического процесса и 
инструментальной оснастки для сиг-
нального пистолета системы Шпа-
гина (СПШ). В июле технология на 
пистолет была полностью внедрена 
в производство. СПШ имел 34 дета-
ли, из которых 15 изготавливались 
высокопроизводительным методом 
холодной штамповки. Разработанная 
система Шпагина была технологич-
на и не вызвала затруднений в ос-
воении производства. Наблюдалась 
экономия металла и нормированного 
времени в сравнении с осветитель-
ным пистолетом, изготавливаемым 
Ижевским заводом20. С 15 января 
1944 года завод приступил к разра-
ботке технологического процесса 
СПШ-2, опытная партия которого 
была выпущена в апреле 1944 года, 

Георгий Семёнович Шпагин в своём рабочем кабинете завода № 367 
в г. Вятские Поляны
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а с мая было начато массовое его 
производство. Форма рукоятки обес-
печивала безболезненность отдачи, 
исключалась возможность выстрела 
при открытом стволе, лёгкость кон-
струкции сочеталась с прочностью и 
долговечностью деталей. 

Массовый выпуск секторных ма-
газинов начался с марта 1943 года, 
а СПШ – с июня21. 

Освоение выпуска ППШ выяви-
ло много талантливых рационали-
заторов. Уже в 1942 году работники 
завода были отмечены правитель-
ственными наградами. Например, 
Василий Сергеевич Сидоров, рабо-
тавший на заводе № 367 со дня его 
основания, был награждён орденом 
Красной Звезды за самостоятельную 
организацию производства ложи 
оружия (деревянной части ППШ). 
Пётр Михайлович Кортышев, веду-
щий конструктор завода, работав-
ший в экспериментальной мастер-
ской Г. С. Шпагина, был награждён 
орденом «Знак Почёта» за усовер-
шенствование конструкции ППШ22. 
При освоении секторного магазина 
на заводе было внесено 125 рациона-
лизаторских изменений в чертежи23. 

Согласно отчётам о работе заво-
да, на апрель 1944 года на предпри-
ятии было внедрено 650 рационали-
заторских предложений, принёсших 
годовую экономию на сумму более 
9,5 млн руб. В основном рационали-
заторские предложения были связа-
ны с совмещением операций, пере-
водом их с механической обработки 
на штамповку, изменением раскроя 

и конструкции деталей, использо-
ванием отходов, модернизацией ин-
струментов, рациональным исполь-
зованием топлива.

В процессе производства стрел-
кового оружия на заводе велись мо-
дернизация, планово-предупреди-
тельные и капитальные ремонтные 
работы станочного оборудования. 
Так, в 1943 году была установлена 
центрифуга для выпаривания сма-
зочного масла со стружки после 
обработки деталей на станках, в ре-
зультате чего завод получал ежеме-
сячно до 7 тонн масла (это состав-
ляло 30 % от потребности завода 
в масле в месяц)24.

Для производства секторного 
ма газина и сигнального пистоле-
та Шпагина требуемые 90 станков 
были изготовлены вновь или модер-
низированы из имеющихся станков 
действующего производства25. 

Была проведена перепланировка 
цехов, в результате чего вся сборка 
секторного магазина и СПШ была 
размещена в действующих цехах ос-
новного производства. Производство 
было организовано по принципу по-
точной линии на механической обра-
ботке и сборке узлов с применением 
конвейера на общей сборке изде-
лий26. Общая длина поточных линий 
завода к концу 1943 года составляла 
1 070 метров, из которых 248 метров 
были оснащены транспортёрами 
и кон вейерами27. Был разработан ме-
ханический способ уборки металло-
отходов и стружки при помощи под-
земного транспортёра.



75Раздел II. О Вятке и вятчанах

Улучшение технологических про-
цессов, повышение квалификации 
рабочих, улучшение организации 
про изводства, развитие ударничест-
ва и стахановского движения, вве-
дение премиально-прогрессивной 
оплаты труда на всех ответственных 
участках привели к повышению 
производительности труда.

Вятскополянский завод оказывал 
существенную помощь ряду заводов, 
впервые осваивающих производство 
ППШ, в технологической разработ-
ке и изготовлении специальных ин-
струментов. Заводы в Баку и Тби-
лиси были полностью обеспечены 
заготовками28. Для завода «И», рас-
положенного на территории Ирана, 
был сделан расчёт оборудования 
и площадей по основному и вспомо-
гательному производству, подсчита-
на потребляемая мощность, потреб-
ность в инструментальной оснастке, 
намечен план организации и пуска 
производства, изготовлен комплект 
штампов, приспособлений, измери-
тельного и режущего инструмента, 
подобраны образцы деталей на все 
стадии производства, командирова-
ны инженерно-технические работ-
ники для обучения рабочих.

За годы Великой Отечественной 
войны в Вятских Полянах было вы-
пущено более 2 млн пистолетов-пу-
лемётов системы Шпагина и 350 тыс. 
сигнальных пистолетов Шпагина29. 
Указом Президиума Верховного Со-
вета СССР за «своевременное вы-
полнение задания правительства по 
выпуску стрелкового вооружения 

для Красной Армии» завод № 367 
в 1945 году был награждён орденом 
Ленина30. Правительственными на-
градами были отмечены многие ра-
ботники завода. В числе награждён-
ных орденом Ленина были директор 
завода В. И. Исаков и конструктор 
Г. С. Шпагин31.

Решение проблем с кадрами

Одной из основных проблем при 
организации производства ППШ 
в Вятских Полянах (конец 1941–
1942) являлась проблема с кадрами: 
их нехватка, текучесть и плохие жи-
лищно-бытовые условия.

По сведениям о прибывших на 
завод на май 1942 года: 3 095 чело-
век – эвакуированные из города 
Загорска с завода № 367; 358 – с за-
вода № 509; 129 – с тульских заво-
дов; 2 855 – рабочие стройколонны; 
1 300 – молодёжь Кировской облас-
ти; 147 – женщины (по указу о мо-
билизации); 352 – ученики школ фа-
брично-заводсткого обучения (ФЗО) 
и ремесленного училища (РУ). На 
май 1942 года на Вятскополянском 
заводе числилось 7 753 человека. 
Всего же на 13 мая 1942 года с за-
водом было связано 26 120 человек 
(работающие и члены их семей)32.

Всего за 1942 год было принято 
вновь на завод 3 677 человек: 1 519 – 
организованным набором, 781 – из 
школ ФЗО и РУ. Выбыло практичес-
ки столько же работников – 3 675: 
701 – в Красную Армию, 1 566 – са-
мовольно оставили производство, 
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1 408 – были откомандированы на 
другие предприятия33.

Большую часть работников заво-
да составляла молодёжь и вольно-
наёмное население области. Навыков 
рботы они не имели. Поэтому стояла 
первостепенная задача – обучить 
их. Одной из основных форм рабо-
ты с кадрами было индивидуальное 
и бригадное наставничест во. Под 
руководством наиболее опыт ных и 
авторитетных работников на заводе 
было организовано освоение про-
фессий жителями сёл области, при-
влечённых по трудовой мобилиза-
ции. Например, Татьяна Георгиевна 
Беляева была мобилизована на завод 
Кировским обкомом ВКП(б) 3 дека-
бря 1941 года в возрасте 19 лет. До 
войны она работала преподавателем 
начальной школы в Немском районе 
Кировской облас ти. Менее чем за 
год она освоила на заводе сложную 
специальность стрелка-испытателя 
стрелкового оружия на автоматике, 
и в 1942 году была представлена 
к награждению34.

1943 год характеризовался за-
креплением кадров на заводе. В срав-
нение с 1942 годом, в котором со-
став работников сменился более чем 
на 50 %, в 1943 году было уволено 
и принято около 23 %. Количество 
самовольно оставивших производст-
во снизилось в 2 раза35.

1944 год был стабильным в от-
ношении текучести кадров. На про-
изводство было принято 224 челове-
ка, уволен 371 человек, из которых 
170 – по причине дезертирства до-

мой из-за наличия собственного 
хозяйст ва, приносящего основной 
доход семье работника. Нехватка 
рабочей силы в 1944 году наблюда-
лась в основном на заготовке древе-
сины36.

Недостаток рабочей силы на за-
воде вновь проявился в 1946 году. За 
8 месяцев 1946 года с завода было 
уволено более 1 тыс. человек (в свя-
зи с отъездом по месту жительства 
и другим причинам), а принято 
420 человек. Кадровую помощь 
ока зывал районный военкомат, на-
правляя на основное производство 
демобилизованных из Красной Ар-
мии и на вспомогательные работы – 
военнопленных37. 

Организация жилищных условий 
работников завода

Первоначально условия про-
живания вновь прибывших работ-
ников завода № 367 Наркомата 
вооружения СССР были крайне не-
удовлетворительными. Приехавшие 
в ноябре 1941 года расселялись за 
счёт уплотнения жильцов рабоче-
го посёлка, переселения учрежде-
ний, организаций Вятских Полян 
в близлежащие населённые пункты 
и выселения местного населения, 
не занятого общественно-полезным 
трудом (кроме семей красноармей-
цев и персональных пенсионеров)38. 
Расселение эвакуированных про-
исходило следующим образом: на 
расстоянии до 1 километра от за-
вода – 818 человек; до 2 километ-
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ров – 569 человек; от 3 до 4 ки-
лометров – 1 754 человек; свыше 
5 километров – 466 человек39. 

Шпульная фабрика имела 8 жи-
лых домов и 3 барака площа-
дью 3 700 кв. метров40. На начало 
1942 года завод уже располагал жи-
лым фондом в 12 600 кв. метров, из 
них 5 400 – собственно заводского, 
7 200 – арендованного. Имеющаяся 
площадь обеспечивала 4 335 человек 
(60 %). Из-за недостатка жилых пло-
щадей 40 % работников вынуждены 
были размещаться в радиусе до 8 ки-
лометров от завода41. 

Из отчёта за 1 квартал 1942 года 
следовало, что 2 800 рабо чих про-
живали в помещениях ску ченно: 
в бараках с двойными нарами, где 

на одного человека приходилось до 
1 кв. метра площади. В бараке пло-
щадью 100 кв. метров проживало от 
85 до 100 человек. Людей заселяли 
в недостроенные бараки без кры-
ши и форточек. До июля 1942 года 
кровли почти всех бараков по су-
ществу не имели постоянного по-
крытия. В 17 из выстроенных жи-
лых бараков не было кирпичных 
печей для отопления помещений. 
Из-за этого в конце 1941 – нача-
ле 1942 года были зафиксированы 
случаи заболевания рабочих завода 
сыпным тифом, гриппом, фурунку-
лёзом и другими кожными заболе-
ваниями42.

Часть работников завода была 
размещена по частным квартирам 

Бараки для рабочих завода № 367 в г. Вятские Поляны
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в порядке уплотнения, где в сред-
нем на человека приходилось 
1,25 кв. метра жилой площади. Ру-
ководящий состав, инженерно-тех-
нические работники и квалифици-
рованные рабочие были поселены 
в 5 восьмиквартирных домах. Для 
удовлетворения потребностей в жи-
лье необходимо было построить 
для одиночек 10 бараков комнатной 
системы и для семейных – 20 вось-
миквартирных домов43. 

На 3 квартал 1942 года в Вятских 
Полянах для размещения работни-
ков завода имелось уже 24 барака 
и 33 общежития, из которых было 
капитально отремонтировано 18 ба-
раков (с установкой печей) и 16 об-
щежитий. В 10 бараках была лик-
видирована двухъярусная система 
проживания (которая осталась ещё 
в 4 бараках), 200 семей, проживав-
ших на расстоянии 6–8 километров, 
были переселены за счёт уплотне-
ния в город44. 

К 1 января 1943 года на каждого 
семейного приходилось уже 4,5 кв. 
метра жилой площади, на одино-
ких – 2,5 кв. метра45. Постепенное 
улучшение материально-бытовых 
условий рабочих сократило время 
их нетрудоспособности по больнич-
ным листам.

В 1943 году объёмы жилищно-
го строительства увеличились. Это 
было связано с началом работы цеха 
механического прессования красно-
го кирпича. За год проживание рабо-
чих в бараках с двухъярусной систе-
мой нар было полностью заменено 

на коечную систему, организовано 
общежитие стахановцев, 128 семей 
из 214 переселено в дома завода46.

Однако в отчёте за 1946 год вновь 
говорится о неудовлетворительных 
жилищных условиях заводчан. Так, 
в жилой площади нуждалось на на-
чало 1946 года 446 семей. На одного 
проживающего определялась норма: 
в общежитии – 3,8 кв. метра, в квар-
тирах – 3,1, в арендованных домах – 
3,247. При обследовании одного из 
общежитий говорилось о плохом 
санитарном состоянии: «потолки 
протекали, имелась свалка грязных 
тряпок за печкой, отсутствовал ин-
вентарь» (в общежитии имелось 
10 табуретов на 32 человека), были 
кучи мусора у бараков, тротуары не 
были исправными, посёлок не озе-
ленён, уборных при общежитии не 
было. Строительство 8-квартирного 
жилого дома в 1946 году не могло за-
вершиться из-за отсутствия стекла.

Организация социально-
бытового обслуживания 

работников завода

Прибывшие в Вятские Поляны 
рабочие столкнулись с элементарны-
ми бытовыми трудностями. В жи лых 
домах посёлка не было ни водопро-
вода, ни канализации48.

За ноябрь-декабрь 1941 года для 
обслуживания работников завода 
была сделана водозаборная колон-
ка (требовалось ещё 2–3 колонки), 
проложен водопровод временно-
го характера к барачному посёлку 
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и столовой, выстроены прачечная 
и санпропускник с пропускной спо-
собностью до 350 человек в сутки. 
Было начато строительство дезкаме-
ры, которое завершилось в 1942 году. 
Однако имеющиеся парикмахерские 
и прачечная посёлка удовлетворяли 
потребности работников только на 
30–40 %. Часть прибывших эвакуи-
рованных не имела необходимой 
одежды и обуви: «работали в цехе 
буквально босиком, не имели воз-
можности снять после работы свой 
рабочий костюм»49.

В 1942 году существующая сто-
ловая шпульной фабрики на 60 мест 
была расширена до 180 мест; посел-
ковый клуб был переоборудован под 
заводскую столовую на 400–450 по-
садочных мест, но это позволяло об-
служивать менее половины работ-
ников завода50. 

Для стахановцев (1 500 человек) 
и руководящего состава (270 че-
ловек) в заводской столовой было 
организовано общественное пита-
ние 2 раза в день, усиленное пита-
ние для ослабленных работников на 
100 человек и ужины на 1 700 чело-
век. Начали работу колбасное про-
изводство, 2 пекарни, 2 столовые, 
2 ларька51.

Для обслуживания рабочих за-
вода в 1942 году был организован 
отдел рабочего снабжения (ОРС). 
Организация при ОРСе базы сель-
скохозяйственных продуктов, под-
собного и рыболовецкого хозяйств 
значительно улучшило продоволь-
ственное снабжение рабочих52. 

В мар те этого же года было закон-
чено строительство свинарника, ко-
ровника, 200 теплиц в подсобном 
хозяйстве завода, были изысканы се-
мена огородных культур53. Посевная 
площадь подсобного хозяйства на 
май 1942 года составила под яровые 
295 гектаров. С организацией ОРСа 
в заводские столовые с 3 квартала 
1942 года начали поступать свежие 
овощи. Для личного огородничества 
более 1 200 семейных рабочих по-
лучили участки.

В 3 квартале 1942 года была рас-
ширена имеющаяся баня и пущена 
в эксплуатацию новая баня-пропуск-
ник с пропускной способностью 
в 500–600 человек в день, обеспе-
чивающая полностью потребности 
семей работников завода54. Было 
организовано медицинское обслу-
живание: открыты заводская поли-
клиника и здравпункт с круглосу-
точным режимом работы55. 

Регулярное снабжение рабочих 
завода промышленными товарами 
было затруднено из-за удалённости 
Вятских Полян от областных баз 
и трудностей транспортировки. 
ОРСом были органи зованы в по-
сёлке пошивочная мастерская из 
12 человек и сапожная мастерская 
из 19 мастеров. За июнь-сентябрь 
1942 года было отремонтировано 
1 440 старых и сшито 200 новых пар 
обуви. В мастерских при заводских 
цехах велась текущая починка обу-
ви, силами завода изготавливались 
ботинки на деревянной подошве 
и лапти, пошив стёганых фуфаек 
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и брюк56. Однако этого было не-
достаточно, ощущалась нехватка 
зимней одежды и обуви. Из отходов 
производства с февраля 1942 года 
был начат выпуск кухонных при-
боров и посуды. Также было из-
готовлено 437 лопат, 250 граблей, 
110 мотыг для индивидуального 
ого родничества57.

Для работников завода на терри-
тории бараков были организованы 
кружки, игры в городки, шашки, во-
лейбольная площадка, проводился 
показ кинофильмов и др. В завод-
ском клубе также шли киносеансы, 
чтение лекций, выступление завод-
ской самодеятельности и постанов-
ки профессиональных актёров58. 
С марта 1942 года на заводе начали 
выпускать многотиражную газету 
«Рабочая трибуна», которая выхо-
дила 2 раза в неделю по 2 тыс. экз. 
Кроме неё во время войны цехами и 
отделами завода выпускалось более 
20 разных стенных газет59.

В 1943 году в заводском посёл-
ке был построен постоянный во-
допровод, проведены санитарные 
обработки жилья с дезинфекцией, 
при поликлинике завода оборудован 
процедурный кабинет. Начал работу 
туберкулёзный санаторий. На за-
воде построена душевая. Все про-
ведённые санитарные мероприятия 
в 1942–1943 годах способствовали 
ликвидации эпидемических заболе-
ваний работников завода.

В 1943 году все работники за-
вода были обеспечены основными 
продуктами питания (мясом, крупой 

и мукой). Общественное питание 
в 1943 году было организовано так: 
3 раза в день для молодых кадров 
(1 тыс. человек) и «старшего команд-
ного состава» (80 человек); 2 раза 
в день – для 250 служащих «средне-
го командного состава» и 1 600 ста-
хановцев; 1 раз в день – для 650 ин-
женерно-технических работников 
и 3 тыс. человек рабочих и слу-
жащих.

В подсобном хозяйстве выращи-
вались и засаливались огурцы, ка-
пуста и помидоры, заготавливались 
грибы, ягоды и щавель. На 1 ок-
тября 1943 года были построены 
квасильно-засолочный пункт и зер-
нохранилище. Поголовье крупного 
рогатого скота в 1943 году состав-
ляло 349 голов, свиней – 317 голов, 
овец – 279 голов, семей пчёл – 
190 единиц60.

Недостаток в рационе рабочих 
овощей, мяса и жиров в течение 
1944–1945 годов также восполнялся 
продуктами подсобного хозяйства 
завода. Благодаря этому работники 
завода за годы войны оказали по-
мощь семенным картофелем ленин-
градским, куйбышевским, казанским 
и чкаловским (ныне. г. Оренбург) 
заводам Наркомата вооружения 
СССР61.

В 1944 году была открыта апте-
ка. В том же году на заводе начали 
работу драматический, музыкаль-
ный и хоровой кружки, в августе 
был проведён шахматно-шашечный 
турнир. В зимний сезон у работни-
ков завода была возможность ка-
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таться на коньках и лыжах. В связи 
с отдалённостью Вятских Полян от 
областного центра был организован 
завоз кинолент из Казанского кино-
проката62. 

На 1945 год в Вятских Полянах 
имелись: туберкулёзный санаторий, 
дезкамера, поликлиника, детский 
комбинат, прачечная, почтовое от-
деление, три помещения столовой, 
гончарная мастерская, овощехрани-
лище, магазин-склад, коровник, те-
лятник, теплицы и производствен-
ные мастерские63. 

На сентябрь 1945 года числи-
лись кружки: хоровой, духовой, ху-
дожественного чтения, вокальный, 
драматический, пляски, джазовый, 
физкультурно-акробатический и за-
падных танцев64. На летний сезон 
1946 года организована лодочная 
станция, закуплено 15 байдарок 
и 15 лодочных моторов, в 4 километ-
рах от города на берегу  реки Вятки 
был открыт Дом отдыха на 50 чело-
век. В августе того же года зарабо-
тала вновь построенная заводская 
столовая на 500 мест. Была осво-
бождена часть клуба, которую пла-
нировали отремонтировать, чтобы 
организовать в ней библиотеку, чи-
тальный, зрительный и танцеваль-
ный залы, а также комнаты для игр 
и кружков.

В 1946 году в Вятских Полянах 
были завершены работы по пла-
нировке и выравниванию земли 
под стадион, основные работы по 
строи тельству которого планирова-
лось завершить в 1947 году65.

Организация работы с детьми 
и молодёжью на заводе

Руководство завода проявляло 
большую заботу о детях рабочих 
и служащих. В 1942 году были обо-
рудованы детский сад на 150 детей 
и ясли на 100 детей66. Всем детям 
дошкольного возраста работников 
завода в 1942 году была выдана 
обувь67. В 1944 году была открыта 
столовая для детей военнослужа-
щих на 30 человек. В 1945 году была 
оборудована комната для матери 
и ребёнка для кормления грудных 
детей, построены изолятор и пра-
чечная при детском саде68.

На 1 января 1942 года из общего 
числа работников 23 % были несо-
вершеннолетними (311 – подрост-
ков в возрасте до 16 лет, 910 – от 16 
до 18 лет), поэтому на заводе была 
организована работа с подростками 
и молодёжью69.

Выпускники школ фабрично-за-
водского обучения и ремесленных 
училищ в 1942–1945 гг. были по-
селены в благоустроенные обще-
жития, в которых также размес тили 
работников, выделенных общест-
венными организациями для вос-
питательной работы. Молодые кад-
ры были обеспечены постельными 
принадлежностями, инвентарём, 
одеждой и обувью, поставлены на 
питание на полный пансион 3 раза 
в день70. К 1943 году для молодых 
рабочих было организовано уже 
шесть общежитий, к которым были 
прикреплены освобождённые вос-
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питатели, следившие за поведением 
подростков, обеспечением нуждаю-
щихся в одежде и обуви и их быто-
вым обслуживанием. Для молодёжи 
показывали кинофильмы, устраи-
вали чтение газет и художествен-
ной литературы71. При молодёжных 
общежитиях было открыто два крас-
ных уголка, здравпункт, изо лятор и 
камера хранения72.

В цехах было организовано на-
ставничество молодых специалис-
тов, к которым были прикреплены 
квалифицированные работники. Мо-
лодые рабочие осваивали несколько 
операций, в случае необходимос-
ти их могли перебросить с одного 
участка на другой.

В летние периоды работали пио-
нерские лагеря. В 1942 году в них от-
дохнуло 300 детей, 1943 году – 530, 
1944 году – 630, 1945 году – 55573. 
Работающие подростки в 1944–
1945 годах получили очередной 
от   пуск летом и провели его в пио-
нерских лагерях завода74. В связи 
с нехваткой кадров в 1946 году с ок-
тября при заводе была открыта шко-
ла ФЗО на 200 человек75. 

* * *
Заводчане преодолели все труд-

ности военного времени, связанные 
с эвакуацией заводов и организацией 
производства на новом месте, набо-
ром и подготовкой рабочих кадров, 
удовлетворением бытовых и куль-
турных нужд работающих, матери-
ально-техническим снабжени ем за-
вода.

Завод № 367 за 1941–1946 годы 
стал крупным промышленным пред-
приятием. В его цехах был выпущен 
каждый второй пистолет-пулемёт си-
стемы Шпагина, ставший символом 
Победы в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 гг. Предприятие 
способствовало развитию посёл-
ка, ставшего в 1942 году городом. 
В 2015 году вклад его жителей в По-
беду был отмечен присвоением горо-
ду высокого звания «Город трудовой 
славы».
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Повседневная жизнь 
эвакогоспиталя № 3165 

в годы Великой 
Отечественной войны

(пос. Ленинское Шабалинского 
района Кировской области) 

Е. В. Емшанова 

Анализируя ход боевых дейст-
вий на фронтах Великой Отечест-
венной войны нельзя забывать тот 
факт, что одну из основных ролей 
в Победе советского народа сыграла 
военно-санитарная служба Красной 
Армии. Нельзя забывать о каждо-
дневном подвиге медицинских ра-
ботников всех рангов, спасавших 
жизни советских раненых бойцов 
в тылу. Лечебная работа госпита-
лей изучена достаточно хорошо на 
всех уровнях, и этой проблеме по-
священо значительное число науч-
ных работ. Однако до сих пор слабо 
освещена тема организации досуга 
выздоравливающих солдат. Ей уде-
лялось мало внимания по причине 
недооценки её значения для реаби-
литации и последующей адаптации 
солдат к мирной жизни. 

Рассмотрим эту проблему на 
примере работы эвакогоспиталя 
№ 3165, действовавшего в годы вой-
ны в посёлке Ле нинское Шабалин-
ского района.

Наиболее важным аспектом по-
вседневной жизни госпиталя яв-
лялась шефская работа. С момента 
развёртывания за ним сразу были 
закреплены шефствующие органи-

зации, учреждения и колхозы райо-
на. Первым упоминанием о помощи 
колхозников раненым в госпитале 
является заметка «Подарки бойцам 
Красной Армии», опубликованная 
29 августа 1941 г. в районной газете 
«Красный льновод»1. Шефская ра-
бота заключалась в сборе подарков, 
чаще всего приуроченных к празд-
ничным датам (образование РККА, 
1 Мая, 8 Марта, День Октябрьской 
революции). Колхозы посылали в ос-
новном аграрную продукцию, но 
имелись и подарки, сделанные вруч-
ную: вышитые носовые платки, ки-
сеты для табака и пр. Подарком была 
и самая обычная бумага, а также поч-
товые конверты для написания и от-
правки писем домой. 

Организации направляли своих 
сотрудников и для оказания помощи 
медицинскому персоналу. Они по-
могали бойцам в написании писем 
родным и близким, заготовке дров 
для отопления и даже собирали 
у населения посуду и постельное 
бельё. Вместе с тем существовал и 
механизм обратной связи раненых 
бойцов со своими шефами. Так, в га-
зете «Красный льновод» от 11 марта 
1942 г. имеется письменное обра-
щение к трудящимся района, в ко-
тором солдаты проявляли инициа-
тиву и ставили своего рода задачи 
шефам2. Хотя из стиля обращения 
очевидно, что оно составлено по-
литработниками из числа раненых, 
это не умаляет его важности для ис-
следователей. Подобные открытые 
письма-обращения к колхозникам 
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и служащим района мы наблюдаем 
в местной прессе до самого конца 
войны. 

Эвакогоспитали не были обу зой 
для шефствующих над ними орга-
низаций: выздоравливающие ока-
зывали помощь колхозам в уборке 
урожая. Госпиталем активно прово-
дилась культурно-массовая и просве-
тительская работа, а его самодеятель-
ные коллективы давали концерты 
и проводили лекции по медицинской 
тематике для колхозников.

Организация досуга проходила 
сразу по нескольким направлени-
ям, таким как работа госпитальной 
библиотеки, художественной само-
деятельности, партийной и комсо-
мольской организации, а также поли-
тическая работа среди медперсонала 
и раненых. 

Библиотека при госпитале была 
создана практически сразу после 
его организации в посёлке Ленин-
ское. Её главными функциями ста-
ли поддержание морально-патрио-
тического духа солдат, повышение 
образовательного уровня медпер-
сонала и больных. Первоначально 
в библиотеке госпиталя имелось 
1 200 книг, которые распределялись 
по следующим разделам: 

1) общественно-политическая 
жизнь – 432 экз.;

2) художественная литература – 
620 экз.;

3) военно-медицинская литера-
тура – 148 экз.

Помимо этого госпиталь полу-
чал 80 экз. газет.

80 % раненых и больных явля-
лись читателями библиотеки. Наи-
большим спросом пользовалась во-
енная и медицинская литература. 
К сожалению, обеспеченность кни-
гами была крайне неудовлетвори-
тельной, особенно не хватало газет – 
«Красная звезда» (6 экз.) и «Красный 
воин» (13 экз.). Ситуация с подпис-
кой на периодические издания на 
языках народов Советского Союза 
(газеты союзных республик) была 
критической, так как госпиталь по-
лучал их не больше 2–3 экз. Поми-
мо газет выписывались и журналы: 
«Большевик», «Спутник агитатора» 
и «Пропагандист» (по 1 экз.). 

Для медперсонала был органи-
зован кружок по изучению «Кратко-
го курса истории ВКП(б)». Занятия 
проводились регулярно комиссаром 
госпиталя3.

В комплектовании библиотеки 
участвовало и население посёлка 
Ленинское, о чём свидетельствует 
объявление о сборе книг в подарок 
бойцам. Его дала в газету «Крас-
ный льновод» заведующая район-
ной библиотекой Н. Александрова4. 
Интересно отметить, что в данном 
объявлении нет прямого указания 
на то, что собранные книги пойдут 
в фонд госпиталя, что вызвано, по 
всей вероятности, засекреченностью 
све дений о нахождении эвакуацион-
ных госпиталей. Таким образом, 
к 1943 г. в госпитальной библиотеке 
имелось уже 1 370 книг: 

1) художественная литература – 
303 экз.;
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2) политическая литература – 
700 экз.;

3) военная литература – 165 экз.;
4) медицинская литература – 

124 экз.;
5) техническая литература – 

78 экз.
Охват раненых услугами госпи-

тальной библиотеки вырос до 90 %. 
Несмотря на достигнутый прогресс, 
значительное число книг к этому 
времени пришло в негодность в свя-
зи с частым использованием, а их 
ассортимент оставлял желать луч-
шего5.

Организация художественной 
са модеятельности в госпитале на-
чалась с 1942 г. Для руководства ею 
были приглашены кадры, имеющие 
соответствующее образование. Для 
пациентов ставились пьесы, кото-
рые, за неимением специального 
помещения, демонстрировались 
в коридорах корпусов госпиталя. 
Для тяжелораненых ставились спе-
циальные звуковые спектакли, ко-
торые читались прямо в палатах. 
В художественной самодеятель-
ности активно принимал участие 
и медперсонал, в частности, полит-
рук госпиталя Шепитько, а затем 
сменивший его Чиров, которые пели 
в госпитальном хоре. В спектаклях 
участвовали и не которые медсёст-
ры. Несмотря на нехватку рекви-
зита и подходящих помещений, 
ставились не только пьесы русских 
и советских драматургов, но и ми-
ровых классиков. Большим успе-
хом пользовались пьесы А. П. Че-

хова «Медведь» и «Предложение», 
постановка поэмы А. С. Пуш кина 
«Цыганы», а также выступления 
коллектива русской песни и пляски6.

Со своей программой госпиталь-
ная труппа выступала и для местно-
го населения.

В госпитале были созданы пар-
тийная и комсомольская организа-
ции. Партийная организация оказы-
вала помощь комитету комсомола 
и месткому. Молодые коммунисты 
принимали активное участие в пар-
тийно-политической работе. За год 
дважды на собраниях обсуждались 
вопросы о работе комсомола, а так-
же вопросы хозяйственного харак-
тера, например, подготовка зданий 
госпиталя к зиме7.

Хотя комсомольцы принимали 
активное участие в общественной 
и культурно-массовой работе, часто 
этого было недостаточно. В силу 
этого партийной организацией был 
принят ряд мер по оптимизации ра-
боты комсомола, главным образом 
за счёт принятия в свои ряды новых 
людей. 

Начиная с 1941 г. вся политико-
массовая работа была направлена 
на укрепление морального духа 
и воин ской дисциплины находив-
шихся на излечении воинов и всего 
обслуживающего персонала.

Политический аппарат состоял из 
комиссара, пропагандиста и библио-
текаря. Политико-воспитательная 
работа проводилась по специальным 
ежемесячным планам, которые ут-
верждались начальником госпиталя. 
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Было организовано заслушивание 
докладов на политические, между-
народные и исторические темы. 
Один раз в неделю пропагандистом 
или замполитом проводилась полит-
информация в каждом отделении 
госпиталя. В хирургическом отде-
лении 1-го корпуса политинформа-
ция проводись и в палатах. В конце 
каждого месяца – международный 
обзор8.

Помимо этого, комиссаром, про-
пагандистом и агитаторами про-
водилась индивидуальная работа 
с каждым больным, особенно с теми, 
у которых наметились упаднические 
настроения. Во многом благодаря 
такой работе среди пациентов улуч-
шалась психологическая обстановка. 

В дни революционных праздни-
ков проводились специальные засе-
дания работников эвакогоспиталей. 
Особенно торжественно были от-
мечены 25-я годовщина Октябрь-
ской революции, День Сталинской 
Конституции и 25-летие советской 
власти на Украине. 

Таким образом, раненые бойцы 
были в курсе всех внутриполити-
ческих и международных событий. 
Лекции, доклады и беседы про-
водились политическим аппара-
том госпиталя, пропагандистами 
РК ВКП(б), врачами и начальст-
вующим составом из числа ран-
больных. 

Большое значение в проведении 
политико-пропагандистской работы 
имело издание стенгазеты. Несмот-
ря на постоянный дефицит бумаги, 

по отделениям два раза в месяц вы-
пускались боевые листки9.

Для культурного отдыха раненых 
был организован просмотр кино-
фильмов (2–3 раза в месяц), а по-
скольку госпиталь своей установки 
не имел, выздоравливающих водили 
в поселковой кинотеатр. Суммарно 
за 1945 г. было организовано 92 ки-
носеанса. В газете «Красный льно-
вод» (от 12 апреля 1945 года) печа-
тались объявления: «Кино 12 апреля. 
Новый звуковой художественный 
фильм “В шесть часов вечера после 
войныˮ»10. Также были организова-
ны выступления струнного оркестра, 
игры на спортивной площадке (во-
лейбол, городки), настольные игры 
(шашки, шахматы, домино). 

Иногда отдых бойцов омрачал-
ся досадными мелочами. 15 марта 
1945 г. в газете «Красный льновод» 
была помещена жалоба раненого 
А. А. Маслова, в которой он жа-
луется на нежелание сотрудников 
радиоузла отремонтировать сломан-
ный репродуктор в IV отделении 
госпиталя11. Репродукторы на все 
военные годы были единственным 
средством трансляции радиопередач 
(«Последние известия», «Письма на 
фронт», «Письма с фронтов Отече-
ственной войны», «Литературный 
дневник» и пр.), а также песен и сво-
док с фронтов от Совинформбюро. 
На данную жалобу отреагировали 
достаточно быстро, и репродуктор 
был заменён новым. 

В госпиталь приходили с кон-
цертами художественной самодея-
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тельности учащиеся Ленинской 
шко лы и воспитанники интерна-
тов. В газете «Красный льновод» от 
1 марта 1945 года опубликована за-
метка начальника госпиталя по по-
литической части А. П. Тюленева, 
в которой говорится: «…особенно 
тепло были встречены бойцами вы-
ступления детей – воспитанников 
Соловетского интерната. Пяти-ше-
стилетние малыши хорошо испол-
няли песни о Родине, стихотворе-
ния о ге роях Отечественной войны. 
Очень понравились больным танце-
вальные номера в исполнении ма-
леньких танцоров…»12

Даже после Победы госпиталь 
продолжал работу в штатном ре-
жиме. Большое внимание уделя-
лось адаптации раненых к мирной 
жизни, были организованы курсы 
счётных работников. О их прове-
дении мы узнаём из заметки бух-
галтера госпиталя А. Шеляпина в 
газете «Красный льновод» от 31 мая 
1945 года13. С помощью организа-
ции курсов бойцы получали граж-
данские специальности.

Таким образом, эвакогоспиталь 
№ 3165 уделял внимание не только 
излечению раненых бойцов, но и ор-
ганизации их досуга, воспитатель-
ной работе. Большую помощь в этом 
деле госпиталю оказывали шефские 

организации. Не будет преувеличе-
нием тот факт, что на период Вели-
кой Отечественной войны эвакогос-
питали Кировской области смогли 
стать своего рода очагами культуры 
и просвещения для тех населённых 
пунктов, где они разместились.
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ПОРТРЕТЫ. СУДЬБЫ

Просветитель удмуртов 
вятский педагог К. А. Андреев
К 160-летию со дня рождения

В. Б. Помелов

Во второй половине XIX в. по-
требности социально-экономическо-
го развития России, стимулирован-
ные освобождением крестьянства от 
крепостной зависимости, открытием 
земских учреждений и, как след-
ствие, бурным развитием капитализ-
ма, вызвали к жизни необходимость 
получения хотя бы начального об-
разования у значительно большей, 
нежели прежде, части населения 
Российской империи. Потребность 
в получении образования всё на-
стойчивее стала ощущаться и среди 
той части населения страны, о про-
свещении которой прежде вовсе не 
принято было и думать. Речь идёт 
о нерусском населении России.

Ветер перемен дошёл и до Вят-
ской губернии, являвшейся в то 
время одним из крупнейших регио-
нов страны. Особенностью нацио-
нального состава населения Вят-
ской губернии было то, что его 
значительную часть составляли как 
раз «малые» народы – удмурты, та-
тары, марийцы, чуваши, бесермяне, 
тептяри и др. В 1871 г. здесь про-

живали представители семнадцати 
национальностей общей численно-
стью 2 394 196 человек, из которых 
476 334 (19,9 %) были представите-
лями национальных меньшинств. 
В этот период удмурты составляли 
11–12 %, марийцы – 4–5 %, татары – 
3–4 %, коми-пермяки – 0,3–0,4 %, 
башкиры – 0,3 %, бесермяне – 0,2–
0,3 %, другие народы – до 0,1 %. 
В Вятской губернии проживало до 
85 % всех удмуртов, 20 % татар, 40 % 
марийцев1. 

Таким образом, самым крупным 
этносом, издревле населявшим Вят-
ский край, были удмурты, до 1932 г. 
именовавшиеся вотяками. К концу 
ХIХ в. их проживало в губернии 
около 440 тыс. человек. 

В массе своей удмуртский народ 
был неграмотным, что и неудиви-
тельно. Удмуртский язык достаточ-
но сложен для усвоения, поэтому 
учителя и ученики часто не понима-
ли друг друга. 

Начальные практические шаги по 
созданию системы просвещения для 
«малых» народов Среднего Повол-
жья начали осуществляться с кон ца 
1860-х гг. Первая школа для удмур-
тов в Вятской губернии была откры-
та в селе Елово (Елеево) Глазовского 
уезда в 1869 г.2 В 1879 г. во всех ти-



90 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

пах школ в Вятской губернии обу-
чалось немногим более двух тысяч 
удмуртов. Грамотность у них была 
втрое ниже, чем у русского населе-
ния. Один учащийся-«инородец» 
при ходился на 182 жителя, в то вре-
мя как у русских – один на 623.

Удмуртские национальные шко-
лы, хотя и содержались несколь-
кими ведомствами (Министерство 
государственных имуществ, Свя-
тейший Синод, православное мис-
сионерское общество, инородческая 
миссия), были немногочисленны 
и бедны в материальном отношении, 
методический уровень преподава-
ния в них оставался низким. Пере-
водчики учебных пособий нередко 
жаловались на то, что «при грубости 
и бедности вотского языка, в котором 
нет слов для выражения отвлечен-
ных понятий», невозможно переда-
вать высокие истины христианского 
учения. «Вятские епархиальные ве-
домости» сообщали: «В Глазовском 
уезде один священник читал вотякам 
Евангелие на вотском языке. Вотяки 
слушали, да и говорят: “Ты, бачко, 
лучше уж по-русски читайˮ. Вотяки 
сами говорят: “На нашем языке чего 
скажешь, то ли дело по-русскиˮ»4.

В указанный период на всю 
огромную Вятскую губернию насчи-
тывалось около 70 учителей-удмур-
тов и четыре священника-удмурта, 
что было поистине каплей в море5. 
Учителями во многих национальных 
удмуртских школах были, помимо 
русских, крещёные «инородцы» – 
выпускники Казанской учительской 

семинарии, Симбирской централь-
ной чувашской школы, Уфимской 
марийской школы и Бирской ино-
родческой учительской школы. Но 
марийские, чувашские и татарские 
учителя, как и русские, нередко на-
тыкались на тот же языковой барьер. 

Мешала полноценному образо-
ванию и даже общению учеников 
и учителей разница в особенностях 
национальных культур и националь-
ных менталитетах, а также традици-
онные причины: нехватка средств, 
оборудования и учебников, отсутст-
вие серьёзной поддержки со сторо-
ны властей, предвзятое отношение 
к просвещению «малых народов» 
со стороны националистических 
кругов, постоянная борьба рели-
гий (христианства и ислама) за умы 
и души удмуртского народа, в тот 
период ещё крепко державшегося за 
свои языческие верования.

В национальные учительские 
шко лы удмуртов принимали неохот-
но. Так, в Казанскую учительскую 
семинарию ежегодно поступали 20–
30 удмуртов, но фактически прини-
мали из них всего от трёх до пяти 
человек. К 1890 году эту семинарию 
окончили всего лишь 26 удмуртов. 

Между тем основная часть уд-
муртского населения проживала 
именно в Вятской губернии. Здесь 
особенно была нужна удмуртская 
учительская школа, тем более что 
другие народы Среднего Поволжья 
уже имели в то время свои нацио-
нальные центральные школы повы-
шенного типа, готовившие кадры 
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национальной интеллигенции – учи-
телей и священников. Неудивитель-
но, что идея создания удмуртской 
учительской школы возникла имен-
но в Вятской губернии.

Большую активность и настойчи-
вость в деле открытия такой школы 
проявил выдающийся просветитель 
поволжских народов Николай Ива-
нович Ильминский. В ходатайстве 
на имя управляющего Казанским 
учебным округом (1888) он пред-
лагал открыть учительскую школу 
в селе Старый Карлыган Уржумско-
го уезда Вятской губернии на базе 
существовавшей с 1881 г. началь-
ной удмуртской школы. «Пусть эти 
учителя, – писал он, – будут сна-
чала плохо знающими по-русски, 
но добрыми людьми и истинными 
христианами; они при несут делу 
такую пользу, какую несомненно 
принесли учителя братских школ, 
хотя они и обвинялись иногда даже 
в малограмотности»6. 

В стремлении решить вопрос об 
открытии удмуртской учительской 
школы Ильминскому пришлось да-
же жаловаться видному церковному 
и педагогическому деятелю, обер-
прокурору Священного Синода Кон-
стантину Петровичу Победоносцеву 
на действия директора народных 
училищ Вятской губернии Алек-
сандра Алексеевича Красева (1844–
1921), возражавшего, по словам 
Ильминского, против открытия шко-
лы. Следует заметить, что Красев 
был одним из выдающихся местных 
деятелей просвещения, который за 

годы руководства делом народного 
образования в Вятской губернии 
(1888–1902) сумел поднять уровень 
школ и других учебных заведений 
на такую значительную высоту, что 
на Всемирной выставке в Париже 
(1900) Вятская губерния была удо-
стоена нескольких золотых медалей 
за успехи в деле просвещения, в том 
числе в деле просвещения «ино-
родцев». 

Причина, по которой Красев по-
началу не соглашался с открытием 
удмуртской школы в селе Старый 
Карлыган, заключалась в том, что, 
по его мнению, в Уржумском уезде 
был невысокий процент удмуртско-
го населения (всего 0,17 %). В то же 
время, он был вынужден признать, 
что «район влияния школы... рас-
пространяется на другие селения, 
отстоящие от Карлыгана»7.

Н. И. Ильминский считал невер-
ным мнение Красева о том, что уд-
муртская учительская школа должна 
непременно размещаться в крупном 
торговом селе или городе. Он отме-
чал, что удмурты – народ скромный, 
застенчивый, в массе своей они из-
бегают тесного общения с «инопле-
менниками», а потому в большом на-
селённом пункте им будет неуютно. 
Кроме того, отмечал Ильминский, 
«зародыш такой школы уже сложил-
ся и существует. В ней уже и учитель 
(К. А. Андреев) трудится без опре-
деленного денежного вознагражде-
ния... и его семейные дозволяют ему 
употреблять свое время и свой труд 
на обучение детей, вместо какого-ни-
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будь прибыльного ремесла. А вотяки 
не только его деревни, но и других 
селений, нескольких соседственных 
приходов расположились уже к его 
школе и охотно отдают в оную своих 
детей»8. 

На содержание Карлыганской 
цент ральной удмуртской школы бы-
ли выделены средства из фонда не-
задолго до этого закрытого Вятского 
губернского земского училища «по 
подготовлению учителей и распро-
странению сельскохозяйственных 
и технических знаний». 

Самый известный удмуртский 
просветитель Кузьма (Козьма) Анд-
реевич Андреев (1857–1940) родил-
ся в семье почитавшегося в округе 
удмуртского жреца в селе Старый 
Карлыган Хлебниковской волости 
Уржумского уезда Вятской губернии 
(ныне это село Большой Карлыган 
Мари-Турекского района Республи-
ки Марий Эл).

К. А. Андреев окончил Старо-
Цыпьинскую русскую школу грамо-
ты и Сардабашскую крещено-татар-
скую школу. Некоторое время был 
бродячим учителем: учил удмуртов 
грамоте и проповедовал христи-
анское учение, переходя из села 
в село. Затем он получил назначе-
ние учителем в Карлыганскую шко-
лу, официальное открытие которой 
состоялось 10 октября 1883 г. Ему 
были присвоены звания священника 
и учителя начальной школы. Одно-
временно он занимался миссионер-
ской деятельностью: читал книги 
удмуртам в деревнях, обучал их гра-

моте, проповедовал христианское 
вероучение, боролся с проявления-
ми языческой религии. 

В 1896 г. Андреев был назна-
чен помощником губернского епар-
хиального миссионера, которым 
был Павел Петрович Глезденёв. 
Эту обя занность Кузьма Андреевич 
исполнял в течение двадцати лет, 
вплоть до Октябрьской революции. 
Как помощник Глезденёва Андреев 
часто выезжал в Вятку и Казань, где 
активно участвовал в работе пере-
водческой комиссии, существовав-
шей при миссионерских обществах 
и занимавшейся подготовкой к изда-
нию и изданием книг для нерусских 
народов Поволжья. Здесь его работа 
состояла в переводе азбук и других 
учебных пособий на удмуртский 
язык (он также свободно владел та-

К. А. Андреев
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тарским и марийским языками9). Эти 
книги использовались в учебном 
процессе в Карлыганской школе, в 
которой он продолжал работать. 

Поначалу К. А. Андреев недос-
таточно хорошо владел русским 
ли  тературным языком; он ведь не 
получил в молодости полноценно-
го образования. В связи с этим ди-
ректор Казанской учительской се-
минарии Николай Александрович 
Бобровников писал директору на-
родных училищ Вятской губернии: 
«Кузьме Андрееву нужно дополнить 
свое образование и выучиться не-
сколько говорить по-русски. В Кар-
лыгане это сделать невозможно»10.

Н. А. Бобровников считал, что 
жизнь в Казани в течение одного-
двух месяцев в год и переводческая 
работа помогут Андрееву улучшить 
своё образование. При этом он ссы-
лался на примеры таких удмурт-
ских просветителей-самоучек, как 
Т. Яковлев и В. Тимофеев, которые 
получили развитие благодаря обще-
нию с Н. И. Ильминским. Бобровни-
ков помогал К. А. Андрееву решать 
вопрос с командировками в Казань, 
благодаря чему он имел возмож-
ность общаться с видными учёными-
просветителями и миссионерами. Но 
на первый план по своей значимости 
Бобровников всё-таки ставил мисси-
онерскую и учительскую, а не пере-
водческую деятельность Андреева.

Определяя характер работы Кар-
лыганской школы, Н. И. Ильмин-
ский указывал: «В Карлыганской 
школе религиозное обучение и вос-

питание должны иметь не только 
главное и преобладающее, но, так 
сказать, всеобъемлющее место и зна-
чение. И должно оно производиться 
лицом от всей глубины души веру-
ющим и преданным, имеющим дар 
слова убедительного, пламенного, 
ревность к христианскому просве-
щению. Такие свойства вместе со 
здравым смыслом и христианскими 
понятиями несомненно присущи 
К. Андрееву, который уже около де-
сяти лет трудится на этом благом по-
прище»11.

Посетивший в те годы школу 
инспектор народных училищ писал 
в отчёте: «Мною подробно осмотре-
но Карлыганское вотское двухклас-
сное училище. Учащихся в училище 
120, все вотяки... Задача школы – дать 
образование детям исключительно 
инородцев-вотяков, а вместе с тем из 
этой школы выходят молодые, спо-
собные быть учителями в инородче-
ских школах грамоты... В Казанскую 
учительскую инородческую школу 
за короткое время своего существо-
вания Карлыганское училище уже 
немало дало дельных учителей – 
просветителей-инородцев, почему 
и обратило на себя внимание руко-
водства учебного округа»12. 

Педагогическая работа в школе 
сочеталась у К. А. Андреева с мисси-
онерством. Он писал в одном из от-
чётов: «Я ездил к бывшим ученикам 
Карлыганской школы. Жил между 
ними неделю. Между тем я успел хо-
рошо познакомиться с вотяками, ко-
торые очень полюбили меня и при-
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глашали в гости чай пить. Всюду, 
куда приглашали, я читал вотские 
книги и молитвы на вотском языке. 
Это им очень понравилось. Между 
собой они порядочно распростра-
нили про меня, что я хорошо читаю 
и говорю по-вотски нравоучения»13. 

Училище, открытое в 1890 г. на 
основании «Временного положения 
о центральной вотской Карлыган-
ской министерства народного про-
свещения школе», было организо-
вано на базе ранее существовавшей 
частной начальной миссионерской 
школы по образцу уже существо-
вавших к тому времени в России 
центральных национальных учи-
лищ и преследовало целью под-
готовку учителей для удмуртских 
школ. Постепенно она стала трёх-, 
а потом и четырёхгодичной школой. 
В программу обучения входили: 
Закон Божий и церковно-славян-
ское чтение, вотский язык, русский 
язык, арифметика и начала геомет-
рии, природоведение, пение и му-
зыка, педагогика и методика перво-
начального обучения. В училище 
при нимались лучшие выпускники 
начальных школ в возрасте не мо-
ложе двенадцати лет. При училище 
был интернат. Учащиеся проходили 
педагогическую практику в началь-
ных вотских школах. В училище 
был создан педагогический совет. 
Для оказания помощи в решении 
хозяйственных вопросов образован 
попечительский совет. 

В 1890 г. Вятская духовная кон-
систория дала своё согласие на по-

стройку школы и церкви при ней. 
В том же году Министерство на-
родного просвещения выделило 
1 132 руб. 50 коп. на строительство 
и содержание Карлыганской шко-
лы. Предполагалось полностью за-
кончить её строительство в 1894 г. 
В вышеуказанном «Временном по-
ложении…» отмечалось, что в пол-
ном составе школа откроется после 
окончания постройки здания школы 
и церкви при ней14.

При выборе территории для шко-
лы учитывалось, что село Старый 
Карлыган и 25 ближайших к нему 
селений заселены исключительно 
«инородцами», преимущественно 
уд муртами. Для школы было отве-
дено удобное место на возвышенно-
сти. Проект был разработан окруж-
ным архитектором таким образом, 
чтобы школа служила одновременно 
и церковью. Поэтому в постройку 
входило помещение алтаря. Церковь 
при школе расписывалась палех-
ским художником. Строительство 
требовало по смете 6 038 руб., что 
значительно превышало выделен-
ные средства. Поэтому для эконо-
мии средств учителям недоплачива-
ли зарплату15. 

Материальное положение учи-
лища все годы его работы было тя-
жёлым. Кузьма Андреев и второй 
учитель, выпускник Казанской учи-
тельской семинарии Пётр Васильев, 
длительное время не получали зар-
платы (если не считать единовре-
менного пособия, вытребованного 
Ильминским после его обращения 
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в Святейший Синод), хотя предпо-
лагалось в первый год официально-
го открытия школы (1890) выдать 
Андрееву 200 руб., а Васильеву – 
100 руб. Через три года планирова-
лось поднять годовую зарплату до 
300 руб. и 240 руб. соответственно. 
Однако в полном объёме жалованье 
не платилось. 

Неудивительно, что из школы не-
однократно поступали жалобы учи-
телей на невыплату жалованья «в те-
чение трех месяцев» и от учеников, 
которым поначалу негде было жить, 
и они жили прямо в доме Андреева16. 
В 1891 г. школу посетил Н. А. Бо-
бровников. В школе учились 67 че-
ловек (57 мальчиков и 10 девочек), 
из них 52 удмуртской националь-
ности. Среди учащихся свирепство-
вали тиф, скарлатина, голод. Школа 
то открывалась, то закрывалась. Ин-
спектор народных училищ Вятской 
губернии, посетивший школу, писал 
в своем отчёте: «В Карлыганской 
школе учащиеся голодают. Надо бы 
открыть столовую, но на это у меня 
нет средств. Не знаю, как и чем по-
мочь Карлыганской школе»17.

Материальное положение шко-
лы усугублялось тем, что её благо-
состояние зависело, в основном, от 
помощи частных лиц. Уже в первые 
годы своей работы училище полу-
чило тяжёлый удар в связи с бан-
кротством его мецената, почётного 
блюстителя казанского купца Ани-
симова. На его средства содержа-
лись в училище 22 ученика, из ко-
торых 13 оканчивали курс обучения 

и готовились к экзаменам на звание 
учителя. Но все они, с горечью от-
мечал инспектор народных училищ, 
вынуждены были оставить учили-
ще, хотя большинство из них отли-
чались способностями и успехами 
в учёбе. 

Инспектор просил министерство 
ассигновать хотя бы 100 рублей на 
поддержку десяти наиболее бедных 
учащихся. Но эта просьба не была 
услышана, и училище продолжало 
существовать исключительно благо-
даря энтузиазму учителей и сборам 
«сельского общества». Несмотря на 
трудности, школа постепенно при-
обретала авторитет и вскоре стала 
известна за пределами уезда. Её 
выпускники успешно выдерживали 
экзамены на звание учителя в Ка-
занской учительской семинарии, 
представлявшей собой своего рода 
высшее учебное заведение по подго-
товке учителей для «инородческих» 
школ. Некоторые из карлыганских 
выпускников затем продолжали об-
учение в этой семинарии. 

Первый выпуск учеников шко-
лы был представлен к испытаниям 
на получение звания учителя в Ка-
занскую учительскую семинарию 
в 1893 г. в составе 16 человек. Все 
успешно выдержали экзамены, но 
«по малолетству» получение зва-
ния учителя пятерым выпускникам 
было отложено. Попечитель Казан-
ского учебного округа, присутство-
вавший на экзамене, отмечал хоро-
шую подготовленность учеников. По 
его словам, «две ученицы превосход-
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но читали по-церковнославянски. 
Одна из учениц написала под дик-
товку на классной доске несколько 
предложений без единой ошибки 
и сделала правильный граммати-
ческий разбор написанных пред-
ложений»18. 

Успешная деятельность училища 
дала основание дирекции народных 
училищ Вятской губернии присвоить 
ему в 1895 г. звание «Центральное». 
И оно действительно оправдывало 
это название, поскольку являлось 
методическим центром для учите-
лей-удмуртов всей Вятской и сосед-
них с ней губерний. После оконча-
ния школы многие молодые учителя 
посещали Карлыганскую школу, где 
для них устраивались краткосрочные 
педагогические курсы. Для этого со-
биралась группа курсантов из 30 че-
ловек, приглашались преподаватели 
из Казани. 

Как помощник миссионера Кузь-
ма Анд реевич Анд реев часто бывал 
в школах с многонациональным со-
ставом учащихся в Вятской и сосед-
них с ней губернийях, в частности, 
в Осинском и Красноуфимском уез-
дах, где обучение велось по систе-
ме Н. И. Ильминского. В отчётах 
инспектору он отмечал, что в тех 
школах, где образованием вотяков 
занимаются выпускники Карлыган-
ской школы, обучение поставлено 
удовлетворительно. К таковым он 
относил удмуртские школы Мал-
мыжского и Елабужского уездов, 
Балезинскую школу Глазовского 
уезда Вятской губернии и др.

Новым явлением для того време-
ни было появление первых учитель-
ниц-женщин. Существовавшая в тот 
период общественная мораль не 
одобряла какую бы то ни было об-
щественную деятельность женщин, 
причём среди нерусского населения 
России и особенно в районах рас-
пространения исламской религии 
это неодобрение фактически носи-
ло характер запрета. Вот почему пе-
дагогическая деятельность первых 
учительниц-удмурток была сродни 
едва ли не подвигу. Неоднократно 
отмечались случаи, когда родные 
и близкие отрекались от женщи-
ны, решившей стать учительницей. 
Первые выпускницы Карлыганско-
го училища отмечались епархиаль-
ными священниками как способные 
наставницы молодёжи. 

Карлыганская центральная уд-
муртская школа оставила яркий 
след в истории просвещения в Вят-
ской губернии. Её деятельность по-
ложительным образом сказывалась 
на общеобразовательном и методи-
ческом уровне учителей-удмуртов. 
Применение в процессе обучения 
грамоте натурального и переводно-
го методов и принципа нагляднос-
ти, отсутствие наказаний и другие 
прогрессивные моменты в деятель-
ности этого училища сделали его 
центром подготовки поначалу очень 
немногочисленной удмуртской ин-
теллигенции. Среди её выпускни-
ков поэтесса Ашальчи Оки (Лина 
Григорьевна Векшина), известный 
педагог Григорий Медведев, про-
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фессор Удмуртского государствен-
ного университета М. П. Прокопьев 
и другие известные люди19. 

К. А. Андреев скончался в посёл-
ке Можга Удмуртской АССР 16 мая 
1940 г. Память о замечательном 
про светителе сохраняется в народе. 
В 1996 г. его имя было присвоено 
Карлыганской школе; здесь же про-
водятся традиционные Андреевские 
чтения.
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Не сдувайте пыль веков...
К 85-летию Б. В. Садырина

В. Г. Ануфриева

«Не сдувайте пыль веков...» – 
любит повторять Борис Васильевич 
Садырин, известный кировский кра-
евед и писатель. 

Многие современные квартиры 
обезличены... А в жилище Сады-
рина любой предмет не случаен, не 
дань моды или обычая. Всё здесь го-
ворит об увлечениях, пристрастиях, 
взглядах хозяина. На двери – пла-
кат с надписью: «Я люблю тебя, 
Россия!»

– С митинга на Театральной 
площади принёс, – заметил Борис 
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Васильевич, – очень он мне при-
глянулся.

Картины на стенах, сувениры, 
книги на полках так или иначе свя-
заны с его краеведческими интере-
сами. И, конечно, в центре великий 
русский певец Фёдор Шаляпин ра-
боты кировских художников и фо-
тографов, подаренные друзьями... 
Между портретами Ленина и Ста-
лина – балалайка.

– Мама очень любила на ней 
играть, – вспоминает он. – А почему 
вожди рядом? Их «объединил» Ша-
ляпин. Ленин помог артисту, когда 
костюмы и декорации из Большого 
и Мариинского театров хотели от-

править в провинцию, где они бы и 
сгинули понапрасну. А Сталин при-
глашал его обратно на родину, по-
обещав вернуть дом и дачу, на что 
свободолюбивый певец ответил по-
сланцам вождя: «...А душу можете 
вернуть?» Портрет Сталина у меня 
на стене ещё и потому, что совет-
ский народ с ним победил фашизм.

Круг краеведческих интересов 
Б. В. Садырина широк: литератур-
ное краеведение, история вятской 
фотографии, устное народное твор-
чество, Шаляпин... Но главной ли-
нией через всю жизнь прошла тема 
войны. 

– День Победы. Котельнич. Мне 
12 лет. Помню, как шли колонны 
с флагами и транспорантами по ули-
це Советской на Верхнюю площадь... 
Был солнечный день. Народ ликовал. 
А я стоял и смотрел... И у меня вме-
сте с радостью – непоправимое горе, 
недетская тоска... Я страшно горе-
вал, что отца нет с нами. Мама пере-
живала, верила, что жив, ждала... 
Прошли годы, она отдала мне отцов-
ские письма с наказом сберечь, и я их 
хранил, перечитывал и всё больше 
задумывался: что значит «пропал без 
вести»? Всё равно должен остать-
ся какой-то след... Очень помогли 
мне в поисках книги, одна из них – 
«О войне без прикрас» Владимира 
Руткевича. Я прослеживал боевой 
путь 377-й стрелковой дивизии, в ко-
торой служили и автор книги, и мой 
отец-артиллерист 933-го артполка. 
На других фронтах воевали и пятеро 
его братьев: Михаил, Сергей, Вик-

За работой. Б. В. Садырин



99Раздел III. Портреты. Судьбы

тор, Павел, Александр. Их светлой 
памяти и 65-летию Победы я и по-
святил свою книгу «Мои родные Са-
дырины». Меня радует, что семь лет 
прошло с выхода книги, а нет-нет 
да и появляются письма с отклика-
ми. Пишут родственники погибших 
фронтовиков из Кировской области, 
Москвы, Перми, Воронежа... Просят 
помочь отыскать близких. Книга ра-
ботает! Многие интересуются темой 
войны. Я почувствовал ещё раз силу 
русского духа, простого русского 
солдата, когда увидел, какими до-
рогами шёл отец, какими словами 
писал о ратном подвиге. И была в то 
время святая вера в Победу, солидар-
ность в борьбе с фашизмом всех со-
ветских людей: русских, белорусов, 
украинцев... А сейчас вновь выполз-
ла неизвестно откуда нацистская не-
чисть, и, видно, одолеть её не скоро... 
Беспамятство – смерть для человека.

Поэтому, когда работал над 
кни гой «Мои родные Садырины», 
ре шил, что надо сделать и нашу 
родо словную роспись. Обратился 
к работникам областного архива, 
помогли. Они же и Шаляпинское 
родословие составили, что в книге 
«Фёдор Шаляпин и Вятская земля». 
Это уникальный материал.

Вспомнил Борис Васильевич и 
об истоках своего увлечения крае-
ведением. 

– В годы войны я учился в ко-
тельничской школе. Однажды при-
шла в класс новая учительница 
географии Валентина Петровна 
Бородина и спросила: «Ребята, а вы 

хорошо знаете ваш город? Я вам со-
ветую почитать книгу Николая Ва-
сенёва «На берегах Вятки», а летом 
побывать в заречных дубовых ро-
щах, посмотреть на высокий берег, 
на котором стоит ваш город, и напи-
сать о нём». Спустя годы меня по-
настоящему захватили краеведение, 
история и литература, этнография... 
После окончания историко-фило-
логического факультета Кировского 
пединститута работал в библиотеке 
имени Герцена... Вот наша любимая 
Герценка и помогла мне встать на 
краеведческий путь...

В 1950-е годы директором биб-
лиотеки была Клавдия Михайловна 
Войханская, а заместителем по нау-
ке – Анатолий Николаевич Ванеев. 
Он-то и дал мне первый импульс, 
подкинув интересную тему. Был 
такой врач-просветитель Савватий 
Иванович Сычугов... Я и увлёкся: 
прочитал его книгу «Записки бурса-
ка», поехал в командировку в Вер-
ховинский район, где он в своё вре-
мя работал, встретился с людьми, 
которые его помнили, говорили, что 
изумительный был человек... С это-
го момента и началась моя любовь 
к краеведению.

Творчеством писателей-земля-
ков Борис Васильевич увлёкся в 
70-е годы, когда вёл литературно-
краеведческий кружок в Центре 
детского и юношеского туризма и 
экскурсий. Встречались с кружков-
цами такие известные писатели, как 
Борис Порфирьев, Леонид Дьяко-
нов, Овидий Любовиков, Павел Ма-
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ракулин, Герман Нагаев... Выезжали 
ребята и в Ленинград на встречу 
с котельничанином-ленинградцем 
Леонидом Рахмановым (фильм «Де-
путат Балтики» создан по его сце-
нарию, им же написана пьеса «Бес-
покойная старость»). А также – на 
встречу с писателем-фронтовиком 
Леонидом Хаустовым.

В Ленинграде Борис Васильевич 
подружился с Тимофеем Сергееви-
чем Лобовиковым, сыном известного 
фотохудожника. В дар Кировскому 
краеведческому музею им переда-
на уникальная подборка фоторабот 
Сергея Александровича Лобовикова.

– К сожалению, я не довёл до 
конца начатое, – вздыхает Борис 
Васильевич. – Была задумка создать 
фотомузей. Николай Шилов бросил 
клич: «Создайте музей фото!» Мне 
поручили изучать, собирать фото-
графии, встречаться с мастерами... 
А это непросто. Аркадий Василье-
вич Шишкин, фотолетописец со-
ветской деревни, к примеру, в Мо-
скве жил. Как-то уже после смерти 
фотографа позвонила мне его вдова: 
«Он вам просил передать...» При-
ехал, а фотографии огромных раз-
меров в рамках... Довёз до вокзала 
на грузовике, загрузил целый там-
бур. Звоню директору музея, чтобы 
встретили, и слышу: «Я вам запре-
щаю привозить эти фото!» С трудом 
тогда уладили дело.

Помню к Алексею Михайлови-
чу Перевощикову ездил, гонорар за 
подборку фотографий «От весны 
до весны» отвозил. Он удивился 

и говорит: «Липа, а куда мне эти 
деньги? Вот если бы раньше, когда 
я зарабатывал съёмками в детских 
садиках на поездки с художниками 
по стране...» Гениальный фотограф, 
он учил меня в шутку: «Борис Ва-
сильевич, слушайте всех, но делай-
те по-своему, если убеждены. Надо 
спорить, драться, но только зонти-
ками...»

Уже весь диван завален книгами, 
папками с документами, фотоальбо-
мами... И с каждым из этих сокро-
вищ у Садырина связан какой-либо 
случай, история... 

– Вот альбом Николая Шилова 
«Вятка – любовь моя», – продолжает 
Борис Васильевич. – Он появился на 
свет благодаря Николаю Петровичу 
Киселёву, руководителю ассоциации 
«Аэлита». Поехали мы с ним в Ко-
тельнич с этим подарком. А когда 
вручили, Коля заплакал... Столько 
лет он ходил по чиновникам от обра-
зования, культуры, все говорили, что 
это очень нужно для школы, и разво-
дили руками: нет денег... 

А вот ещё один чудо-альбом 
«Сергей Лобовиков», изданный 
в Гер мании. С дарственной надпи-
сью: «Дорогому Борису Васильеви-
чу с благодарностью и любовью от 
потомков С. А. Лобовикова». Среди 
фотографий, рассказывающих о тру-
де и быте вятских крестьян, портрет 
отца Шаляпина, Ивана Яковлевича. 
Певцу передали его родные из Вят-
ки. И когда он работал над образом 
Ивана Грозного, использовал черты 
внешнего облика отца. 
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Всё богатство краеведа, все его 
находки, архивные документы хра-
нятся в ГАСПИ КО, в фонде Са-
дырина. Здесь всё, что собрано, и 
многое из этого собранного живёт и 
работает. 

– Книгой «Павел Александро-
вич Садырин: личность и судьба 
российского либерала», написанной 
в соавторстве с доктором истори-
ческих наук Владимиром Иванови-
чем Бакулиным, заинтересовался 
Гос банк, – рассказал Борис Васи-
льевич. – Недавно от департамен-
та сотрудничества банка пришло 
письмо с просьбой выслать хотя бы 
электронный вариант. Дело в том, 
что Павел Александрович, депутат 
Первой Государственной думы, в 
1920-е годы был членом правления 
Госбанка, работал председателем 
Сельскосоюза страны. Его подпись 
на денежных купюрах тех лет...

Борис Васильевич достаёт се-
мейные реликвии (ведь он трою-
родный внучатый племянник Павла 
Александровича): визитная карточ-
ка депутата, вот он на фото среди 
вятских членов Первой Госдумы, 
вот документ о том, что он пригово-
рён к расстрелу в 38-м году...

– Сколько собирать-то пришлось 
разных документов, сколько потра-
чено сил, энергии, – призадумался, 
вспоминая, Борис Васильевич. 

Особая «песня» – Шаляпинская 
тема... Больше полувека он по кру-
пицам собирал всё, что касалось 
истории жизни и творчества гения 
с вятскими корнями. Подготовил 

к изданию вместе с коллегами не-
сколько книг о Шаляпине, в том 
числе: «Фёдор Иванович Шаляпин 
и Вятская земля», «Фёдор Шаляпин: 
“Вот тебе и вятский мужичонко...ˮ», 
а статей в сборниках, журналах и га-
зетах и не сосчитать. А самая глав-
ная его радость – открытие в Кирове 
памятника Шаляпину и Шаляпин-
ской гостиной. 

– В 2001 году с помощью Евге-
ния Деришева, в бытность его заме-
стителем главы департамента куль-
туры, удалось заложить камень под 
будущий памятник. А потом 13 лет 
мы, шаляпинисты – Татьяна Ива-
новна Кармазина, Галина Васильев-
на Грачёва, Тамара Константиновна 
Николаева, Евгений Дмитриевич 
Гречухин – ходили по чиновничьим 
кабинетам… 

– Многие чиновники стальному 
перу подобны... За свою жизнь я не 
раз сталкивался с этими стальными 
перьями. Они не стираются. Они пи-
шут и пишут: «Мы не можем, у нас 
денег нет...» 

И вот в марте 2014 пришёл я 
в очередной раз к губернатору Ни-
ките Юрьевичу Белых…

– Борис Васильевич, не волнуй-
тесь! Памятник Шаляпину откроем 
нынче, в День романтики...

Вместе с активными шаляпи-
нистами: Алексеем Николаевичем 
Зориным и Сергеем Фёдоровичем 
Голушковым – мы обратились в Ки-
ровскую городскую думу и добились 
присвоения Вятскому оркест ру на-
родных инструментов имени Шаля-
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пина. А в июне 2012 года, к 140-ле-
тию певца, в библиотеке № 18 
открылась Шаляпинская гостиная. 
Неслучайно именно там, ведь библи-
отека носит имя Алексея Максимо-
вича Горького, а они с Шаляпиным 
были большими друзьями. Писа-
тель восхищался величием таланта 
«вятского мужика» и с гордостью 
говорил, что «такие люди, как он, 
являются для того, чтобы напомнить 
всем нам – вот как силён, красив, та-
лантлив русский народ!» 

В гостиную я передал всё шаля-
пинское богатство, около 1 000 экс-
понатов: книги, пластинки, открыт-
ки, медали, документы... Почти 
60 лет собирал... Это мой подарок 
городу. 

На всю жизнь запомнил я слова 
литератора Челышева и старался 
следовать им: «Никогда ничего не 
выкидывайте, если мешает, отло-
жите в сторонку, перевяжите вере-
вочкой, и пусть хранится до лучших 
времен. А то сдуете пыль веков, и от 
веков ничего не останется...»

«Внучка» Садырина...

Шаляпинская гостиная, или как 
он её называет в шутку – «внучка», 
особа притягательная. Здесь по-
домашнему уютно, всё стилизовано 
под старину: круглый стол, форте-
пьяно, патефон – подарок кировча-
нина Владимира Смердова… (Бла-
годаря ему приобретены также два 
портрета Ф. И. Шаляпина – работы 
кировского художника Виктора Ка-

шина.) И, конечно, оригинальный 
макет памятника великому артисту: 
он как будто присел ненадолго на 
скамеечке перед выступлением... 
(Подарок скульптора из Санкт-
Петербурга, нашего земляка Романа 
Ручкина.) На стенах также портреты 
Шаляпина. Один из них подарен до-
черью народного художника СССР 
Н. Н. Жукова, авторы других – ки-
ровские художники Александр На-
биулин и Виктор Кашин. 

Здесь проходят литературно-му-
зыкальные краеведческие вечера, 
как бы в гостях у Шаляпина. «Хозяй-
ка» гостиной Ангелина Владимиров-
на Ситникова рассказала, что один из 
самых важных и любимых гостей – 
Борис Васильевич Садырин. 

– Недаром его называют одним 
из глубоких исследователей связей 
Фёдора Ивановича Шаляпина с вят-
ской землёй, – заметила она. – Тот 
заряд, который он направляет на 
пропаганду творчества Шаляпина, 
его вятских корней, настолько мощ-
ный, что «сподвигает» и других на 
это дело. Он хочет, чтобы все тоже 
увлеклись этим, прониклись ве-
личием нашего земляка. А это во 
многом зависит от успешной реали-
зации творческой программы «Ша-
ляпинское наследие».

Вместе с Натальей Ивановной 
Смирновой, исполняющей обязан-
ности директора библиотеки, мы 
листаем фотоальбом, читаем отзы-
вы посетителей гостиной:

– Было душевно, с разговорами 
об искусстве, времени, Вятке и о ве-
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личии Шаляпина (Надежда Перми-
нова, Людмила Суворова).

– Сегодня мы были в гостях 
у шаляпинцев, слушали чудного, уди-
вительного, талантливого Бориса 
Васильевича Садырина. Спасибо 
ему огромное за глубокий, сердечный 
рассказ о Шаляпине. Борис Василье-
вич уже 60 лет «неровно дышит» 
творчеством великого певца, изуча-
ет и пропагандирует его (гости клу-
ба «Очарование»).

– Оказавшись здесь, попадаешь 
в прекрасную атмосферу любви 
и творчества, которая пронизывает 
всю жизнь Бориса Васильевича Са-
дырина. Его главная тема – жизнь 
и творчество Шаляпина, начиная 
с истоков, с вятских корней певца. 
Не может не заражать эта глубо-
кая любовь к русской земле и лучшим 
её представителям, таким, как Ша-
ляпин, прославившим Россию. Спа-
сибо огромное за эту память и под-
вижничество! Желаю Шаляпинской 
гостиной успехов в очень важной 
деятельности, а, главное, здоро-
вья Борису Васильевичу (музыковед 
Бронштейн).

– «Орлятам» есть чему поу-
читься у великого певца. И не толь-
ко пению, а и целеустремлённости 
гения (хор юношей «Орлята»).

И таких отзывов десятки... 
В свою очередь хочется пожелать 
«хозяевам» гостиной новых успехов 
в реализации интереснейшей твор-
ческой программы «Шаляпинское 
наследие».

Самый главный движитель...

Виктор Фёдорович Борискин, 
скульптор, автор памятника Шаля-
пину:

– Мне пришлось очень тесно ра-
ботать с Борисом Васильевичем Са-
дыриным, председателем Вятского 
Шаляпинского общества, при возве-
дении памятника. Его участие в этом 
неоценимо, он был главным двигате-
лем процесса. И в основном благода-
ря его усилиям памятник Шаляпину 
стоит на Вятской земле. Хотя и не 
достроенный до конца. По проекту 
рядом с монументом должна быть 
декоративная композиция: персона-
жи его ролей – Иван Грозный, Борис 
Годунов, Сусанин, Дон Кихот... На-
деюсь, что со временем так и будет.

Владимир Константинович Се-
мибратов, краевед, кандидат культу-
рологии, писатель:

– Борис Васильевич – пер -
вый мой кировский знакомый. 
В 1977 году школьником я приехал 
на станцию юных туристов, где Са-
дырин тогда работал методистом. 
Благодаря ему и увлёкся краеведе-
нием. Борис Васильевич давал мне 
рекомендации для поступления в 
институт. Это мой первый настав-
ник... Краевед с большой буквы, 
подвижник, энтузиаст, бессребре-
ник и щедрый человек.

Татьяна Ивановна Кармазина, 
председатель совета КГОО «Жите-
ли блокадного Ленинграда», замес-
титель председателя Вятского Ша-
ляпинского общества:
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– На заседание шаляпинистов 
впервые привела меня Тамара Кон-
стантиновна Николаева, и там я по-
знакомилась с Борисом Василье-
вичем, вошла в состав общества 
и в течение трёх лет даже была его 
председателем. Мы вместе с Бори-
сом Васильевичем ездили в команди-
ровки в Москву, Санкт-Петербург, на 
встречу с родственниками Шаляпи-
на. Так, познакомились с Леонидом 
Степановичем Шаляпиным, родная 
сестра которого живёт в Кирово-
Чепецке. Он подарил нам несколько 
семейных фотографий и приезжал 
в Киров на открытие памятника. 
Безусловно, это произошло только 
благодаря настойчивости Садырина, 
его пробивной силе. Если цель по-
ставит, обязательно своего добьётся. 
Он – наш самый главный движитель! 
Хотя по характеру – человек не про-
стой: вспыльчив, может и обидеть, 
а одумавшись – может извиниться. 
Но бывает, остаётся с кем-то непри-
миримым до конца. 

Твори добро, покуда жив
В. Ю. Шеин

Может, с этого небольшого сти-
хотворения, опубликованного в рай-
онной газете «Кировская искра» 
в 1967 году, начался путь в большое 
творчество Светланы Сырневой. 
В то время это была всего лишь уче-
ница третьего класса Лебедёвской 
восьмилетней школы Уржумского 
района.

Советской Армии
Армия Советская всех сильней.
Мы гордимся очень армией своей.
Воины умелые, ловкие и смелые
Защитники страны, своей любимой, 

Родине,
Великой клятве воинской всегда 

верны. 
Стоят на страже Родины 

сорок девять лет.
Прими, родная Армия, горячий наш 

привет!

Эта же тема славы, мощи, силы, 
но, как мне кажется, с некоторым 
ироническим оттенком будет при-
сутствовать и в другом, более позд-
нем стихотворении С. Сырневой 
«Про писи», которое, я считаю, ста-
ло в её творчестве программным, 
знаковым. Написанное в 1987 году 
про то же время, оно также славит 
Родину. 

Прописи
Помню, осень стоит неминучая,
восемь лет мне, и за руку – мама:
«Наша Родина – самая лучшая
и богатая самая».
В пеших далях – деревья корявые,
дождь то в щёку, то в спину.
И в мои сапожонки дырявые
заливается глина.
Образ детства навеки –
как мы входим в село на болоте.
Вот и церковь с разрушенным верхом,
вся в грачином помёте.
Лавка низкая керосинная
на минуту укроет от ветра.
«Наша Родина самая сильная,
наша Родина – самая светлая».
Нас возьмёт грузовик попутный,
по дороге ползущий юзом,
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и опустится небо мутное
к нам в дощатый гремучий кузов.
И споёт во все хилые рёбра
октябрятский мой класс бритолобый:
«Наша Родина самая вольная,
наша Родина самая добрая».
Из чего я росла-прозревала,
что сквозь сон розовело?
Скажут: обворовала
безрассудная вера!
Ты горька, как осина,
но превыше и лести, и срама –
моя Родина, самая сильная
и богатая самая.

Две разделённые революцией 
эпо хи сошлись в образе той сельской 
церкви: «…цепь великая распалась, 
в оба края вдарив». Одни люди вери-
ли в Бога и строили её, отдавая, быть 
может, последние гроши. Другие, 
жившие через несколько поколений, 
с утвердившейся новой идеологией 
рушили вековые устои веры, осквер-
няли храмы и воздвигли вместо спи-
ленных с куполов крестов пятико-
нечные звёзды. Один строй сменял 
другой.

Начало настоящего, взрослого 
твор чества Сырневой приходится 
тоже на перелом – на середину вось-
мидесятых – начало девяностых. 
В её стихах на первое место высту-
пает образ родины. Той маленькой, 
где она родилась, росла и начина-
ла творить. Она пишет правдиво, 
так как есть, не скрывая серости 
и убо гости нашей жизни. Но вме-
сте с этим не впадает в пессимизм. 
А страна в это время всё ещё стро-
ила социализм, шла к коммунизму. 
Народ перевыполнял планы, возво-

дил дома и мосты, покорял космос. 
Но это там, где-то далеко-далеко. 
У нас же в вятской глубинке «церк-
ви серый остов», «пустые деревни», 
«трактор в трясине да избы убоги», 
«безлюдье полей», «на семь вёрст 
по округе сорняк», «хромые деревья 
в пыли и немые деревни в печали». 
Всё это покорно и медленно тонет, 
чтоб «без остатка уйти в глубину». 
А где же светлые дали, розовый свет 
зари?

Как вам досталось, родные мои:
холод, болезни детей, нищета.
Только и было, что ноша семьи,
только и было – и жизнь прожита!

Это древнейших времён ремесло –
дыры латать у скупого огня –
к вам от родителей ваших пришло,
а через вас просочилось в меня.

Её творчество сравнивают с по-
этами некрасовской школы. Она 
также откровенно повествует о доле 
народной. Она никого не обвиняет 
в этом, а всё в стихах пропускает 
через себя, через личные пережива-
ния, через личное видение трудной 
и порой беспроглядной жизни где-
то в далёкой от столиц, но близкой 
нашему сердцу вятской глубинке. 
Ей это знакомо с детства по сти-
хам Некрасова, её любимого поэта, 
произведения которого она помнит 
наизусть до сих пор. Позднее были 
Н. Заболоцкий, Н. Рубцов, С. Есе-
нин, А. Блок, Ю. Кузнецов и другие.

Простые люди, привыкшие на 
селе всю свою жизнь работать от 
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темна до темна, забываются только 
на короткий миг, «гранёный стакан 
наполняя до края», они довольны, 
что хотя бы на праздник надевают 
платье, которое лежало в комоде лет 
семь и давно уже вышло из моды, 
рады тому, «что не в ватнике, и не 
в извечном рабочем халатике».

Всё это было, есть и, возможно, 
ещё будет. Но неужели ничего ис-
править нельзя, изменить?

…вправо посмотришь – 
увидишь Сибирь,

влево заглянешь – узреешь Москву.

Не приведи же Господь никому
так вот стоять посредине широт,
словно кухарке в огромном дому,
вверенном ей при побеге господ.

Ещё со школьной скамьи те, кто 
постарше, помнят слова вождя ми-
рового пролетариата, что каждая 
кухарка должна уметь управлять 
государством. Знать не получается, 
не научили! Так что же ей делать? 
Быть может, подойдёт тот ответ, ко-
торый даёт Сырнева?

Что тебе плакать? Живи, как жила:
двери закрой да растапливай печь.

Так значит, на самом деле ничего 
нельзя изменить? Так и живи. Так 
и мы будем жить.

На заставке её стихов, помещён-
ных в сборнике «Вечерний альбом» 
(1990), картинка, которая иллюстри-
рует и отражает их невесёлое содер-
жание. Женщина в бесцветном плат-

ке и исконных для сельского жителя 
ватнике и сапогах одиноко стоит на 
краю деревни. А кругом лишь осен-
няя стылость и пустота, грязно-се-
рая злая трава на заляпанном лужей 
лужке, хмурое небо нависло над по-
лем, а дальше, как в дымке, дома. 
Невесёлая жизнь на селе. Только 
пёс, подчиняясь судьбе, прижимает-
ся боком к коленям хозяйки своей. 
Что там дальше, ужель только ваку-
ум беспросветности жизни твоей?..

Сможет ли русский человек сам 
справиться с этой бедой или кто-то 
поможет ему? Тогда кто? И когда это 
будет? Терпи, да и воздастся тебе…

Но, какая бы она ни была, с бес-
просветной, убогой жизнью, с до-
рожными колеями по колено, с не-
радостным, небогатым детством, 
всё равно она остаётся Родиной, ко-
торую любишь, которой гордишься. 
Рано или поздно народ России всё 
равно придёт к вере, к той истин-
ной, не в грядущий коммунизм…

Светлана Сырнева – патриот сво-
его края, и она верит в светлое буду-
щее, с оптимизмом смотрит вперёд. 
Ещё в 2002 году она писала:

Мы, Россия, ещё поживём!
Не сломали нас ветер и дождь.
В запустении грозном твоём
есть ничейная, тайная мощь.

Но тогда, в пору «Прописей», 
тридцать лет назад, поэту лучше 
было молчать, лишний раз не высо-
вываться со своими нерадостными 
мыслями вслух, ведь страна всё ещё 
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шла к коммунизму, и не распался 
пока Советский Союз…

В час немого отчаянья
места глаголу нет:
скорбный удел молчания –
доля твоя, поэт.

В те годы публиковалась она не 
часто.

Детские впечатления. Наверное, 
они самые яркие, самые незабывае-
мые. Да, та осенняя дорога, сначала 
от Лебедёвского до Буйского, а за-
тем и до Уржума, по которой они 
с мамой не раз добирались до рай-
онного центра, навсегда запечатле-
лась в её памяти. Ещё не раз Свет-
лана Анатольевна будет обращаться 
в своём творчестве к тому трудному, 
но вместе с тем очень памятному 
времени. Возможно, уже тогда в ней 
пробуждался будущий философ…

«Прописи». Это стихотворение, 
навеянное детскими воспоминания-
ми, отделяет от того, одного из пер-
вых, ровно двадцать лет. Огромный 
промежуток! А может быть, она «за-
болела» стихотворным творчеством 
ещё раньше?

Маленькая Света-первоклаш-
ка хо рошо училась. Она и не могла 
быть среди отстающих, боялась под-
вести родителей-учителей. К школе 
она уже прилично считала и читала. 
Вот только писала печатными буква-
ми. Но и письмо вскоре хорошо ос-
воила. А чтобы дочка держала спину 

прямо, не портила осанку, мама при-
вязывала её косищу к спинке стула. 
Сурово, но очень действенно. До сих 
пор почерк Светланы аккуратный, 
буковка к буковке, не испорченный 
ни возрастом, ни работой.

Её первая школа была не в рай-
онном центре, а в сельской глубин-
ке. В ней из-за нехватки учеников 
малыши из нескольких классов об-
учались вместе. Поэтому девочке, 
обладавшей прекрасной памятью, 
поневоле приходилось постигать 
программу старших ребят. Сделав 
своё задание, первоклашка тянула 
руку, чтобы ответить и их урок.

В школу Света всегда ходила 
с большим желанием. Всё она успе-
вала, была прилежной и усидчивой, 
старательной, и учёба давалась ей 
легко. Вместо воспитателей в дет-
ском саду с ней дома занималась 
подготовкой к школе бабушка. Осо-
бенно девочка любила стихи. Она 
не только отлично их запоминала, 
но и пыталась сочинять собствен-
ные. И это в семь неполных лет!

Мама Светланы София Алек-
сандровна – учительница русского 
языка и литературы, вспоминала 
о том времени1: «Свои стихи она 
декламировала в концертах, вы-
ступала с ними на смотрах художе-
ственной самодеятельности, чем и 
привлекла внимание самодеятель-
ных поэтов из соседнего села Буй-
ское Бориса Ивановича Мартынова 
и Александра Дмитриевича Ширя-
ева. Они и посоветовали нам по-
слать эти стихи в районную газету 
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“Кировская искра”. Так, в 1967 году 
на страницах уржумской “районки” 
появилось первое стихотворение 
Светланы Сырневой под названием 
“Зима”. Света получила за него свой 
первый гонорар – 3 рубля». Но, мне 
кажется, не деньги были главным 
для девочки, а самоутверждение, то, 
что её творчество признали взрос-
лые, более опытные поэты, что она 
принята в их негласное братство.

Так рождалась поэтесса Светла-
на Сырнева, новая звезда отечест-
венной поэзии. Вот это произведе-
ние, опубликованное в праздничном 
номере газеты за 1 января 1967 года. 
Светлане – 9 лет.

 
Наступление зимы
Пушистый беленький снежок
Уже засыпал весь лужок,
Поля деревья и кусты.
На лыжи встали я и ты.
А речка льдом покрылась вся,
По ней бегут коньки, скользя.
Мороз трещит сильней, сильней.
Зиму встречаем у дверей.

Как-то один человек, сейчас жи-
вущий в Кирове, сказал о своей ма-
лой родине: «Уржум – это большая 
деревня, все всё в ней друг про дру-
га знают». Возможно, это выраже-
ние немного грубовато, но в целом 
суть схвачена правильно. Да, люди 
здесь, в вятской глубинке, встреча-
ются друг с другом чаще, чем в об-
ластном центре. Тем более люди 
творческие, одарённые. Их тянет 
объединить свои интересы и увле-
чения.

Евгений Петрович Замятин – 
в те годы ответственный секретарь 
районной газеты, уже состоявший-
ся журналист и поэт-сатирик, вы-
пустивший несколько сборников 
своих стихов и басен, печатавшийся 
в «Литературной газете», журналах 
«Крокодил» и «Сибирские огни». 
И Светлана Сырнева – маленькая, 
застенчивая девочка из Богом забы-
той деревушки. Но Замятин сумел 
увидеть, почувствовать в ней тот не-
заурядный, самобытный талант, ко-
торый с годами вырос в настоящее 
творчество.

Быть может, он заметил её на 
районном конкурсе художествен-
ной самодеятельности, где Свет-
лана читала свои стихи. Дом куль-
туры для неё, сельской девчушки, 
никуда до этого не выезжавшей 
из деревни, показался настоящим 
дворцом. Высокие потолки, краси-
вые люстры, большой зрительный 
зал и много-много людей – всё это 
было ей в новинку.

Выйдя на сцену, она была осле-
плена огнями рампы. Девочка не 
видела реакции на лицах зрителей 
и декламировала, не зная, нравятся 
им её стихи или нет. Но когда зри-
тельный зал взорвался аплодисмен-
тами, она поняла, что это была её 
первая победа. Жюри конкурса пре-
доставило ей право представлять 
Уржумский район в области. Это 
стало настоящим успехом малень-
кой Светланы. К сожалению, весной 
дорога раскисла, и добраться даже 
до районного центра стало проб-
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лемой. Но девочка не пала духом. 
Мама говорила, что ещё будут кон-
курсы, будут удачи и новые победы. 
И она оказалась права…

Своё знакомство с Евгением Пет-
ровичем Светлана помнит смутно. 
Была мала, да и волновалась, как-
никак первая встреча с поэтом. Она 
вместе с мамой шла коридором по 
красным ковровым дорожкам. Каби-
нет ответственного секретаря с вы-
сокими потолками и большущими 
окнами показался ей громадным. 
Здесь трудился Замятин. Он при-
гласил гостей выпить чаю, но те по 
скромности отказались. А потом по-
шёл разговор о Светлане, о её стихах.

Став стихотворным наставни-
ком и учителем Светланы, Евгений 
Пет рович заинтересованно следил 
за её творческим ростом и всемер-
но помогал этому. Их встречи стали 
частыми. Критика его была добро-
желательной, а отношение к девочке 
по-отцовски тёплым.

Софья Александровна считает, 
что без помощи и поддержки та-
ких людей, как Замятин, Мартынов, 
Ширяев, её дочь не смогла бы стать 
известным поэтом. Они, несмотря 
на её детский возраст, относились 
к ней как к своему маленькому то-
варищу по перу. И это было очень 
важно для Светланы. С годами её 
стихи становились более совершен-
ными, приобретали отточенность 
и нужную форму.

В начале-середине восьмидеся-
тых годов прошлого века в редак-

ции районной газеты «Кировская 
искра» подобрался хороший, очень 
работоспособный и, даже можно 
сказать, молодой творческий кол-
лектив. Светлана Сырнева, Влади-
мир Ветлужских, Людмила Алябы-
шева, Марина Бегунова, Валентина 
Маканова. Нам было по 25–30 лет, 
ну плюс-минус года два-три. По-
этому хотелось в чём-то проявить 
себя.

Ветлужских уже тогда серьёзно 
занимался краеведением. Сырнева – 
поэзией. Правда, солидные стихи 
она нам вслух не читала, наверное, 
скромничала. А вот сатирические 
вирши были очень весёлые. До сих 

Светлана Сырнева. 1974 г.
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пор помню «Поэму про колорадско-
го жука». Но это, скорее всего, были 
просто опыты, чтобы лишний раз 
поработать над рифмой, да и душой 
отдохнуть над этими, как мы их на-
зывали, «перлами». Остальные тоже 
пробовали зарекомендовать себя 
в чём-то. Было даже коллективное 
творчество. Правда, не для публика-
ции в средствах массовой информа-
ции. И стихи, и прозу подписывали 
псевдонимом В. Кряжевских. То ли 
он, то ли она, не поймёшь. Даже вы-
пускали стенные газеты, которые 
развешивали в кабинетах и кори-
дорах редакции. Всё это стало уже 
историей.

Когда я в 1983 году пришёл в ре-
дакцию, Сырнева была уже заведу-
ющей отделом писем. Жила Свет-
лана Анатольевна через дорогу от 
редакции в маленькой квартире на 
втором этаже. А на выходные, если 
получалось, уезжала в деревню Рус-
ское Тимкино, где её ждали мама, 
сестра и дочка Ксюша. Если не 
подворачивалось попутного транс-
порта или рейсовый автобус не хо-
дил, тогда шла она домой пешком. 
Обычно путь лежал напрямки через 
лес, луга и поля. В дороге и скла-
дывались слова в строчки, а строч-
ки в стихотворения. Не раз и не два 
переделывала она неудачные места, 
шлифовала рифму. Так и рождались 
новые произведения.

В 1984 году, после отъезда 
В. И. Помещикова в Киров, Светла-
ну Сырневу назначают редактором 
районной газеты. К сожалению, 

и она в мае 1985 года уехала в об-
ластной центр.

Работа для неё была, наверное, 
приложением к творчеству, ведь на-
до же где-то зарабатывать деньги, 
чтобы кормить семью. Такова ба-
нальная проза жизни. Хотя, на ка-
кой бы должности она ни служила, 
везде проявляла себя только как гра-
мотный, ответственный, хороший, 
знающий специалист.

В редакции она не только гото-
вила к печати в газете письма не-
штатных авторов, но и писала очер-
ки, зарисовки о заслуженных людях 
города и района, искала другую 
информацию, например, из учреж-
дений культуры, здравоохранения, 
образования, помогала местным 
самодеятельным поэтам правильно 
слагать стихи. Учила и меня, ещё 
начинающего журналиста, премуд-
ростям этой работы.

Кто она, член Союза писателей 
России с 1991 года, известная не 
только в Кировской области, но и в 
России поэтесса Светлана Сырнева?

Во-первых, это автор поэтиче-
ских сборников (последние из ко-
торых издавались с завидным пос-
тоянством раз в два года) «Ночной 
грузовик» (1989), «Сто стихотворе-
ний» (1994), «Страна равнин» (1998), 
«Сорок стихотворений» (2004), «Но-
вые стихи» (2006), «Избранные сти-
хи» (2008), вышедших в Кирове. 
Бо лее объёмная книга «Белая дуд-
ка» (2010) включает в себя лучшие 
стихотворения за последние почти 
35 лет и роман в стихах «Глаголев». 
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Очень хорошо оформленный стихот-
ворный сборник «Ночь ледохода» 
(2013) выпущен в московском изда-
тельстве. Её стихи печатались в раз-
личных коллективных сборниках 
и солидных российских журналах.

Долгие годы она была секрета-
рём Кировского отделения Сою за 
писателей России, затем (с 2013 го-
да) некоторое время возглавляла его. 
Сейчас она – секретарь Союза писа-
телей России.

Во-вторых, наша уважаемая зем-
лячка – лауреат ежегодной премии 
журнала «Наш современник» за 
1991 год, ежегодной литературной 
премии имени Н. А. Заболоцкого, 
учреждённой администрацией Ур-
жумского района (1995), и Всерос-
сийской ежегодной литературной 
премии имени Н. А. Заболоцкого 
(2006), Всероссийской литератур-
ной премии «Традиция» Союза пи-
сателей России за 1996 год, Малой 
литературной премии России за 
1997 год, Всероссийской литератур-
ной Пушкинской премии «Капитан-
ская дочка», Всероссийской премии 
имени поэта Константина Бальмонта 
(2007) и ещё многих. За исследова-
ние традиций русской классики на-
граждена юбилейной золотой меда-
лью «К 200-летию А. С. Пушкина».

В-третьих. Детство, юношество 
и зрелые годы прошли у Светланы 
Анатольевны на уржумской земле. 
Именно здесь она написала свои 
первые стихотворения. Отсюда, 
как со стартовой площадки, ушла 
в большое творчество. Мы по праву 

гордимся нашей замечательной зем-
лячкой.

Родилась Светлана в деревне 
Русское Тимкино Уржумского райо-
на в учительской семье. Вместе 
с родителями переезжала из одной 
деревни в другую. Училась в Лебе-
дёвской, Русско-Тимкинской, Шур-
минской школах. Потом окончила 
педагогический институт, год пре-
подавала русский язык и литературу 
в средней школе села Петровского 
Уржумского района. Затем – район-
ная газета «Кировская искра»: кор-
респондент, заведующая отделом, 
главный редактор. Судьба иногда 
безжалостно обращалась с ней. Где 
только она ни работала. Приходи-
лось становиться то корректором, то 
лифтёром, то занимала должности 
в различных пресс-службах, была 
даже работником областной адми-
нистрации, но не ответственным, 
а всего лишь техническим. Работа 
бывает разная. На иной как бы от-
дыхаешь (не физически, конечно), 
она в радость, приносит удовлетво-
рение. На другой так за день нара-
ботаешься, что дома только отдых 
и никакие стихи не пишутся.

Девяностые годы прошлого ве-
ка. Кризис власти, кризис идеоло-
гии, всеобщее безденежье и почти 
пустые полки в магазинах. Народу 
не до книг, не до стихов, какие бы 
они хорошие не были.

Издательства снимают с печати 
уже готовые заказы. Про то, чтобы 
взять новые, речи вообще не идёт. 
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Страна со скрипом въезжает в ры-
нок. И несмотря на все трудности 
существования, Светлана продол-
жает писать. Причём писать очень 
плодотворно. Благодаря поддерж-
ке меценатов продолжает издавать 
хотя бы маленькие книги.

Опубликовать свои стихи в об-
ластных газетах девятиклассни-
це Шурминской школы Сырневой 
было сложно. Подборку её произ-
ведений, посчитав не совершенны-
ми, вернули из литературного клу-
ба «Молодость», которому газета 
«Комсомольское племя» периодиче-
ски предоставляла свои страницы. 
Посчитали, что школьнице ещё рано 
печататься рядом со взрослыми. Вот 
как вспоминает о том времени сама 
Светлана Анатольевна2:

«Я четыре дня не ела, не спала 
и ходила по школе, натыкаясь на 
стены. Мне казалось, что жизнь для 
меня уже кончилась.

В один из таких дней я обнаружи-
ла своего отца Анатолия Петровича 
Градобоева за непривычным заняти-
ем: он листал мою заветную папку 
с подборками поэтов “Молодости”.

– Светланка, – сказал он, – ты пи-
шешь не хуже, а лучше их! Ты про-
сто ещё очень молода, у тебя мало 
жизненного опыта. Ты сейчас – как 
молодой Джек Лондон, которого 
выгоняли из всех редакций. Это не 
у тебя трафарет, а у них – трафарет, 
ты в их схему не вписываешься. По-
смотри, что о них сказано: рабочий, 
трактористка, агроном. Напиши, 

что ты – доярка, измени имя, место 
жительства. И помяни моё слово: 
они тебя влёт напечатают!

– Они уже дали понять, что у меня 
нет таланта, – ответили я. – Если нет 
таланта, ничего не поможет.

– А ты попробуй, – настаивал 
папа. – Рискни!

Так возникла 17-летняя работни-
ца Уржумского плодосовхоза Свет-
лана Градобоева, пославшая в «Ком-
сомольское племя» свои стихи, и 
вскоре уже пожинавшая бремя славы 
в своём плодосовхозе, потому что га-
зета незамедлительно опубликовала 
её бесхитростную подборку».

Вот так пробивалась в большую 
творческую жизнь наша землячка.

Мало кто даже из уржумцев зна-
ет, что Светлана Сырнева из семьи 
священнослужителей. Дед её Алек-
сандр Арсеньевич Сырнев служил 
регентом церковного хора в Опари-
но, затем в селе Верхоишеть бывше-
го Татауровского, а ныне Нолинского 
района. Об этом «В двадцатом веке» 
пишет мама поэтессы С. А. Сырне-
ва. Священнослужители Сырневы 
жили в Нолинском, Уржумском, 
Яранском и некоторых других уез-
дах Вятской губернии. Многие из 
тех, кто носил священнический сан, 
в годы гонений были расстреляны 
или сосланы и погибли в лагерях. 
Позднее Светлана узнала, что был 
расстрелян и старший брат её отца, 
священник отец Георгий.

В 1929 году храм, где служил 
А. А. Сырнев, закрыли, и отец Алек-
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сандр был объявлен лишенцем. 
«Деду пришлось податься “в бега”. 
Но бабушка и дети не отреклись 
от него, – рассказывает Светлана 
Анатольевна. – Многие священно-
служители стали жертвами обстоя-
тельств в ту трагическую эпоху».

К сожалению, священника Вер-
хоишетской церкви отца Николая 
(Фролова), с семьёй которого дру-
жили Сырневы, выселили из его 
жилья, отобрав дом. Пришлось тому 
ютиться в баньке. Сын его Вениа-
мин публично отрёкся от отца, о чём 
было сообщено в районной газете, 
и уехал в Ленинград. Рано овдовев-
ший, отец Николай в одиночку вос-
питывал своих детей. Потерявший 
всё в годы репрессий, он глубоко 
страдал и вскоре умер…

Эта трагическая история и навея-
ла тему стихотворения С. Сырневой.

Сельский вечер, звон пасхальный,
батюшка степенный.
Мальчик с пряничком сусальным
жмётся у колена.

Батюшка – душа святая:
мухи не обидит.
Сын запомнил, подрастая,
что Господь – всё видит.

Но воздыбилось, взломалось
в грохоте и жаре,
цепь великая распалась,
в оба края вдарив.

«Расскажи-ка долгополый,
ты какого классу?
Нет дороги к комсомолу
с тятенькиной рясой».

И отец промолвил сыну:
«Бог нас не осудит.
Отрекись, пойди с повинной –
легче в жизни будет».

Сын отрёкся, и про это
с должным лаконизмом
напечатала газета
«Путь социализма».

Как он жил и где скитался
в ногу с лютым веком?
Утверждают, что остался
честным человеком.

И пока он строил, драил
и эпоху нянькал,
поп-отшельник тихо таял,
выселенный в баньку.

Сын, в воздвигнутом тобою –
места нет для плача.
Обнимись с своей судьбою,
боль от мира пряча!

И в немолчной этой боли
не устань молиться,
чтоб Господь с отцом позволил
ТАМ соединиться.

Он почёл бы Божьей карой
то, что ныне стало:
ни села, ни церкви старой –
всё с землёй сровняло.

Год за годом только звёзды
сеют свет в пустыне,
словно выкачали воздух.
«Отче!» – «Где ты, Сыне?»

Только травы молча множат
семена на вынос.
Отче, где ты? Где ты, Боже?
Боже, рассуди нас!
1987
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Творчество её знакомо и любимо 
многими. Порой и прозой-то так не 
скажешь, а она стихами. Да так ино-
гда «завернёт», что хочется плакать.

Поэзию Светланы Сырневой от-
носят к отечественной неореалис-
тической школе. Современники на-
зывают её «выдающимся русским 
поэтом» (Правда. 2008). О её твор-
честве с восхищением отзываются 
поэты и критики: «Серьёзный поэт, 
переживающий каждое слово стиха. 
Поэзия без пустот. Без истерическо-
го самообнажения. С крепкой, плот-
ной образностью. Словом, истинный 
поэт» (русский поэт Юрий Кузне-
цов в предисловии к сборнику «Сто 
стихотворений», 1994 год); «Стихи 
Сырневой по праву принадлежат 
к высшему, что создано в наше вре-
мя» (из предисловия профессора 
Московского литературного инсти-
тута В. П. Смирнова к сборнику 
«Избранные стихи», 2008 год).

В предисловии к сборнику сти-
хов Светланы Сырневой «Белая дуд-
ка» Вячеслав Лютый пишет3:

«Среди современных поэтов, 
хранящих верность национальной 
почве, имя Светланы Сырневой об-
ладает некоей отдельностью. Причи-
ной тому – сложность восприятия её 
стихотворений как целостного худо-
жественного мира, в противополож-
ность широко распространённому 
в поэзии образному пунктиру мира 
нынешнего. У Сырневой взаимопро-
никновение пейзажа, людской доли, 
личного жизненного пути и глубоко 
экзистенциального, невыразимого 

до конца собственного сердечного 
переживания доведено, кажется, до 
крайней степени. Переводя взгляд 
с одного поэтического предмета на 
другой, почти невозможно опреде-
лить, где кончается контур перво-
го и начинаются пределы второго. 
И поэтому, говоря о сырневских 
стихах, так трудно выделить в них 
какую-то одну мысль или одно чув-
ство: узнавая в них только себя, чита-
тель забывает обо всём остальном…

В старые времена разбойник по-
рою становился монахом, а чуть 
позже – иной революционер превра-
щался в глубоко верующего монар-
хиста. Перейдя от жестокой схватки 
к тихой, уединённой молитве, борец 
за правду земную, за справедливость 
и честь все силы свои оставшиеся 
направил на христианское терпе-
ние, на молитвенное слово, которым 
только и спасётся Русь – и уже теперь 
он понимает её именно как Святую 
Русь. Эти переливы национального 
характера закономерны, если видеть 
в русском человеке душу, облечён-
ную промыслительным поручением. 
И тогда наш традиционный вопрос: 
а зачем? – который повергает в смя-
тение иноплеменный ум, вдруг ока-
зывается главным и в частной жизни, 
и в государственной, и тем более – 
в жизни творческой».

Для неё всегда святыми остава-
лись три родных человека: мама, 
дочка, сестра. И в Русском Тимки-
не, и в Кирове ей часто приходилось 
расставаться с ними. Порой на день, 
а иногда и на неделю.
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…Три незаметные женщины, 
чистая комната их,

то потаённое озерце, робкий 
источник любви,

обогреваемый слабым дыханьем 
троих

крошечный остров пространства, 
кружок полыньи

незамерзающей. Как они жили тогда,
разве я знала, пришедшая 

греться извне!
Что приносили им утренних снов 

невода,
что, застонав, уходило рыдать 

в глубине?

И, провожая, плескались в окне 
три руки,

три побледневших лица приникали 
к стеклу

скорбной тюрьмы, конуры,
и квадратом тоски

тихая заводь бессильно смотрела 
во мглу.

1987

Она всегда жила воспоминания-
ми о детстве, о деревне, об Уржуме. 
Таков он, наш маленький город на 
Уржумке реке. Тихий, спокойный, 
«застойно-зелёный», для кого-то 
уютный и родной, для кого-то уже 
далёкий, но куда постоянно тя-
нет вернуться, наведаться хоть на 
день, на два. Вспомнить своё без-
мятежное детство и размеренную, 
неторопливую жизнь его пыльных 
улочек, где качаются «в калитках 
шары золотые» и цветёт «на задвор-
ках окраин сирень». Это город с се-
рыми в утренней дымке куполами 
церквей, с разросшимися тополями 
и липами, которые летом скрывают 
его домишки. Именно здесь «для 
сердца усталого отдых». А, возмож-
но, кому-то хочется на старости лет 
навсегда поселиться тут. Городок 
выкипел весь и «как старый чайник, 
отяжелел от накипи».

У гимназии в Уржуме
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Город для мирного детства,
город для тихой старости.
А между детством и старостью
ничего не осталось.

Поздно кончится детство,
рано начнётся старость –
вытеснят детство и старость
жизнь, о которой мечталось.

Город вечной усталости
многих, кто в накипь бился
и наконец смирился
ради детства и старости.

Утро Уржума
Скользят облака над полями,
синеет в озёрах вода.
Что стало, что сделалось с нами
за долгие наши года!

Хрустальное жизни начало,
тебя мне уже не вернуть!
Но в детстве душа моя знала
единственно правильный путь.

Так в полдень из глуби колодца
небесные звезды видны.
А счастье с рожденья дается,
искать мы его не должны.

Добыть бы из грязи и шума
тот призрачный миг молодой,
где чистое утро Уржума
стоит над проточной водой,

где только лишь начата повесть
сердечных волнений и смут,
где глупые правда и совесть
с дороги сойти не дают.

Светлана Сырнева всегда будет 
искать вдохновения в нашей вят-
ской природе. Ведь здесь «небо ти-

хое в цвет померанца», «роща стоит, 
как храм в тысячу белых колонн», 
«грозных рябин загорелись кост-
ры», «плавилось солнце большим 
ле денцом». Всё это наше, вятское 
сумела подсмотреть поэтесса и за-
печатлеть в своём творчестве.

Тихая, спокойная, покорная ро-
дина. В стихах Сырневой внутрен-
нее переживание человека, готового 
сродниться с этой самой природой, 
стать ей травинкой, веточкой, ве-
терком.

Оседала студёная ночь
серебром на бегущих конях.
Это слёзы застыли в глазах,
это я пролетаю в санях

Ненадолго нам детство дано,
нет свободы, есть счастье одно:
с этой зимней дороги свернуть –
или сгинуть в снегах – всё равно!

Всё мне чудится беглый мотив
несворотной дороги земной.
И созвездья, на небе застыв,
судьбоносно висят надо мной.

Белый пар отстаёт, словно дым,
не задевши алмазную высь.
О, как чудно, как весело им,
как они с моей жизнью срослись!

Так беспечно я верить могла,
что не будет ни боли, ни зла,
и дорога моя пролегла
в дальний дом, где достанет тепла.

И скрипели ступеньки крыльца,
и визжала высокая дверь.
Этой жизни не будет конца,
а другая – бессильна теперь.
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Всё познавшее сердце! Молчи,
оглянувшись далёко назад.
Я заснула. Я сплю на печи.
И созвездья меня сторожат.
1996

А ещё в её стихах – одиночество, 
грусть. Друг ушёл, покинул герои-
ню её произведений. И воротится к 
ней или нет, неизвестно. Вот стоит 
она, ждёт у окна, может кто-то при-
дёт, отогреет замёрзшую душу. Но 
«осклизнет под рукой переплетенье 
рам» или «рука примерзает к стек лу». 
Долго ждала. Но никто не пришёл. 

В стихотворном романе Сырне-
вой неприкаянный в жизни Глаголев 
спрашивает у Бога:

…зачем же Ты дал мне так много,
и как в себе это носить?
…зачем не имея ни в чём неуспеха,
я сам себе нынче укор и помеха,
и нет мне покоя нигде?

Это чувство знакомо и близко по-
этессе. То же одиночество и только 
труд поэтический становится отду-
шиной, только в нём можно излить 
свои чувства, выговориться. «А мне 
оставаться с собой да с заботой... 
с непрерывной работой – и в этом 
усладу искать». Нет, не кончается 
творческий поиск Светланы Сырне-
вой, впереди ещё много «перемен, 
удивлений, встреч».

Примечания

1 В двадцатом веке : воспоминания 
участницы обороны и блокады Ленин-
града / С. А. Сырнева. Киров : О-Краткое, 
2010.

2 Золотая книга «Молодости» : (сбор-
ник воспоминаний к 50-летию клуба). 
Киров, 2013.

3 Белая дудка / Светлана Сырнева. 
Киров : О-Краткое, 2010.

К 95-летию О. А. МОРАЛЁВА

Путь композитора
Олега Аркадьевича Моралёва 

А. В. Моралёва

Глава первая: Я стремлюсь

Семья и школа
Олег Аркадьевич Моралёв ро-

дился в Вятке (ныне Киров). Отец, 
Аркадий Константинович, окончил 
Санкт-Петербургский политехничес-
кий институт, служил главным ин-

женером на энергокомбинате, пере-
водил техническую литературу с 
анг лийского, немецкого и француз-
ского языков, изучая энергетические 
новинки. Мама, Мария Александ-
ровна (урождённая Торопова), слу-
шательница Бестужевских курсов, 
посвятила себя семье, воспитанию 
двух сыновей. Олег был младшим.

При рождении третьего ребёнка 
мама умерла. Олег переживал эту 
утрату долго и болезненно. Со вре-



Родители Аркадий Константинович 
и Мария Александ ровна Моралёвы. 1926 г.

Коля и Лёка (Олег). 1926 г.
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менем папа женился во второй раз, 
в семье появились ещё один брат 
и любимая сестрёнка Ира. 

Любовь и стремление к музыке 
у Олега проявились рано, чему спо-
собствовали семейные традиции, 
домашняя атмосфера, которая во 
многом создавалась музыкой. Дед, 
Константин Андреевич Моралёв, 
чиновник в г. Орлове Вятской губер-
нии, устраивал музыкальные вечера, 
организовал оркестр народных инст-
рументов, в котором играли девять 
его детей. Увлечение музыкой пере-
давалось из поколения в поколение: 
Аркадий Константинович в Петер-
бурге пел в Украинском хоре, а Вера 
Константиновна (тётя Вера) хорошо 
играла на гитаре, сочиняла музыку 
и впоследствии присылала племян-
нику на оценку свои сочинения. 

Первой учительницей музыки 
Олега Аркадьевича стала М. И. Мыш-
кина, старейшая вятская пианистка, 
выпускница Лейпцигской консер-
ватории, преподававшая в Первой 
Вятской музыкальной школе (школе-
филармонии). После окончания Ве-
ликой Отечественной войны, которая 
на семь лет прервала музыкальное 
образование Олега Ар кадьевича, он 
восстанавливал поте рянную форму 
под руководством Марии Ивановны. 
До самой смерти М. И. Мышкиной 
О. А. Моралёв поддерживал с ней 
тёплые дружеские отношения.  

Огневые сороковые
В 40-е годы О. А. Моралёва при-

звали в Красную Армию. Он был 

направлен на Дальний Восток в 
стрелковый полк, где начал службу 
курсантом радиотелеграфа. В на-
чале Великой Отечественной был 
переведён в Биробиджан, в авиади-
визию начальником радиостанции 
средней мощности. В 1945 году вое-
вал в Маньчжурии против Японии 
и был награждён орденом Славы 
III степени и медалью «За победу 
над Японией». Впоследствии полу-
чил орден Отечественной войны 
II степени и несколько юбилейных 
медалей. Демобилизовался в марте 
1947 года в звании старшины и вер-
нулся в родной Киров. 

Возвращение солдата описала 
в своих воспоминаниях сестра ком-
позитора Ирина Аркадьевна Мас-
ленникова: «Я гуляла во дворе, ког-
да появился молодой подтянутый 
солдат, одетый с иголочки, и стал 
стучать в заколоченное окно рядом 
с дверью. “Лё-ка-а!ˮ Я повисла на 
нём. Так брат и внёс меня вместе 
с рюкзаком. Когда пришли родите-
ли, начались бесконечные расспро-
сы, раздача подарков. Он никого не 
забыл. Мне достались школьные 
японские тетради. Папа и Женя за-
интересовались боевыми награда-
ми – орденом Славы и медалью “За 
победу над Япониейˮ. 

В каждый свой приезд Лёка 
играл с малышнёй. Оденется, на-
пример, Бармалеем. На голове – ко-
сынка набекрень, в руке – кухон-
ный нож, в зубах – горящий уголёк. 
Издаёт разбойничий вопль – и за 
нами!»
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После демобилизации О. А. Мо-
ралёв несколько месяцев работал 
бойцом ВОХР на заводе № 537 в Ки-
рове. Но мечта о музыке не оставляла 
его, и под руководством М. И. Мыш-
киной он усиленно готовился про-
должить музыкальное образование 
в Москве.

Годы учения
В 1947 году О. А. Моралёв по-

ступил в музыкальное училище 
при Московской государственной 
консерватории им. П. И. Чайковско-
го, в котором проучился три года. 
В 1950 году Олег Аркадьевич по-
ступил в консерваторию, которую 
окончил с отличием в 1955 году. Его 
учителями были столпы музыкаль-

ной науки – профессоры И. В. Спо-
собин, С. С. Скребков, А. И. Кан-
динский, Б. М. Ярустовский. 

Все восемь лет учения Олега Мо-
ралёва (училище и консерватория) 
прошли в классе народного артиста 
России, профессора Евгения Кирил-
ловича Голубева (1910–1988), учени-
ка Н. Я. Мясковского, унаследовав-
шего «по прямой» лучшие традиции 
русской композиторской школы, вос-
ходящие к А. К. Лядову и Н. А. Рим-
скому-Корсакову. По предложению 
С. С. Прокофьева имя Е. К. Голубева 
было занесено на мраморную доску 
отличия Московской консерватории, 
в которой он преподавал с 1937 года, 
а в 1947 г. получил учёное звание 
профессора. Педагог от бога – его 
класс всегда был переполнен. Среди 
его учеников по классу композиции 
можно назвать К. Баташова, Ю. Во-
ронцова, А. Головина, А. Кобляко-
ва, И. Красильникова, Т. Николаеву, 
А. Санько, А. Шнитке… По классу 
полифонии у Евгения Кирилловича 
занимались Р. Леденёв, К. Молча-
нов, А. Пахмутова, К. Хачатурян, 
Б. Чайковский, Р. Щедрин… Несмо-
тря на постоянную педагогическую 
занятость, Е. К. Голубев умел нахо-
дить время для творчества. Оставив 
огромное творческое наследие, он 
явил живой пример высокого служе-
ния искусству для своих учеников. 
Им создано более ста произведений 
в разных жанрах: 8 симфоний, 2 ора-
тории, балет «Одиссей» по Гомеру, 
6 инструментальных кон цертов, 
24 струнных квартета, 2 квинтета 

О. А. Моралёв в солдатской форме



Е. К. Голубев

Группа студентов с Моралёвым (второй слева) и Щедриным (второй справа). 1955 г.
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(фортепианный и арфовый), 14 сонат, 
хоры, романсы, пьесы для разных 
инструментов. Кроме того, не мень-
ший интерес вызывает сохранивша-
яся рукопись его литературного тру-
да – эссе-мемуары «Алогизмы», где 
он вспоминает о музыкантах, с кото-
рыми ему довелось работать.

Для Олега Аркадьевича Е. К. Го-
лубев был не только наставником по 
композиции, но другом и учителем 
в самом широком жизненном смыс-
ле. В дальнейшем, после окончания 
консерватории, он постоянно под-
держивал отношения с Евгением 
Кирилловичем и с его супругой Та-
тьяной Владимировной и был од-
ним из тех его учеников, кто прово-
жал Учителя в последний путь.  

На одном курсе с О. Моралёвым 
учились Р. Щедрин и А. Флярков-
ский, близкими «однокашниками» 
были В. Тормис (Эстония), Г. Жу-
банова (Казахстан), Л. Туманян, 
А. Пахмутова, А. Шнитке…  

На протяжении многих лет Олег 
Мо ралёв сохранял дружеские от-
ношения с Р. Щедриным, который 
высоко ценил его композиторский 
талант и оказывал ему поддержку.

 
Глава вторая: Её песни 

Воспоминания о друге и муже

Москва
Жизнь нашего поколения тесно 

связана с Великой Отечественной 
войной. Все события моей жизни 
этого времени являются как бы пре-
дисловием нашей встречи с Олегом 

Аркадьевичем. Небольшой город 
Кольчугино Владимирской области. 
Война. Эвакуация в Казахстан в го-
род Балхаш Карагандинской облас-
ти. Работа с 15 лет на военном заво-
де, школа рабочей молодёжи. И вот 
близится конец войны – 9 мая – По-
беда! Все счастливы и полны надежд. 
Еду в Алма-Ату, чтобы поступить 
в музыкальное училище на вокаль-
ное отделение. Невозможно было 
избежать послевоенных трудно-
стей, и в результате, потеряв голос, 
с мечтой стать певицей пришлось 
расстаться. Проучившись в музы-
кальном училище три года, верну-
лась на родину (в г. Кольчугино). 
Обстоятельства сложились так, что 
в 1950 году я оказалась студенткой 
станкоиндустриального института 
в Москве. Кроме занятий в институ-
те – походы в театры, на выставки и 
тому подобное (для студентов рас-
пространяли дешёвые билеты)… 

Вот на одном из концертов 
в Большом зале консерватории 
я встретила подругу по алма-атин-
скому музыкальному училищу Ан-
ну Протасову. Когда-то жили в од-
ной комнате общежития и вместе 
переносили трудности быта. Она 
уже училась в Московской консер-
ватории на вокальном отделении, 
редкий голос – контральто. Приняла 
её в свой класс супруга знаменито-
го баса, народного артиста СССР 
Ивана Петрова. Вот Анна и позна-
комила меня с Олегом Моралёвым, 
приехав с ним на мой день рожде-
ния 21 сентября 1952 года (это нача-
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ло 3 курса). Они дружили: она пела 
его романсы. Собрались мои друзья, 
в вестибюле были танцы. Мы тан-
цевали с Олегом и, кажется, понра-
вились друг другу. На следующий 
вечер он приехал опять, и с тех пор 
мы стали встречаться. 

И вот конец 3 курса. В конце 
июня Олег предложил мне выйти 
за него замуж. Была весёлая сту-
денческая свадьба, и на каникулы 
мы отправились в Архангельскую 
область, куда переехали на житьё 
к моему брату мои родители. Ма-
ленький городок, кругом тайга, два 
небольших озера, речка Кулой, один 
велосипед на двоих, грибы, ягоды, 
ночёвки в шалаше на берегу реки... 
К сентябрю вернулись в Москву. 

Напряжённая, интересная сту-
денческая жизнь продолжалась уже 
вдвоём. Поселились в двухместной 
комнате в нашем общежитии. Из 
консерватории привезли пианино, 
и всё устроилось. Олег помогал мне 
справляться с чертежами, я его под-
кармливала. Он был отличником 
и получал Ждановскую стипендию. 
По вечерам бывали в театрах, на 
концертах, иногда выбирались на 
каток в парк имени Горького. 

Из выдающихся событий вспо-
минается первое исполнение Седь-
мой симфонии С. С. Прокофьева в 
Колонном зале Дома Союзов, где 
присутствовал сам композитор. Это 
появление Прокофьева на публике 
было, кажется, последним... Позднее 

День знакомства с супругой. Олег Аркадьевич второй справа, 
рядом с ним Агнесса Викторовна. 1952 г.
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посчастливилось побывать на вы-
ставке картин Дрезденской галереи и 
на выставке скульптур Степана Эрзя. 
Вспоминается дипломный концерт 
А. Пахмутовой, она заканчивала кон-
серваторию на год раньше Олега Ар-
кадьевича. Ездили в Клин, в музей 
П. И. Чайковского... И вот, наконец, 
мы – дипломники. У Олега – диплом 
с отличием, на дипломном концер-
те были исполнены Фортепианный 
концерт (одночастный), Кантата 
о Ленине (в пяти частях), Первая 
симфония в четырёх частях. Приме-
чательно, что сим фонию исполнял 
Большой симфонический оркестр 
Всесоюзного радио и телевидения, 
дирижировал Е. Светланов, бывший 
тогда дирижёром-ассистентом этого 
оркестра. 

Моралёву Министерство оборо-
ны предложило поехать в Лиепаю 
руководить музыкальным центром 
(там базировался Прибалтийский 
Военно-Морской Флот), но он от-
казался, так как решил заняться, на-
ряду с творчеством, педагогической 
работой. Он списался с музыкаль-
ным училищем им. П. И. Чайков-
ского г. Свердловска (центр высокой 
музыкальной культуры) и получил 
приглашение. У меня перспективы 
были более определённые. По рас-
пределению я попала на знамени-
тый свердловский Уралмашзавод, 
«завод заводов», как его называли, 
инженером-конструктором, к тому 
же обещали комнату. Большинство 
семей СССР в городах в то время 
жили в коммунальных квартирах, 

и обещание комнаты было прият-
ным событием.

Свердловск
И вот – Свердловск. База – Урал-

маш, тогда гигантский район-посё-
лок, стоящий несколько особняком 
от центра Свердловска. Поражал 
масштаб завода. Он был построен 
в начале 1930-х годов и создавал 
оборудование для заводов не толь-
ко СССР, но и Китая, Индии, Фин-
ляндии, Кореи и стран народной 
демократии (Польши, Болгарии, 
Венг рии, Румынии, Чехословакии, 
ГДР). Приехало много молодых спе-
циалистов из Москвы (половина на-
шей группы), Челябинска, Горького, 
Минска и других городов. Всем дать 
жильё сразу было невозможно. Нас 
с Олегом Аркадьевичем посели-
ли в разных бараках-общежитиях, 
меня – в женском, его – в мужском. 
Так мы жили около двух месяцев. 
Затем поселили в более благоуст-
роенное общежитие: две молодые 
семьи в одной комнате (с нами жила 
молодая семья из Минска). Жили 
дружно, примерно с полгода. За-
тем получили обещанную комна-
ту... Соседями нашими по кварти-
ре стали две многодетные семьи 
(в каждой – по четверо детей). Здесь 
у нас родилась старшая дочка. Вся 
страна жила трудно, стеснённо, но 
с большой надеждой на лучшее бу-
дущее и потому не унывала. Забегу 
несколько вперёд. Через два года 
директор Уралмашзавода, узнав о 
жилищных условиях композитора 
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Моралёва, вы делили из своего фон-
да две комнаты в четырёхкомнатной 
квартире. Условия для творчества 
улучшились, а в 1962 году Олег Ар-
кадьевич получил прекрасную трёх-
комнатную квартиру в новом доме 
возле оперного театра. 

Жили с подъёмом, весело. Теат-
ры, концертные залы заполнялись 
так, что не всегда можно было до-
стать билеты… На выходные дни 
семьями и компаниями выезжали 
на электричках на природу – вокруг 
Свердловска потрясающей красоты 
пейзажи: горы, озёра, леса, пруды. 

По приезду в Свердловск (ныне 
г. Екатеринбург), в Уральском от-
делении Союза композиторов встал 

вопрос о вступлении Олега Ар-
кадьевича в Союз композиторов, 
и в том же 1955 году он был принят. 
В 1957 году он избирается в чле-
ны правления организации и при-
глашается на работу в Уральскую 
консерваторию на кафедру теории 
музыки и композиции. Вскоре по-
ступает в аспирантуру по специаль-
ности «Сочинение». Его руководи-
тель, про фессор В. Н. Трамбицкий, 
вернувшийся в Ленинградскую кон-
серваторию из эвакуации в Сверд-
ловск, приезжал консультировать 
Олега Аркадьевича. 

В 1961 году состоялся пленум 
Уральского отделения Союза ком-
позиторов, на который приехал 

На лыжах с детьми. Свердловск
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Д. Д. Шостакович, бывший в то 
время председателем Союза компо-
зиторов РСФСР. Были перевыборы 
председателя Уральского отделения. 
Дмитрий Дмитриевич порекомендо-
вал на этот пост Олега Аркадьевича, 
и он был избран. К этому времени 
число членов Уральского отделения 
Союза композиторов приближалось 
к тридцати. Многие активно со-
чиняли музыку. Каждую пятницу 
были собрания, где в основном шли 
обсуждения произведений, реша-
лись вопросы с исполнением и т. д. 

Несмотря на некоторые быто-
вые трудности, в этот период Оле-
гом Аркадьевичем были написаны 
крупные произведения: Первый 
струнный квартет, виолончельный 
концерт, симфоническая поэма «Под-
виг», Второй фортепианный концерт, 
«Лирическая поэма» для симфони-
ческого оркестра, Сюита для дере-
вянных духовых с симфоническим 
оркестром, ряд более мелких про-
изведений. Всё это было исполне-
но прекрасными музыкантами. Это 
симфонический оркестр филармо-
нии, Марк Паверман (основной ди-
рижёр произведений Олега Аркадье-
вича), дирижёры А. Фридлендер, 
Н. Чунихин, пианист И. Зетель, 
виолончелист Герц Цомык, скрипа-
чи Л. Мирчин и Л. Тышков, альтист 
Г. Теря, флейтист А. Иванников, 
го боист Б. Сайгин и др. (к сожале-
нию, в настоящее время не знаю их 
званий). Всем им – низкий поклон. 
В других городах (в основном в Мо-
скве и Ленинграде) дирижировали 

произведениями Олега Аркадьеви-
ча (по сохранившимся афишам) 
К. И. Элиасберг, А. П. Стасевич, 
А. Гаук, А. Жюрайтис.  

Из фонда Всесоюзного радио 
периодически приезжала бригада и 
записывала в свой фонд произведе-
ния уральских композиторов. Поч-
ти все крупные сочинения Олега 
Аркадьевича (кроме «Лирической 
поэмы») были записаны и храни-
лись в фонде.  

В 1965 году Олег Аркадьевич из-
бирается депутатом Свердловского 
областного Совета депутатов. На 
мой взгляд, это была для него пере-
грузка. Стало ухудшаться здоровье. 
Сделали операцию, которая мало по-
могла. Начались осложнения. Были 
осложнения со здоровьем и у стар-
шей дочери. Врачи настойчиво ре-
комендовали сменить климат. Стали 
думать – куда? Решили связаться 
с консерваторией г. Горького (ныне 
Нижний Новгород). В мае 1968 года 
на очередном пленуме Союза ком-
позиторов в Москве Олег Аркадье-
вич встретился со своим товарищем 
по музыкальному училищу при кон-
серватории, саратовским компози-
тором В. В. Ковалёвым. Поделился 
с ним своим намерением. А он сооб-
щил новость Б. А. Сосновцеву, кото-
рый в то время возглавлял Саратов-
ское отделение Союза композиторов 
и заведовал кафедрой теории музы-
ки. И Сосновцев пригласил Мора-
лёва в Саратовскую консерваторию. 
И более того, предложил поехать 
с ним посмотреть Саратов. Город 
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понравился, и вопрос был решён. От 
предложенной трёхкомнатной квар-
тиры Олег Аркадьевич отказался, ре-
шив поменять свою свердловскую. 
Это дало возможность Борису Анд-
реевичу пригласить в Саратовскую 
консерваторию композитора из Ка-
зани А. А. Бренинга. У нас в это 
время было отчаянное материаль-
ное положение, и Борис Андреевич 
помог нам с переездом.

Глава третья: 
Река раскинулась 

Саратов
Окончательно переехали в Са-

ратов летом 1969 года. В Саратов-
ской консерватории уже работали 
бывшие свердловчане, члены Сою-
за композиторов Б. Г. Манжора и 
Л. Л. Христиансен. Ещё раньше из 
Свердловска переехал С. С. Бендиц-
кий, и вот теперь – О. А. Моралёв. 
Хочу отметить, что из Свердловской 
консерватории Олега Аркадьевича 
отпускали неохотно и целый год 
ждали, что мы вернёмся. Но пре-
красный климат Саратова сделал 
своё дело, и всё устроилось. 

После Свердловска Саратов по-
казался нам курортным городом: 
много солнца, фруктов, овощей; под 
окнами плещется Волга (свердлов-
скую квартиру поменяли на квар-
тиру на Набережной Космонавтов). 
Олег Аркадьевич родился и вырос 
на реке Вятке в г. Кирове и теперь 
как бы окунулся в родную стихию. 
Здоровье постепенно улучшалось. 

Некоторое время спустя обзавёлся 
тихоходной лодкой, и мы наслажда-
лись красотами волжской природы. 
Однажды ему удалось сплавать с то-
варищем (В. И. Семёновым – хирур-
гом-ортопедом) даже до Балакова. 
Всё это благотворно отразилось на 
творчестве и здоровье.

Начался новый период в творче-
стве композитора. Стали появляться 
произведения, в которых зазвучала 
и «волжская» тема. В 1974 году на-
писано оригинальное произведение 
«Прелюдия и фанфары» для 9 труб 
и ударных в честь строителей За-
волжских каналов, в котором соче-
таются народные песни с новыми 
тембровыми находками. Премьера 
состоялась в 1974 году на плену-
ме Саратовского отделения Союза 
композиторов РСФСР под руко-
водством заслуженного деятеля ис-
кусств, про фессора А. Д. Селянина. 
Под его же руководством это про-
изведение и Второй квинтет для 
медных инструментов исполня-
лись в пяти городах США (в Шта-
тах Флорида, Тенесси, Джорджия), 
а также звучало на Четвёртом съез-
де Союза композиторов РСФСР 
и на Шестом съезде Союза компози-
торов СССР в Москве. В 1976 году 
написана оригинальная пьеса для 
4 труб и челесты «Владимирские 
рожки», музыка близка народным 
мотивам рожечников средней поло-
сы России. Премьерой в 1976 году 
тоже руководил А. Д. Се лянин. Ис-
полнялось это произведение и в Гол-
ландии. Обе пьесы изданы. 
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Один за другим пишутся вокаль-
ные циклы. В 1973 году написан во-
кально-поэтический цикл «Смерть 
солдата» на стихи Э. Межелайтиса 
(перевод Риммы Казаковой) для ба-
ритона и фортепиано. Первыми ис-
полнителями цикла были дипломант 
Всесоюзных конкурсов, солист Са-
ратовской филармонии П. А. Краше-
нинников (баритон) и заслуженный 
артист России, профессор Саратов-
ской консерватории Н. С. Бендиц-
кий (фортепиано). В Ленинграде, на 
конкурсе вокальных циклов (1982) 
свердловские музыканты В. Пет-
ров (баритон, в то время студент 
Свердловской консерватории) и 
Е. Арефье ва (фортепиано), испол-
няя цикл «Смерть солдата», заняли 
второе место. Они же исполнили его 
на пленуме правления Союза ком-
позиторов РСФСР 15 мая 1985 года 
в Свердловске. Цикл издан. 

Вокальный цикл «Три настрое-
ния» на стихи Э. Межелайтиса (1975) 
дважды (1978, 1987) исполнялся 
на пленумах Союза композиторов 
РСФСР в Ленинграде народным ар-
тистом России, ныне солистом Ма-
риинского театра С. Алексашкиным 
(баритон) и Н. С. Бендицким. Там 
же был записан в фонд Всесоюзного 
радио. 

Третий вокальный цикл «Пере-
читывая А. Блока» (1977) состоит 
из 13 романсов: 8 – для баритона, 
3 – для сопрано, и 2 – дуэты. Ис-
полняется чаще всего частями. Ис-
полнители: П. А. Крашенинников, 
В. Жмурко, С. Алексашкин (бари-

тоны); народная артистка России 
С. Кос тина (сопрано); концертмей-
стер – Н. С. Бендицкий. Издано во-
семь романсов. 

По просьбе тромбониста, дипло-
манта международного фестиваля 
молодёжи и студентов 1957 года, 
А. К. Капелина, в 1975 году написан 
Концерт для тромбона и симфони-
ческого оркестра и. Он был вир-
туозно исполнен А. К. Капелиным. 
Концерт издан. 

В 1972 году написана хоровая 
поэма «Чёрный человек» по одно-
имённой поэме С. Есенина. Она 
долго не исполнялась (возможно, по 
цензурным соображениям). Впервые 
прозвучала в исполнении Театра хо-

Олег Аркадьвич Моралёв. 1985 г.
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ровой музыки под руководством за-
служенного деятеля искусств РФ, 
профессора Л. А. Лицовой на фести-
вале в Саратове в декабре 2001 года 
и имела большой успех. 

Симфоническим оркестром Са-
ратовской филармонии под управ-
лением дирижёров В. Жордания 
и Г. Проваторова дважды в Сара-
тове исполнена Вторая симфония 
«Сибирское сказание», созданная 
в 1971 году. Написаны 4 кантаты, 
в том числе кантата для детского 
хора «Тетрадные листочки». Напи-
сан Концерт для трубы и симфони-
ческого оркестра (1972). Основной 
исполнитель партии трубы – заслу-
женный артист России А. Иванов. 
В 1980 году заслуженный деятель 
искусств, профессор Л. Л. Христиан-
сен предложил Олегу Аркадьевичу 
обработать народную песню о Сте-
пане Разине, записанную в Са ра-
товской области. Получилась ори-
гинальная пьеса-фантазия «Вы 
пойдёмте-ка, ребята» для народного 
голоса и оркестра народных инстру-
ментов. Пьеса исполнялась С. Па-
новой и народной артисткой России 
Е. Сапоговой. Оркестром руководи-
ли В. Кукушкин и Е. Рябов. Создан 
ряд произведений для оркестра на-
родных инструментов. 

Филармонический квартет «Моц-
арт» под руководством заслужен-
ного артиста России, профессора 
В. В. Шувалова исполнил Второй 
струнный квартет, написанный 
в 1979 году. Перечисленные произве-
дения звучали не только в Саратове, 

но и в других городах на фестивалях, 
пленумах, съездах Союза композито-
ров РСФСР и СССР. Некоторые за-
писаны в фонд Всесоюзного радио 
и изданы.

В 1970-х годах Олег Аркадьевич 
сотрудничает с театрами Саратова. 
Для кукольного театра «Теремок» 
написана музыка к спектаклям «Го-
лубой щенок» и «Алёнушка и сол-
дат». В драмтеатре (это было вре-
мя, когда зрителей покоряли своим 
искусст вом О. Янковский, А. Ми-
хайлов, Р. Белякова, В. Ермакова, 
когда начинали свою карьеру В. Фе-
дотова, М. Иванов и др.) режиссёр 
Я. А. Рубин предложил Олегу Ар-
кадьевичу написать музыку к спек-
таклям «Идиот» по Достоевскому 
(1971), «Таланты и поклонники» 
(1973) и «Горячее сердце» (1979) по 
А. Островскому. Спектакли имели 
успех. Спектакль «Идиот» был по-
казан, совместно с другими спектак-
лями Саратовской драмы, в Вахтан-
говском театре в Москве в 1978 году 
(с А. Михайловым в главной роли) 
и был положительно отмечен крити-
кой (Огонёк. 1978. № 29). 

В 1984 году была закончена Тре-
тья симфония для скрипки и сим-
фонического оркестра «К Родине». 
В газете «Саратовские вести – суб-
бота» (2000. № 42), в рубрике «1990 
ХХ век – хроники» напечатано: 
«23 мая. На днях в Колонном зале 
Дома Союзов в рамках празднова-
ния 55-летия Победы состоялась 
премьера Третьей симфонии “К Ро-
динеˮ О. Моралёва». Это не со-
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всем точно. Премьера состоялась 
ещё в 1985 году в Саратове и уже 
была записана в фонд Всесоюзного 
радио, дирижировал народный ар-
тист России Мурат Аннамамедов. 
Бессменный исполнитель партии 
скрипки – заслуженный артист Рос-
сии С. Н. Терехов.

В 1985 году по инициативе фаго-
тиста, заслуженного артиста России 
Ю. Скворцова О. Моралёвым была 
написана «Серенада-каприччио» для 
фагота, флейты и симфонического 
оркестра. Она с блеском исполнена 
Ю. Скворцовым (фагот), профессо-
ром Е. Балашовым (флейта) и сим-
фоническим оркестром Саратовской 
филармонии. 

В 1990 году создана пьеса «Мо-
нологи, сцены и дуэты» для альта, 
скрипки и струнного оркестра. Пре-
мьера состоялась в 70-летний юби-
лей Олега Аркадьевича в 1992 году, 
и в дальнейшем партии альта и 
скрипки исполняли профессора СГК 
А. Б. Григорьев (альт) и заслужен-
ный артист России В. В. Шувалов 
(скрипка). 

В 1997 году активное участие 
в организации 75-летнего юбилея 
Олега Аркадьевича принимал толь-
ко что избранный председателем 
Саратовского отделения Союза ком-
позиторов России, народный артист 
России, композитор Е. М. Бикташев. 
Исполнялись: Третья симфония, 
Кон церт для трубы и симфоническо-
го оркестра и Второй фортепианный 
концерт с бессменным исполните-
лем партии фортепиано, народным 

артистом России, профессором 
А. М. Таракановым. Дирижировал 
московский дирижёр, дипломант 
меж дународного конкурса А. Хо-
дорченков.

Первое исполнение Третьего 
струн ного квартета (1996) состоя-
лось в октябре 2001 года незадолго 
до кончины Олега Аркадьевича. 
Квартет был очень тепло принят 
слушателями. А концерт для симфо-
нического оркестра «Астраханские 
напевы» (1989) прозвучал уже без 
него в декабре 2005 года на фести-
вале Союза композиторов России 
в Саратове. 

Из песен можно отметить: «Утро 
встаёт» – песня-марш, исполнялась 
на торжественных мероприятиях; 
«Саратовская гармошка» – несколь-
ко лет была в репертуаре мужской 
капеллы завода «Техстекло» (ру-
ководитель – В. Датский); «Гадкий 
утёнок» – в репертуаре детской 
студии «Мечта» (руководитель – 
В. А. укушкина), исполнялась и ис-
полняется детскими хорами в дру-
гих городах России. Эти три песни 
на стихи саратовского поэта М. Чер-
нышова и «Солдатская душа» на 
стихи Н. Палькина были в реперту-
аре заслуженной артистки России 
Е. Сапоговой. 

В 1990-е годы О. Моралёв возвра-
щается к замыслу оперы по первой 
главе повести «Крепость» романа 
А. Черкасова «Хмель». Замысел воз-
ник ещё в Свердловске. Были встре-
чи и переписка с автором. Но обстоя-
тельства, а затем болезнь и смерть 
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А. Черкасова отодвинули задуман-
ное. Теперь Олег Аркадьевич напи-
сал сценарий сам. Но полностью на-
писать музыку (клавир) не хватило 
сил и времени. Последняя картина 
осталась не написанной. 

Сотрудничество с замечательны-
ми музыкантами, симфоническим 
оркестром Саратовской областной 
филармонии им. А. Г. Шнитке, ре-
жиссёрами театра «Теремок», ака-
демического драматического театра, 
поэтами помогло Олегу Аркадьеви-
чу исполнить почти все произве-
дения, которых около ста. Всем – 
большая благодарность и низкий 
поклон. 

В консерватории первое время 
Олег Аркадьевич вёл только теоре-
тические дисциплины, студенты-
композиторы появились у него не 
сразу. Первым был В. Мишле, за-
тем – К. Акимов, П. Морозов, В. Ко-
ролевский. По просьбе Е. В. Гохман, 
Олег Аркадьевич принял в свой 
класс талантливых композиторш 
Н. Победину и Н. Маслову. Позднее 
появился Н. Рымарев. Последний 
его ученик-композитор, Е. Мякотин, 
заканчивал курс, когда Олег Арка-
дьевич уже болел, и иногда уроки 
проходили у нас дома. В. Мишле, 
В. Королевский, Е. Мякотин рабо-
тают в Саратовской консерватории, 
П. Морозов – в Волгограде, Н. Мас-
лова, К. Акимов, Н. Рымарев – в Мо-
скве. Н. Победина живёт за рубежом. 
Все они – очень талантливые люди, 
я желаю им успеха, удачи и счастья 
на нелёгком пути служения музыке.

Наряду с творчеством и работой 
в консерватории Олег Аркадьевич 
постепенно включался в работу 
Саратовской композиторской орга-
низации. По численности она была 
несколько меньше Свердловской. 
Возглавлял её в то время Б. А. Со-
сновцев, а Б. Г. Манжора был ответ-
ственным секретарём. 

Приближался очередной пленум 
и перевыборы руководства (1972). 
К нам домой приехал М. Н. Си-
манский с предложением Олегу 
Ар кадьевичу стать ответственным 
секретарём, а он станет председате-
лем. Олег Аркадьевич согласился. 
На пленум приехали представители 
центрального руководства Союза 
композиторов (Николаев, Бузовкин 
и др.) с предложением на должность 
председателя выбрать О. А. Мора-
лёва, но он уже был связан словом 
и не стал менять решение. Ответст-
венным секретарём пришлось по-
работать двенадцать лет. На испол-
няющем эту должность лежала вся 
организационная работа, которая 
проходила в тесном контакте с фи-
лармонией, Управлением культуры 
области, исполнительскими силами 
консерватории. Как много внима-
ния уделяло в то время руководство 
страны развитию культуры, я знаю 
не понаслышке (два раза мне вы-
пало побывать на съездах Со-
юза композиторов СССР и РСФСР 
в Кремлёвском Дворце Съездов 
и в Колонном зале Дома Союзов). 
Об этом свидетельствовало присут-
ствие на съездах членов политбюро, 



132 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

а в 1985 году присутствовал только 
что избранный Генеральным секре-
тарём КПСС М. С. Горбачёв.

Концертная деятельность ком-
позиторской организации Саратова 
была налажена должным образом. 
Выезжали на фестивали, пленумы, 
иные мероприятия в другие горо-
да (Москву, Ленинград, Куйбышев, 
Ставрополь, Волгоград, Саранск, Че-
боксары и др.). Но особенно пла-
номерно произведения саратовских 
композиторов звучали дома, в сара-
товских залах. 

В 1983 году на очередном пле-
нуме Олега Аркадьевича выбрали 
председателем композиторской ор-
ганизации Саратова, но обком КПСС 
не утвердил решение собрания, пото-
му что Моралёв «неумело» покрити-
ковал работу некоторых партийных 
товарищей, хотя сам не был членом 
партии. Но в 1987 году снова был 
избран. Из наиболее заметных со-
бытий за время двухгодичного пре-
бывания его председателем можно 
считать визит саратовцев в Харьков 
с концертами и приглашение брига-
ды Всесоюзного радио для записи 
в фонд лучших произведений сара-
товских композиторов.

Последняя глава  

К сожалению, здоровье снова 
стало давать сбои, и Олег Аркадье-
вич, порекомендовав на предсе-
дательскую должность молодого 
ком позитора Ю. В. Массина, оста-
вил её по собственному желанию 

в 1989 году. Но работа в консервато-
рии продолжалась. В это время Олег 
Аркадьевич уже имел звание заслу-
женного деятеля искусств РСФСР 
(1983) и должность профессора 
(1986). 

С лодкой пришлось расстаться. 
Но взамен я приобрела на своё имя 
«домик в деревне» в Саратовской 
губернии – в Петровском районе, 
в селе Большая Камышинка. Пре-
красная природа с лесом, родника-
ми, прудами, чернозёмом, грибами 
и ягодами, с почти сохранивши-
мися барскими постройками. Там 
же имела дом семья члена Союза 
писателей, писателя-журналиста 
Б. М. Арсениевича, который пытал-
ся заинтересовать саратовское ру-
ководство освоить такое природное 
богатство и создать там Дом твор-
чества для писателей. К сожалению, 
это были «лихие девяностые годы». 
Всё было напрасно, и деревня к на-
стоящему времени тихо умерла.

Каким Олег Аркадьевич был в 
семье? С самого начала нашей со-
вместной жизни (как-то само собой 
сложилось) бытовые заботы рас-
пределялись по интересам и силам, 
и конфликтов не было никогда. Он 
всегда меня удивлял и радовал сво-
ей целеустремлённостью, безразли-
чием ко всему суетному. Таким он 
оставался до конца. В какие-то мо-
менты это создавало трудности, но 
соответствовало моим убеждениям 
и взглядам и не мешало нашему 
согласию. И отцом для двух на-
ших дочерей был хорошим (может 
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быть, несколько мягковатым, на мой 
взгляд). 

Когда наступали периоды твор-
чества, я старалась если не помо-
гать, то хотя бы не мешать, понимая, 
что в этом весь смысл его жизни, да 
и моей тоже, в какой-то мере. 

24 января 2002 года Олега Арка-
дьевича Моралёва не стало. На его 
памятнике написано: «Мир обед-
нел». Человечество обеднело ещё на 
одного прекрасного человека. Олег 
Аркадьевич придерживался убеж-
дения, что творчество композитора 
может быть оценено только после 
его ухода и не особенно заботился 
об оценке современников. Возмож-
но, это ошибочное убеждение, но он 
так считал. 

15 ноября 2002 года состоялся 
концерт памяти Олега Аркадьевича 
Моралёва. Были исполнены Третья 
симфония «К Родине», «Монологи, 
сцены и дуэты» для альта, скрипки 
и струнного оркестра, Концерт для 
тромбона и симфонического оркест-
ра. Исполнители: заслуженный ар-
тист РФ С. Н. Терехов (скрипка); 
профессор СГК А. Б. Григорьев 
(альт); заслуженный артист РФ, про-
фессор СГК В. В. Шувалов (скрип-
ка); О. Абрамов (тромбон); симфо-
нический оркестр Саратовской 
фи лармонии, дирижёр А. А. Фельд-
ман (Калининград).

Коснусь немного последнего 
времени. При жизни Олег Аркадье-
вич мало был творчески связан со 
своей родиной, г. Кировом (г. Вят-
кой). Но последние несколько лет 

обстановка меняется. Кировчане 
постепенно знакомятся с творче-
ством своего земляка. Знакомству 
с произведениями О. Моралёва 
способствует и деятельность его се-
стры, Ирины Аркадьевны Маслен-
никовой, которая активно сотрудни-
чала с дирижёром симфонического 
оркестра Кировской филармонии, 
заслуженным деятелем искусств РФ 
В. А. Раевским, с коллективами му-
зыкального колледжа им. И. В. Казе-
нина, музыкальных школ, с детски-
ми хорами, с Вятским Шаляпинским 
обществом. Я помогаю ей нотным 
материалом, а она присылает записи 
концертов и рецензии крупных му-
зыкальных дея телей г. Кирова, опуб-
ликованные в прессе. 

Саратовские музыканты также 
внесли свой вклад и поспособст-
вовали знакомству кировчан с зем-
ляком. Профессор Саратовской кон-
серватории А. Б. Григорьев и лауреат 
международного конкурса Т. Ава-
зова вместе с оркестром Кировской 
филармонии и дирижёром В. А. Ра-
евским сыграли сольные партии в 
сочинении О. Моралёва «Монологи, 
сцены и дуэты» для скрипки, аль-
та и струнного оркестра в январе 
2009 года. Стараниями В. А. Раев-
ского и симфонического оркестра 
в 2010 году состоялось исполнение 
симфонической поэмы «Подвиг», 
посвящённой Н. Кузнецову, леген-
дарному разведчику. 

С 2008 года кировчане благо-
даря энтузиазму В. Семишкура 
(руководителя духового оркестра 
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музыкального колледжа), С. Воро-
бьёвой (руководителя образцово-
го детского хора «Младешенька») 
и многих других услышали более 
мелкие произведения Олега Арка-
дьевича, в том числе и две кантаты: 
«Если мы войну забудем» на слова 
Р. Рождественского, «Тетрадные 
листочки» на слова М. Чернышева 
(саратовского поэта) для детско-
го хора. Обе кантаты исполнялись 
с сопровождением духового оркест-
ра. 18 апреля 2011 года в большом 
зале библиотеки им. А. И. Герцена 
состоялся музыкальный вечер из со-
чинений О. Моралёва (учредителем 
выступило Вятское Шаляпинское 
общество). 

После этого у меня укрепляет-
ся надежда, что люди, для которых 
Олег Аркадьевич создавал свои 
произведения, поймут и примут его 
музыку. 

(Публикуется под редакцией 
Н. В. Королевской)

О МУЗЫКЕ. 
Между Вечностью и Временем

Н. В. Королевская

В творчестве каждого компози-
тора есть свои сокровенные стра-
ницы, окружённые атмосферой ис-
поведальности. Как правило, это 
один и тот же «перекрёсток» экзис-
тенциальных проблем, постоян-
ных размышлений и переживаний, 
обнаруживающих себя через повто-
ряющиеся идеи, мотивы, образы, 

общность средств их музыкально-
художественного воплощения. Толь-
ко благодаря повторяемости от про-
изведения к произведению одного 
и того же «сюжета» можно узнать 
о том, что волновало Олега Арка-
дьевича Моралёва, который был 
довольно закрытым человеком, не 
допускавшим даже самых близких в 
потайные уголки своей творческой 
«мастерской». В тех произведениях, 
где глубинные магистрали его ду-
ховной жизни проступали наиболее 
отчётливо, он достигал высочайших 
художественных прозрений, – в по-
эме для смешанного хора и бари-
тона «Чёрный человек» на стихи 
С. Есенина (1972), вокальном цикле 
«Перечитывая А. Блока» для сопра-
но, баритона и фортепиано (1977), 
«Монологах, сценах и дуэтах» для 
скрипки, альта и струнного оркест-
ра (1988).

Музыкальные откровения Мо ра-
лёва связаны, прежде всего, с темой 
любви. В его «мирах любви» (М. Во-
лошин) неизменно присутствуют 
два измерения – мужское и женское. 
В вокальном цикле «Перечитывая 
А. Блока» образная персонификация 
связана с распределением романсов 
между двумя голосами – сопрано и 
баритоном, чередование которых на-
поминает классический оперный ан-
самбль, с венчающим его дуэтом со-
гласия. Модель оперного дуэта, как 
выражение идеи любви, своеобразно 
претворена в «Монологах, сценах 
и дуэтах», где «персонажами» ста-
новятся солирующие инструменты 
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с соответствующими им темами-
«портретами» в «выходных ариях»-
монологах (сурово-мужественными 
ритмоинтонациями альтовой партии 
и пластично-певучими линиями пар-
тии скрипки), за которыми следуют 
ещё четыре дуэта, символизирую-
щие путь обретения счастья.

Но кто она, возлюбленная лири-
ческого героя О. Моралёва? 

В блоковском цикле Она присут-
ствует сразу в двух ипостасях. Вну-
тренний мир героя раздваивается 
в различном постижении женствен-
ности, при соприкосновении с кото-
рой возникает и мысль о служении, 
и чувство любви. Она является то 
в возвышенном ореоле хоральной 
фактуры («…девушка, которой я слу-
жу»), то в задушевной, нежно-ли-
рической «ауре» романса («розовая 
девушка»). Символическая возлюб-
ленная обретает черты Вселенной 
и Руси в образах олицетворённых 
стихий – Метелей («Её песни»), 
Стремнин («Свирель»), Реки («Река 
раскинулась»), соединяя космичес-
кое и национальное (весна озвучена 
свирельными наигрышами, картина 
речного простора воссоздана сред-
ствами русской эпической стилисти-
ки). На вершине разлива жизни Она 
становится Русью-женой («О, Русь 
моя, жена моя! До боли нам ясен дол-
гий путь…»), увлекая героя на стезю 
служения, осуществления своего 
предназначения (не Она ли обретает 
жизнь во Второй и Третьей симфо-
ниях О. Моралёва – «Сибирском ска-
зании» и «К Родине»?). Земная воз-

любленная героя навсегда остаётся в 
его сердце – и в цикле «Перечитывая 
А. Блока», и в «Монологах…» её об-
раз неизменно связан с усилением 
проникновенности лирических вы-
сказываний, с характерными для 
них мелодиями бесконечного раз-
вёртывания.

Двоемирие лирического героя 
О. Моралёва исполнено драматиз-
ма – линии жизни Поэта и Простого 
человека (по А. Блоку) трагически 
не совпадают: повенчанный с Ру-
сью оказывается «заложником веч-
ности», влюблённый в «розовую 
девушку» – «пленником времени». 
Не случайно в «Монологах, сценах 
и дуэтах», самом интимно-испове-
дальном произведении О. А. Мо-
ралёва, где воссоздан только лири-
ческий образ возлюбленной, герой 
существует лишь в измерении вре-
мени, которое строго отмерено меж-
ду «сценами» жизни (скерцо-марш, 
центральный эпизод) и смерти (тра-
урный марш в коде).

«Ты – вечности заложник / У вре-
мени в плену» – эта пастернаковская 
формула, не просто допускающая 
мирное сосуществование времён 
в континууме одного сознания, но 
соединяющая их в неразрывном 
единстве, у О. Моралёва означает 
непримиримый конфликт: герой 
словно оказывается распят на «кре-
сте» временных координат. Время 
шаг за шагом обкрадывает его, дела-
ет Нищим, отнимая у него будущее 
и иллюзию вечности. Напряжённый 
конфликт разрешается экзистенци-
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альной катастрофой в финальном 
(на исходе жизненного пути) диало-
ге Поэта и Нищего, приводя к слия-
нию ипостасей героя.

Но наиболее пронзительно тра-
гическое двоемирие лирического ге-
роя О. Моралёва воплощено в поэме 
«Чёрный человек», которая словно 
укрупняет разговор Нищего и По-
эта в масштабах целого сочинения 
и более отчётливо персонифициру-
ет его: голос Поэта, словно слитый 
с «вечной возлюбленной» Русью-
женой (голос из хора и хор в целом), 
выявляется в многоголосной рас-
петой фактуре с ярко выраженной 
русской интонацией; монологи Чёр-
ного человека (два соло баритона 
«Был он изящен, к тому ж поэт…», 
«Ах, люблю я поэтов…») в оправе 
гомофонно-гармонической фак-
туры подчёрк нуто шлягерной при-
роды (распетой тенорами и басами 
на «ум-па-па») источают глумливый 
смысл. 

Развязка конфликта двоемирия, 
сближающая оторванные друг от 
друга ипостаси героя, в поэме столь 
же трагична. Обнаруживая «разбитое 
зеркало» и «себя одного», она приво-
дит к страшному открытию: Чёрный 
человек, с его дьявольским «изде-
вательским смехом» (авторская ре-
марка), вырывающим из груди героя 
крик отчаяния и боли, превращается 
в зловещую фигуру вестника смерти, 
уже не из есенинского – из моцартов-
ского мира. Поразительно совпаде-
ние экстремальной точки со бытия, 
уничтожающей раздвоенность со-

знания героя в «есенинском» и «бло-
ковском» опусах: схожие по смыслу 
слова (в поэме «Я в цилиндре стою. / 
Никого со мной нет. / Я один… / 
И разбитое зеркало» и в цикле 
«И правда, ну, задал задачу / Гляжу – 
близ меня никого…») произносятся 
без пения, в интонационном ваку-
у ме – в звенящей пустоте одиноче-
ства. Тема смерти, обнаруживающая 
себя в завершающих разделах произ-
ведений, с суровой однозначностью 
уничтожает малейшие иллюзии: 
концепт вечности терпит поражение 
во всех трёх произведениях, все три 
финала – столкновение с последней 
экзистенциальной правдой, не остав-
ляющей человеку надежды.

О таких трагических произведе-
ниях, как «Перечитывая А. Блока», 
«Чёрный человек», «Монологи, сце-
ны и дуэты», принято говорить, что 
они написаны кровью сердца. В каж-
дом из них Олег Аркадьевич очень 
близко подходил к краю «бездны» 
и бесстрашно (ведь он был бойцом) 
заглядывал в глаза «этому подлинно-
му и лучшему другу человека», как 
называл смерть В. А. Моцарт. «Гра-
аль скорбей несём по миру мы, / Из-
гнанники, скитальцы и поэты» – эти 
слова М. Волошина можно отнести 
и к Олегу Аркадьевичу Моралёву. 
«Пленник времени», он с моцар-
товской пронзительностью сумел 
передать в своей музыке ощущение 
быст ротечности и конечности жиз-
ни. Ту боль, которая не оставляла 
его, он, «заложник вечности», сумел 
превратить в подлинные шедевры.
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О. А. Моралёв о вокальном цикле 
«Перечитывая А. Блока»

(Из сценария радиопередачи)

Поэзия Блока представляется 
мне одним из самых своеобразных 
явлений в русской литературе. Меня 
больше всего, пожалуй, волнует осо-
бое, неповторимое сочетание лири-
ческих и трагических мотивов в их 
соединении с острым, гуманистиче-
ским восприятием социальной дей-
ствительности. И ещё один синтез 
так захватил меня. Удивительная, 
чарующая музыкальность его сти-
хов, звучащих всегда неповторимо, 
нестандартно. Это – с одной сторо-
ны. А с другой – тонкая интеллекту-
альная атмосфера, окутывающая эту 
несравненную поэтичность. И ещё. 
Когда я вслушиваюсь в стихи Блока, 
часто замечаю, ощущаю в них звуки 
природы. И тут уж музыканту усто-
ять трудно, даже невозможно. 

…Думаю, вряд ли я буду ори-
гинален, если скажу, что Блок от-
носится к числу тех, кого мы чита-
ем в жизни не раз. И каждый раз, 
обращаясь к его поэзии в разные 
периоды жизни, находишь новые 
и новые грани. Поэт поворачивает-
ся к тебе иной своей стороной, соот-
ветственно возрасту и жизненному 
опыту. Когда-то очень давно, когда 
я ещё учился в музыкальном учили-
ще, я пробовал писать на его стихи. 
Но теперь вижу, что в том возрасте 
это было напрасно, да и попросту 
нельзя. И вот не так давно, вновь 
взяв в руки томик стихов Блока, мне 

показалось, что для меня время при-
спело. В который раз перечитывая 
его произведения, на данном этапе 
я почувствовал способность поло-
жить некоторые из них на музыку. 

13 романсов, из которых состо-
ит цикл, прослеживают героя от 
юности до зрелых лет. Это вовсе 
не значит, что я попытался пере-
сказать в музыке биографию Блока. 
Я выбрал стихи, особенно близкие, 
созвучные моему мироощущению. 
А среди них в свою очередь те, ко-
торые не использованы другими 
композиторами. И вот результат: 
то, что я отобрал, совершенно есте-
ственно, непреднамеренно совпало 
с жизненной дорогой русского по-
эта – от светлых мечтаний юности 
(стихотворение «Я стремлюсь») 
к предреволюционным тревогам и 
ожиданиям (стихотворение «Дикий 
ветер»). И в соответствии с тем, что 
я отметил в поэзии Блока в самом 
начале, …наряду с лирическими на-
строениями, равноправное и само-
стоятельное место заняли картины 
социальной действительности. 

История одного исполнения
Л. А. Лицова

Наше знакомство с Олегом Ар-
кадьевичем Моралёвым началось 
очень давно – тогда, когда я впервые 
услышала в исполнении детского 
хора, которым руководила В. А. Ку-
кушкина, «Гадкого утёнка» на стихи 
М. Чернышева. Этот хор был при 
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Клубе института Гипропромсель-
строй, где я тоже работала (у меня 
был свой коллектив), вот там мы 
и познакомились. Я подошла к нему 
и спросила: «Олег Аркадьевич, не 
могли бы Вы написать для взросло-
го академического хора что-нибудь 
о войне?..» И после нашего перво-
го разговора возникла одночастная 
кантата песенного типа «Если мы 
войну забудем» для хора и оркест-
ра – замечательное произведение! 
Вот тогда, в ходе работы над этой 
кантатой, мы разговорились, и Олег 
Аркадьевич мне сказал: «Людмила 
Алексеевна, у меня есть очень ин-
тересное сочинение, но никто не бе-
рётся его петь». И принёс мне ноты 
«Чёрного человека». Но я ему сразу 
ответила: «Олег Аркадьевич, я Вас 
слишком уважаю, для того что-
бы петь плохо: это очень сложное 
произведение, и любительский хор 
с этим не справится». А профессио-
нального хорового коллектива в то 
время не было (это были 80-е годы).

Прошло достаточно много вре-
мени, организовался и уже вовсю 
работал Театр хоровой музыки. Это 
были последние годы жизни Олега 
Аркадьевича, было видно, что он не-
здоров. И вдруг как-то раз он подхо-
дит ко мне и с такой милой улыбкой, 
которая всегда освещала его лицо, 
говорит: «Людмила Алексеевна, мо-
жет быть, мы вернёмся к тому наше-
му разговору? Может быть, сейчас 
уже можно попробовать?» Надо ска-
зать, что в то время я как-то забыла 
об этой идее и вообще «отложила» 

эту мысль. И я ему говорю: «Давай-
те, я ещё разочек посмотрю ноты…» 

И я посмотрела – безусловно, му-
зыка потрясающая, и поэтический 
текст настолько органично вплетён 
в музыкальную ткань, что нельзя от-
делить одно от другого – абсолютно 
единое образное решение. У меня 
был только один большой вопрос: 
кто из баритонов это сможет спеть, 
потому что партия солиста – неве-
роятно сложная, причём она трудна 
не столько вокально, сколько с точки 
зрения артистического воплощения? 
Мне казалось, что это должен быть 
даже не столько певец, сколько хоро-
шо поющий драматический актёр. 
И теперь работа тормозилась по-
иском солиста. Я даже предложила 
Олегу Аркадьевичу несколько бари-
тонов, мы пробовали с ним разные 
варианты, но мне всё это не нрави-
лось. А он уже на всё был согласен – 
ему хотелось, чтобы это просто со-
стоялось.

И совершенно случайно солист 
нашёлся – изумительный баритон – 
Анатолий Тишко, который работал 
в Театре оперетты в Энгельсе. Его 
заинтересовало предложение спеть 
партию солиста в «Чёрном челове-
ке», и она была настолько близка все-
му его облику и складу натуры, что 
его не остановил ни колоссальный 
объём работы, ни отсутствие её до-
стойной оплаты. Он работал с огром-
ным увлечением и самоотдачей, и, 
главным образом, именно его учас-
тие определило успех исполнения – 
он совершенно потрясающе и спел, 
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и сыграл. Все звёзды совпали тогда, 
чтобы это состоялось, но, к сожале-
нию, Олег Аркадьевич услышал это 
исполнение только в записи, в то вре-
мя он уже был прикован к постели.

Что касается музыки, то я не 
могу назвать больше ни одного со-
чинения в жанре кантаты или хо-
ровой поэмы, даже у Г. Свиридова, 
с такой же развёрнутой партией 
солиста и столь же многофункцио-
нальной партией хора, выполняю-
щей и оркестровую, и аккомпаниру-
ющую роль, и достаточно развитую 
в образном отношении, ни одного 
сочинения, которое может быть со-
поставимо с «Чёрным человеком» 
О. Моралёва по глубине психоло-
гизма и драматургической разра-
ботке сюжета, органике формы. Ра-
ботая над этим произведением, мы 
не просто получили огромное удо-
вольствие – это было колоссальной 
школой.

К сожалению, повторить испол-
нение «Чёрного человека» больше 
не довелось – А. Тишко уехал в Мо-
скву, и такого солиста у нас больше 
не было. Однажды, когда я смотрела 
фильм «Есенин» с Сергеем Безруко-
вым в главной роли, у меня возник-
ла совершенно сумасшедшая мысль, 
что вот он мог бы сыграть партию 
солиста – столько было паралле-
лей с тем образом, который создал 
Толя Тишко, но главная заслуга, без-
условно, принадлежит Олегу Ар-
кадьевичу – это его краски и пере-
живания. И в связи с этим меня не 
перестаёт волновать ещё один воп-

рос: как мог интеллигент высшего 
порядка, каким был Олег Аркадье-
вич, никогда в жизни ни на кого не 
повысивший голоса, создать образ 
такой совершенно жуткой раздвоен-
ной личности? Это очень трудно 
объяснить; мне кажется, он был че-
ловеком и композитором настолько 
глубинным, что его творчество – это 
только верхушка айсберга.

Из истории одного сочинения
А. Б. Григорьев

В начале января 1986 года в 
Большом зале консерватории Сара-
това прозвучала «Концертная сим-
фония» В. А. Моцарта для скрипки, 
альта и камерного оркестра. Испол-
нили это сочинение скрипачка Та-
тьяна Сандлер, альтист (автор этих 
строк) Анатолий Григорьев и камер-
ный оркестр консерватории под ру-
ководством Татьяны Быковой. Кон-
церт прошёл успешно и был тепло 
принят слушателями. Среди поздра-
вивших меня после концерта был 
и Олег Аркадьевич Моралёв. Как-то 
неожиданно для себя я предложил 
Олегу Аркадьевичу обратить вни-
мание на ансамбль скрипки и альта 
и написать что-нибудь в этом жан-
ре. Он не дал определённого ответа, 
хотя и обещал подумать. 

Прошло несколько лет. Честно 
говоря, я и забыл про своё предло-
жение композитору, поэтому был 
приятно удивлён, когда Олег Арка-
дьевич принёс мне своё новое сочи-
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нение для альта, скрипки и камерно-
го оркестра. 

Для меня всегда интересна рабо-
та с новым материалом, но знаком-
ство с произведением, инициатором 
создания которого неожиданно стал 
я, вызвало большую ответствен-
ность и сомнения: получится или 
нет?

«Монологи, сцены и дуэты» – так 
назвал своё новое сочинение О. Мо-
ралёв. Партию скрипки я предложил 
исполнить своему коллеге и другу, 
замечательному скрипачу, заслу-
женному артисту России Валентину 
Шувалову. Уже первые репетиции 
показали, сколько исполнительской 
свободы предоставляет музыкальная 
форма этого сочинения, позволяя по-
казать как технические возможности 
инструментов, так и глубокую драма-
тургию событий. Работа над «Моно-
логами», несмотря на естественные 
технические сложности, шла удиви-
тельно легко. Материал собирался 
естественно и последовательно, но 
особенно ярко и полно проявился 
в общении солистов и оркестра. Ра-
ботая над этим сочинением, я, как 
исполнитель, почувствовал, насколь-
ко свободен автор в своих мыслях 
и фантазиях. Сдержанный в жизни, 
Олег Аркадьевич откровенно выска-
зывается в своих мелодиях-моноло-
гах, активно протестуя против неиз-
бежности и искренне, доверительно 
делясь своими самыми сокровенны-
ми мечтами и тайными думами.

Первым дирижёром, подготови-
вшим оркестр к премьере, был Му-

рад Аннамамедов. Это было редкое 
время, когда репетиций было доста-
точно, и работа проводилась тща-
тельно по всем направлениям: тем-
пы, нюансы, баланс групп. Забегая 
вперёд, отмечу, что все последую-
щие выступления готовились с двух, 
а то и с одной репетиции. Премьера 
прошла 21 марта 1992 года в зале 
филармонии и повторилась через 
несколько дней в Большом зале кон-
серватории. А в октябре этого же 
года состоялась поездка в Москву, 
где «Монологи» прозвучали в зале 
ЦДК (дом композиторов).

Выступления проходили успеш-
но и имели положительные отзывы, 
но наиболее полно, ярко и образно 
«Монологи» прозвучали тогда, ког-
да, спустя несколько лет, в декабре 
1999 года, за пульт встал удиви-
тельный дирижёр – Геннадий Про-
ваторов. Если в первых концертах 
струнный состав оркестра сокраща-
ли, то Проваторов оставил полную 
группу и добился точного баланса 
солистов и оркестра, выиграв при 
этом в тембровом колорите и яр-
кости в кульминациях. Последний 
раз с Валентином Шуваловым мы 
исполнили это сочинение в ноябре 
2002 года. Дирижировал выпуск-
ник нашей консерватории и мой 
однокурсник Аркадий Фельдман. 
После этого выступления Валя Шу-
валов серьёзно заболел и в августе 
2003 года его не стало.

Когда в январе 2009 года по 
инициативе Ирины Аркадьевны 
Масленниковой, сестры композито-
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ра, состоялось первое исполнение 
«Монологов» на родине Олега Ар-
кадьевича, в городе Кирове, партию 
скрипки исполнила ученица В. Шу-
валова, лауреат международного 
и всероссийского конкурсов Татьяна 
Авазова. Я с особым удовольствием 
вспоминаю эту поездку. Трепетное 
отношение музыкантов и дирижёра 
Валерия Александровича Раевского 
к музыке своего земляка, огромное 
внимание и доброжелательность пу-
блики, – всё способствовало успеху 
этого концерта.

В октябре 2010 года это заме-
чательное сочинение прозвучало в 
Большом зале консерватории с ди-
рижёром А. Фельдманом в концер-
те, посвящённом 65-летию Победы 
в Великой отечественной войне. 
Хочется надеяться, что у него будет 
счастливая судьба и к нему обратят-
ся молодые исполнители.

Вся его музыка – о Любви
С. Н. Терехов

Олег Аркадьевич Моралёв, один 
из талантливейших композиторов 
России, родился в г. Вятке (ныне 
Киров) 23 января 1922 года... Мы 
можем сказать, что этот коренной 
вятчанин, волею судьбы оказавший-
ся в Саратове, обогатил и прославил 
музыкальную культуру нашего го-
рода. Как дань огромного уважения, 
эти воспоминания о нём возникли и 
написаны именно в день его рожде-
ния: 23 января 2012 года. В памяти 

моей как-то разом всплыли чудес-
ные страницы нашего длительного 
творческого взаимодействия. 

С Олегом Аркадьевичем Мо-
ралёвым я познакомился весной 
1969 года. Я был на третьем курсе 
Саратовской консерватории и уже 
работал в струнном квартете Са-
ратовской областной филармонии. 
На репетицию нам принесли ноты 
двухчастного Первого струнного 
квартета Олега Аркадьевича, кото-
рого я на тот момент даже визуаль-
но не знал. Музыка квартета сразу 
произвела на меня большое впечат-
ление выразительностью и глуби-
ной содержания, мелодическим 
разнообразием, драматическим на-
калом. Удивило сочетание больших 
художественных, композиционных 
задач и абсолютно легчайшей тех-
ники квартетного письма. Мне тогда 
подумалось, какой это должен быть 
интересный, необыкновенный че-
ловек. Я и представить себе не мог, 
что когда-то мы можем стать с ним 
друзьями, встречаться у него дома, 
беседовать о музыке, жизни, творче-
стве, исполнительстве. Людей ведь 
объединяют не только профессио-
нальные взаимоотношения, общ-
ность взглядов и мироощущения, 
но и пристрастия. Как приятно мне 
было узнать о том, что мы с Олегом 
Аркадьевичем, приехавшие в Са-
ратов из разных мест России, ста-
ли волгарями и осваивали водные 
просторы Великой реки в течение 
нескольких десятилетий на своих 
моторных лодках. Олег Аркадьевич 
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доходил даже до Балаковских шлю-
зов, что было очень смело даже для 
тех времён. 

Так было уготовано судьбою – 
с 1969 года и до конца дней Олега 
Аркадьевича наша дружба развива-
лась, крепла и давала свои плоды. 
Весной 1969 года мы готовили к 
исполнению в концерте и на Сара-
товском телевидении его Первый 
струнный квартет. Как и всегда, мы 
пригласили автора послушать наше 
исполнение. В репетиционный 
класс к нам зашёл интеллигентный, 
скромный человек, с тихим голосом. 
Но в процессе работы над его музы-
кой мы просто физически ощуща-
ли его требовательность, тонкость, 
тщательность и деликатность музы-
кального процесса, что абсолютно 
соответствовало характеру и стилю 
квартетной работы в целом. Ска-
зать, что в моей душе был особый 
творческий подъём от встречи с ав-
тором, совершенно недостаточно. 
Это первое общение и последовав-
шие затем новые встречи с Олегом 
Аркадьевичем открыли во мне осо-
бое отношение к этому замечатель-
ному человеку и ни много ни мало 
подлинную тягу к новой современ-
ной музыке и её широкой пропаган-
де. Тогда наш коллектив успешно 
исполнил Первый струнный квартет 
О. Моралёва в Большом зале Сара-
товской консерватории, концертном 
зале областной филармонии, была 
выполнена очень удачная звукоза-
пись для Саратовского телевидения 
и радио. Автор был очень доволен. 

А ведь он давал нам послушать ис-
полнение этой музыки квартетом 
имени М. П. Мусоргского, в состав 
которого входили известные музы-
канты в квартетном мире, профессо-
ра Уральской консерватории города 
Свердловска. В 1973 году этот квар-
тет прозвучал уже в исполнении 
студентов моего квартетного класса, 
и этот факт был отмечен в саратов-
ской прессе (газета «Коммунист», 
рецензия кандидата искусствоведе-
ния Л. Л. Христиансен). 

Саратовская организация СК 
РФ всегда отличалась особой от-
ветственностью при подготовке 
юбилейных концертов. Олег Арка-
дьевич Моралёв был строг к своим 
указаниям, очень корректно и бе-
режно общался с исполнителями, 
поощрял их инициативу. К этим 
концертам я с профессором На-
талией Александровной Карцевой 
вместе с Олегом Аркадьевичем тща-
тельно работали над его прекрасной 
сонатой для скрипки и фортепиано, 
замечательными скрипичными пье-
сами – «Прощальной серенадой» 
и «Вечным движением». 

В годы руководства Олегом Ар-
кадьевичем правлением Саратовской 
организации Союза композиторов 
РФ наше сотрудничество достигло 
большей активности. Вспоминается 
великолепная поездка на Украину 
в Харьков. Там были встречи с круп-
ной местной организацией Союза 
композиторов Украи ны. В програм-
ме Саратовского концерта с успе-
хом был исполнен Второй струнный 
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квартет О. Моралёва силами органи-
зованного мной концертного струн-
ного квартета Саратовской консер-
ватории, в состав которого вошли 
молодые педагоги, концертмейсте-
ры и иллюстраторы. Украинские 
композиторы очень внимательно 
и радушно отнеслись к приезду Са-
ратовской организации и высоко ото-
звались о её уровне. 

Вскоре после поездки в Харьков 
я как-то встретил Олега Аркадье-
вича. Как всегда, мы пообщались, 
и я обратился к нему с давно воз-
никшей у меня просьбой – написать 
концерт для скрипки с оркестром. 
Олег Аркадьевич обещал подумать 
об этом. Периодически я его спра-
шивал о продвижении моего пред-
ложения. Он, ничего не говоря кон-
кретно, успокаивал меня тем, что 
дело идёт. Затем, года через полтора-
два, он зашёл ко мне в класс кафе-
дры камерного ансамбля и показал 
незавершённый вариант того, что 
он написал. Это был не концерт, это 
была симфония № 3 «К Родине» для 
солирующей скрипки и симфониче-
ского оркестра! Я был сильно удив-
лён и даже несколько испуган. Ведь 
первое исполнение этого масштаб-
ного сочинения предлагалось мне. 
Олег Аркадьевич продолжал пери-
одически приходить ко мне в класс 
для совместной корректировки скри-
пичной партии. Мы встречались не-
сколько недель, уточняли техниче-
ские элементы, фактически работали 
над исполнительской редакцией пар-
тии скрипки. Сделали очень лако-

ничной и ёмкой сольную каденцию 
в первой части. По моему предло-
жению Олег Аркадьевич несколько 
сжал коду четвёртой части, от чего 
завершение виртуозного стреми-
тельного и торжествующего фина-
ла получилось более эффектным. 

Премьера состоялась в Сарато-
ве весной 1983 года. Мы хорошо 
поработали с академическим ор-
кестром Саратовской филармонии 
и его главным дирижёром М. Ан-
намамедовым, который очень заин-
тересованно способствовал успеху 
премьеры. Особенно вспоминается 
выполненная мной и академиче-
ским симфоническим оркестром 
Саратовской филармонии под руко-
водством М. Аннамамедова звукоза-
пись третьей симфонии «К Родине» 
для фонда Всесоюзного радио в ян-
варе 1990 года. 

Также памятным было успешное 
исполнение второй и третьей час-
тей симфонии с Государственным 
малым симфоническим оркестром 
СССР в Москве в Колонном зале 
Дома Союзов под руководством 
М. Аннамамедова. Концерт был по-
священ 45-летию Победы в Великой 
Отечественной войне, в этом кон-
церте исполнялась также музыка 
Р. Щедрина, А. Эшпая, А. Петрова, 
Б. Тищенко. Как участник и очеви-
дец происходившего, хочу отметить, 
что музыка О. Моралёва вызвала го-
рячие овации москвичей. Зал тепло 
и продолжительно приветствовал 
автора и исполнителей, многократ-
но, в течение пяти минут, вызывая 
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на бис. К сожалению, до сих пор це-
ликом симфония в Москве так и не 
прозвучала. А ведь этому сочине-
нию нет аналогов в России вот уже 
60 лет! В 1952 году С. Прокофьев 
написал симфонию-концерт для 
виолончели и симфонического ор-
кестра. Кроме симфонии № 3 Олега 
Моралёва, написанной в 1983 году, 
больше подобных сочинений для 
струнных инструментов с симфо-
ническим оркестром в России не 
появлялось. Но значение симфонии 
№ 3 «К Родине» не только в том, 
что ей нет аналога в России. Это 
сочинение – глубоко русская му-
зыка, драматургическое содержа-
ние которой опирается на глубокие 
исторические корни нашей Родины. 
Эту музыку, по её национальной ис-
поведальности, без сомнения, мож-
но поставить в ряд со знаменитой 
«Концертной сюитой» С. И. Танеева 
для скрипки и симфонического ор-
кестра, написанной в 1911 году. 

В последнее «лихое» десятиле-
тие прошлого века мы с Олегом Ар-
кадьевичем встречались чаще. Он 
с явным удовольствием приглашал 
меня к себе в гости. Мы слушали 
его сочинения, в том числе и мной 
записанные, много беседовали о му-
зыке и о музыкальном исполнитель-
стве. Мне даже казалось, что на на-
ших встречах Олег Аркадьевич был 
более воодушевлённым, чем обыч-
но. Он неоднократно просил меня 
послушать в его исполнении форте-
пианные сочинения Бетховена (со-
наты), Чайковского (Времена года), 

Шопена (Прелюдии) – он прекрасно 
владел инструментом! 

В эти годы появляются такие зна-
чительные его сочинения, как «Мо-
нологи, сцены и дуэты» для скрип-
ки и альта с камерным оркестром и 
Третий струнный квартет. Премьера 
этого квартета состоялась незадолго 
до кончины композитора. Специаль-
но для премьеры мною был собран 
достойный состав: С. Терехов – пер-
вая скрипка, А. Вахрушин – вторая 
скрипка, Л. Кочнев – альт, И. Штейн-
берг – виолончель. В кратчайший 
срок мы подготовили к исполнению 
это предельно экспрессивное, слож-
нейшее в техническом и драматур-
гическом отношении сочинение. 
Теперь эту музыку называют по-
смертной. Во многом потому, что 
она стала исповедью автора, глубоко 
любившего жизнь, понимавшего её 
красоту и ценившего её как главное 
богатст во каждого человека. Счастье 
для Олега Аркадьевича и для всех, 
кто знал его и был к нему близок, что 
он услышал и увидел своё послед-
нее детище в аудио- и видеозаписи 
из Большого зала Саратовской кон-
серватории. После прослушивания 
Олег Аркадьевич говорил о новых 
творческих планах, но, к сожале-
нию, им не суждено было осуще-
ствиться. 

От нас ушла большая творческая 
личность, желавшая всем мира, до-
бра. О чём музыка Олега Моралёва? 
Слушая и исполняя его сочинения 
более сорока лет, я могу с опреде-
лённостью сказать, что вся его му-
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зыка – о Любви. О всеобъемлющей 
и самозабвенной любви к истории 
России, к её великой культуре и, 
конечно, к людям, к каждому чело-
веку в отдельности. Отсюда, из этих 
корней, – его необыкновенно бога-
тый мелодизм, сочетание проникно-
венной лиричности и масштабного 
симфонизма, ощущение всех тон-
костей, возможностей вокального 
и инструментального выражения 
музыкальной мысли, уникальный 
дар инструментовок своих сочине-
ний. Всё это, несомненно, ставит 
его в ряд выдающихся композито-
ров современной российской музы-
кальной культуры. В его многогран-
ном творчестве глубоко отражены 
исторические и культурные пласты 
нашей Великой Родины, которую 
он самозабвенно любил и которой 
служил на своём посту до самой 
кончины.

Воспоминания учеников 
о своём учителе

В. С. Миш ле:
В классе Олега Аркадьевича 

Моралёва я занимался последние 
2 года обучения в Саратовской кон-
серватории, под его руководством 
писал свою дипломную работу – 
первую в своей жизни симфонию. 
Вообще, творчество – это очень 
трудный процесс: постоянные по-
иски чего-то нового, непривычного 
и неизведанного. Ещё сложнее – на-
писать сочинение в крупной форме. 

Там мало найти какие-то интерес-
ные музыкальные темы, главное – 
сделать так, чтобы они стали не-
отъемлемой частью му  зыкальной 
формы, и придать им интересное 
оркестровое звучание. 

Первый раз писать симфонию 
очень трудно, и я благодарю судьбу 
за то, что она подарила мне общение 
с таким замечательным Музыкантом 
и Человеком – Олегом Аркадьевичем 
Моралёвым. Если что-то у меня и по-
лучилось, то только благодаря тому, 
что рядом со мной был такой доб-
рый, терпеливый и внимательный 
педагог! Он давал мне бесценные со-
веты, после которых я открывал свои 
инст рументовки и смотрел на них 
уже совсем другими, более опытны-
ми глазами. Своими предельно точ-
ными советами и пожеланиями, на 
примере своего отношения к твор-
честву, Олег Аркадьевич воспиты-
вал, наверное, не только во мне, но 
и во всех своих учениках то главное, 
без чего нельзя стать настоя щим му-
зыкантом, – неизменно трепетное от-
ношение к музыкальному искусству 
и профессионализм. Как я благода-
рен ему за всё то, доброе и светлое, 
что я от него получил и чем он так 
бескорыстно делился со всеми, кто 
его окружал! 

Композиторский труд – труд 
очень нелёгкий. В нашей профессии 
нельзя однажды достичь какого-
то успеха и остановиться, надо всё 
время совершенствоваться. Кто-то 
хорошо сказал: «В искусстве нель-
зя победить сразу, в искусстве надо 
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побеждать каждый день». То, что 
написано вчера, это уже вчера, се-
годня надо ставить уже какие-то но-
вые творческие задачи и не бояться 
искать и находить для них новые 
формы и средства выражения. Надо 
не бояться идти вперёд! Вот как раз 
всему этому я и учился у Олега Ар-
кадьевича. 

Олег Аркадьевич обладал ред-
чайшими для нашего времени ка-
чествами – профессионализмом, 
верностью традициям великих ком-
позиторов, необычайной внутренней 
интеллигентностью, огромной лю-
бовью к своей профессии и огром-
ным человеческим обаянием. Не-
обыкновенно светлый человек, он 
умел не только получать огромную 
радость от занятий любимой музы-
кой, но и умел бескорыстно делиться 
этой радостью с другими. 

Великий художник Ван Гог как-
то очень хорошо сказал: «Главное 
в искусстве – любить людей». Вот 
эти слова в полной мере можно отне-
сти к Олегу Аркадьевичу Моралёву, 
замечательному Музыканту и Чело-
веку, радость от общения с которым 
остаётся с тобой на всю жизнь.

В. Г. Королевский:
Мои воспоминания об Олеге Ар-

кадьевиче Моралёве начинаются с 
1979 года. Это был год моего пос-
тупления в Саратовскую консерва-
торию, первоначально на факультет 
народных инструментов. Ещё через 
год, когда я окончательно решил для 
себя вопрос об обучении на компо-

зиторском факультете, состоялось и 
личное знакомство с Олегом Арка-
дьевичем. Я напросился к нему на 
консультацию, где показывал цикл 
фортепианных пьес, сочинённых 
ещё в училище. При первом общении 
мне надолго запомнились простота, 
мягкость, доброжелательность. Соб-
ственно тут же состоялся и профес-
сиональный, предметный разговор. 
Вообще, после первого общения же-
лание обучаться композиции у меня 
закрепилось ещё больше. А дальше 
началось время накопления компо-
зиторского багажа, который я проде-
монстрировал уже на вступительном 
экзамене. Так получилось, что после 
поступления я попал в класс Бориса 
Андреевича Сосновцева, видимо, по 
его решению как зав. кафедрой тео-
рии музыки и композиции, хотя в 
предварительной беседе в качестве 
своего педагога я называл Олега 
Аркадьевича. В классе Сосновцева 
я проучился два с половиной года, 
до того времени, пока Борис Андре-
евич не вышел на пенсию. А я вновь 
вернулся к Олегу Аркадьевичу. С тех 
пор я и считаю этих двух человек 
своими учителями по композиции.

После класса Б. А. Сосновцева 
обучение в классе О. А. Моралёва 
казалось довольно простым и при-
ятным, возможно в силу того, что 
к этому времени я повзрослел и уже 
чему-то научился. А ещё это время 
я могу назвать периодом действи-
тельно свободного сочинения, где 
уже не было строгой опеки, но оста-
лись твёрдый профессионализм, 
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принципиальность и доброжелатель-
ность педагога. Помню, как во вре-
мя сочинения симфонии Олег Арка-
дьевич мягко говорил, что неплохо 
одну из тем в разработке поручить 
трём тромбонам в унисон. Я об-
ращаю внимание именно на «мягко 
говорил», а не диктовал. Думаю, что 
этому качеству неплохо следовать 
любому педагогу.

Время обучения в классе Олега 
Аркадьевича считаю для себя важ-
ным этапом: я уже мог сочинять 
в формах, наиболее близких мне по 
складу мышления, «период миниа-
тюр» закончился.

Вспоминается время моего гос-
экзамена, после которого мы с Оле-
гом Аркадьевичем много говорили, 
вернее, говорил Олег Аркадьевич 
о трудности композиторского пути. 
И всё оказалось именно так. Осо-
бенно отчётливо видится это в наше 
время, время упадка профессиональ-
ного музыкального искусства в силу 
разных причин, катастрофического 
падения престижа профессиональ-
ного музыкального обучения. Но это 
время надо принять как данность и 
следовать законам сохранения луч-
ших традиций, как в своё время это 
делал и Олег Аркадьевич Моралёв.

П. П. Морозов:
С 1977 по 1982 г. я обучался 

композиции в стенах Саратовской 
государственной консерватории. 
С первого курса я поступил сначала 
в класс Б. А. Сосновцева. Борис Ан-
дреевич давал очень хорошую базу 

композиторам, и сначала было всё 
безоблачно, пока мы с ним оттачи-
вали технику композиции в малых 
формах. Сосновцев – мастер малых 
форм. Об этом говорят его прелюдии 
для фортепиано, вокальные и камер-
но-инструментальные сочинения. 
На этом периоде обучения Соснов-
цев очень много вкладывал в своих 
учеников. Но время шло. К третье-
му курсу уже нестерпимо хотелось 
писать оркестровые сочинения, но 
Сосновцев продолжал требовать 
сочинения мелких форм и неболь-
ших инструментальных ансамблей. 
Назревал конфликт. И неизвестно 
чем бы это всё закончилось, если бы 
я не перевёлся в класс к Олегу Арка-
дьевичу Моралёву, где в творческом 
плане я, наконец, вздохнул полной 
грудью. Олег Аркадьевич никогда 
не позволял себе оказывать творче-
ское давление на учеников и оди-
наково внимательно и уважитель-
но относился ко всем сочинениям 
студентов-композиторов, даже если 
они и не вписывались в рамки кон-
серваторской программы. Я, напри-
мер, раньше и в мыслях допустить 
не мог показать Сосновцеву, чтобы 
не вызвать его гнев, свою так назы-
ваемую работу на стороне. А Олегу 
Аркадьевичу Моралёву я смело по-
казывал свою музыку для саратов-
ских театров, свои композиции и 
песни для ансамбля политической 
песни «Believe» («Волга»), которым 
я в те годы руководил. И Моралёв 
не просто знакомился с «посторон-
ними» сочинениями своего ученика, 
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а активно советовал, как сделать тот 
или иной оборот лучше.

В классе его царил настоящий 
творческий дух. Это я почувствовал 
особенно при работе над оркест-
ровыми партитурами. На IV курсе 
мы с ним работали над моим дип-
ломным балетом «Гордая Фиалка». 
Именно тогда я получил много по-
лезных советов по оркестровке из 
арсенала приёмов, выработанных 
О. А. Моралёвым на практике. 
Олег Аркадьевич был чрезвычайно 
скромным человеком и никогда не 
позволял себе в разговоре с учени-
ками резких слов и даже интонаций, 
обращаясь всегда на «вы» и уважи-
тельно. Если ему что-то не нрави-
лось в сочинениях студентов, то он, 
как правило, фразу строил так: «Вы, 
как автор, несомненно, имеете пра-
во оставить это место в таком виде, 
какое оно есть, но я Вам посовето-
вал бы здесь…» И тут надо было 
держать ухо востро, потому что, как 
правило, дальше следовало весь-
ма ценное указание или какая-либо 
оркестровая хитрость, которую не 
найдёшь ни в одном учебнике. Я до 
сих пор при работе с партитурами 
следую этим хитростям, и они меня 
ещё никогда не подводили. 

Или вот. Что там греха таить, у 
каждого студента-композитора бы-
вают моменты краткосрочных твор-
ческих кризисов, когда порой отвле-
каешься на свои личные проблемы 
в ущерб занятиям. В такие моменты 
не хочешь совсем уж плохо выгля-
деть в глазах преподавателя и на 

скорую руку за катастрофически 
малый остаток времени перед уро-
ком пытаешься наверстать упущен-
ное. Понятно, что из всей этой затеи 
ничего хорошего и быть не может. 
Но, как говорится, лучше хоть как-
то, чем совсем никак (студент есть 
студент). Олег Аркадьевич в таких 
случаях никогда виду не подавал, 
что ему показывают не совсем каче-
ственную работу. Напротив, он, как 
всегда, внимательно вникал в напи-
санное, что-то советовал и предла-
гал свои варианты поправок. Видя 
такое уважительное отношение 
учителя к работе студента, станови-
лось стыдно за себя. «Лучше бы он 
меня поругал, как это делал Соснов-
цев», – думалось в таких случаях. 
И такая методика всегда имела ре-
зультаты: в следующий раз не при-
нести в два раза больше качествен-
ного материала считалось просто 
неприличным. И работалось, и при-
носилось, и Олег Аркадьевич, хитро 
улыбаясь, хвалил ученика.

И ещё. Олег Аркадьевич всегда 
интересовался творчеством своих 
настоящих и бывших учеников. Я не 
помню случая, чтобы на концерте 
студентов-композиторов его не было 
в зале. А в классе после таких кон-
цертов всегда проходили «разборы 
полётов» и, как всегда, море дель-
ных советов и пожеланий. Именно 
таким – чутким, внимательным, 
глубоко интеллигентным, всегда го-
товым поделиться своим опытом, 
и остался для меня в памяти мой 
учитель Олег Аркадьевич Моралёв.
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Воспоминания П. И. Соболева
(1920–1970-е годы)

Эта рукопись давно находилась 
в издательском «портфеле», но мы 
не могли её напечатать, всё откла-
дывали и откладывали её публика-
цию, так как не было известно, как 
она попала к нам, даст ли автор 
разрешение на её издание... Как-то 
случайно на сайте Белохолуницкой 
библиотеки я нашла сведения об 
авторе (в библиотеке работала его 
младшая дочь). Созвонились, она 
дала разрешение на публикацию, со-
проводив воспоминания отца неболь-
шой биографической справкой.

В. И. Курилова

Пётр Игнатьевич Соболев ро-
дился 12 июля 1923 г. в дер. Ма-
лый Кунгур Зуевского района. Отец 
его – Игнатий Меркурьевич – умер 
рано, мать – Прасковья Ананьевна – 
осталась с четырьмя детьми (кроме 
него – сестра Екатерина, братья Иван 
и Аполлинарий). 

После окончания сельской шко-
лы Петру пришлось идти в ФЗУ 
Кировского комбината «Искож», за-
тем там же и работать до сентября 
1941 г., когда по призыву он ушёл на 
фронт.

Зимой 1942 г. 1-я маневренная 
воздушно-десантная бригада, где 
Пётр Игнатьевич проходил воин-
скую службу, была заброшена в тыл 
к немцам в районе Демянского котла. 
Долго пришлось находиться на мо-
розе без движения, в результате чего 
обмороженными оказались обе ноги. 
Всё лето он пролежал в эвакогоспи-
тале, перенёс ампутацию паль цев 
ног. Был отправлен домой, работал 
там в колхозе. Оставшуюся службу с 
осени 1943 г. до сентября 1946 г. про-
ходил в 4-й гвардейской танковой ар-
мии годным к нестроевой.

После окончания войны некото-
рое время работал в Зуевском пун-
кте Заготзерно (зернозаготовитель-
ный пункт), и в сентябре 1954 г. был 
зачислен в число учащихся Сверд-
ловской юридической школы. 

В 1956 г. молодым специалистом 
Соболев пришёл на должность сле-
дователя прокуратуры Туринского 
района Свердловской области. За 
проявленную настойчивость и ини-
циативу в расследовании преступле-
ния ему была объявлена благодар-
ность от областной прокуратуры. 
Но обстоятельства заставили Петра 
Игнатьевича вернуться на родину 
в Зуевку, где он проработал помощ-
ником прокурора до 1965 г., когда 
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приказом прокурора РСФСР был 
назначен прокурором Юрьянского 
района, а в 1974 г. – Белохолуниц-
кого района. За всё время работы 
Пётр Игнатьевич неоднократно по-
ощрялся благодарностями, награж-
дался ценными подарками, а в марте 
1976 г. за добросовестную работу 
ему вручили орден «Знак Почёта».

Начав своё образование с юри-
дической школы, Пётр Игнатьевич 
окончил в 1961 г. Свердловский 
ВЮЗИ, а позднее повышал свою 
квалификацию на различного уров-
ня курсах.

После выхода на пенсию в 1984 г. 
Соболев семь лет проработал юри-

сконсультом в совхозе «Великополь-
с кий» Белохолуницкого района. 

С 1993 г. Пётр Игнатьевич нахо-
дился на заслуженном отдыхе. Умер 
1 января 2004 года в возрасте 80 лет. 

Пётр Игнатьевич был женат на 
Тамаре Ивановне Соболевой (Обу-
хова), уроженке дер. Сарапулы Бо-
городского района. Родилась она 
12 ап реля 1928 г., умерла 5 июня 
1993 го да. В семье было четверо 
детей: две девочки и два мальчика. 
Дочь Раиса, родилась в 1949 г., умер-
ла 5 мая 1950 года возрасте семи 
месяцев. Второй ребёнок – Юрий, 
родился в г. Зуевке 20 февраля 
1951 года. Третий – Леонид, родился 
в г. Зуевке 29 октября 1953 года, по-
гиб в г. Горьком 12 июля 1982 года. 
Младшая дочь Валентина (Повыше-
ва) родилась в г. Туринске Свердлов-
ской области 1 апреля 1961 го да. 

Воспоминания о прожитом
П. И. Соболев

Мои предки

Большинство тех, кто обращает-
ся к воспоминаниям о прожитом, 
начинает их с детства. Не буду от-
ступать от этого порядка и я.

Самый старший из моих пред-
ков, кого я лично видел и кого помню 
до сих пор, был мой дед Меркурий 
Николаевич Соболев, крестьянин 
дер. Малый Кунгур Сулаевской во-
лости (позднее одноимённого сель-
ского совета, ныне относящегося к 

П. И. Соболев. 1980-е гг.
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Зуевскому району) Слободского уез-
да Вятской губернии. Я помню его 
уже лет семидесяти, он был, по моим 
подсчётам, 1860 года рождения. Ро-
весницей его была и жена, моя до-
рогая незабвенная бабушка Пелагея 
Афанасьевна, женщина добрейшей 
души, но скупая на слово, то есть 
немногословная, скромная, забитая 
нуждою и дедом. Это была невысо-
кая и толстая старушка с грубоваты-
ми чертами лица и необыкновенно 
добрым сердцем. Женились они, по 
их рассказам, уже не очень моло-
дыми, в возрасте 27 лет. От супру-
жества имели двоих сыновей Игна-
тия и Александра и старшую дочь 
Марфу, которую с их лёгкой руки до 
глубокой старости все звали «Ма-
шуней». Даже мы, её племянники, 
называли «тётушка Машуня». Она 
была 1892 года рождения. 

В той же деревне Малый Кун-
гур жила замужняя сестра деда 
бабушка Елена со своими сыновья-
ми – Иваном и Степаном. Бабушка 
Елена жила с сыном Степаном по 
соседст ву с нами. В этой же деревне 
жил брат деда Михаил с сыновьями 
Анд реем и Владимиром. Старший 
сын его Семён не жил дома. Трое 
его дочерей – Варвара, Катя и Глаша 
были замужем. 

В молодости своей дед приобрёл 
ремесло пимоката и много ходил по 
губернии, выполняя заказы. А ещё 
до ремесла нанимался в работники 
(батраки) к зажиточным крестья-
нам. Несладкая жизнь в батраках 
была предметом рассказов всю его 

оставшуюся жизнь, особенно в дол-
гие зимние вечера при свете лучины, 
а позднее – семилинейной лампы. 
Обладая неплохой памятью, он хоро-
шо запоминал проповеди священни-
ков в церкви и содержание «Священ-
ного писания» с их слов. Сам он был 
совершенно неграмотным, не знал 
никаких букв и цифр, не расписывал-
ся. Однако деньги раз личал, очевид-
но, по цвету и форме, безошибочно 
подсчитывал стоимость работы сво-
ей и необходимую сумму денег.

Дед был вспыльчив, горяч, скор 
на расправу, особенно с детьми и сво-
ей женой. Обиды на него бабушка 
высказывала до глубокой старости. 
Он был словоохотлив, обладал неза-
урядным юмором, любил пошутить, 
имел хороший голос и иногда (в пья-
ном виде) пел.

Меркурий Николаевич не был 
настолько богомольным, чтобы к 
месту и не к месту ссылаться на Бога 
или вспоминать его без надобности. 
Однако же перед обедом он, наскоро 
перекрестившись, всякий раз гово-
рил: «Господи, благослови», а после 
обеда вновь, уже истово, крестился, 
благодаря Бога за то, что он его на-
питал. В церковь ходил к обедне или 
к заутрене. Знал 12 заповедей наи-
зусть, но иногда шутливо коммен-
тировал их, высказывая сомнение в 
возможности следовать заповедям. 
Например, в том, что «если тебя 
ударят по щеке – подставь другую». 
Окончив чтение заповедей, дед ино-
гда шутливо добавлял: «13-я – “Не 
зевай”, а 14-я – “Маху не давай”».
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О более далёких родственниках 
мне известно из рассказов деда. Пе-
речислял он их обычно в родитель-
ские дни или праздники перед нача-
лом завтрака. Перед тем как взять в 
руки деревянную крашеную ложку 
он долго крестился и после каждо-
го креста вспоминал кого-нибудь из 
родственников. «Помяни-ко, Госпо-
ди, – начинал дед, начинал громко, 
с явным расчётом на то, чтобы его 
слышали окружающие (и мы все 
замолкали), – батюшку Николая Ти-
мофеевича, матушку Екатерину Ми-
хайловну, дедушку Тимофея Кононо-
вича, бабушку Веру Онофьевну…» 
Далее родственников по восходящей 
линии он, очевидно, не знал, так как 
я не помню, чтобы он поминал пра-
дедов, а начинал поминать умерших 
детей, родственников бабушки, род-
ственников брата и сестры.

Спокойная, неторопливая, без-
ответная моя бабушка обычно не 
вмешивалась в разговоры деда – он 
этого не терпел. Она помнила родст-
венников не хуже деда, но помина-
ла их молча, крестясь. Если же дед 
забывал кого-нибудь помянуть, она 
напоминала ему, и он делал допол-
нение. Напомнить ему можно было 
только тогда, когда он заканчивал 
перечисление всех родственников. 
В противном случае он огрызался: 
«Сам знаю!» или «Не лезь, когда 
тебя не спрашивают!» Дед не лю-
бил, когда его поправляли.

Всё это время мы – внуки его, да 
и другие члены семьи (а их набира-
лось человек 13–14) – молча ждали. 

Взрослые, крестясь, тоже поминали 
умерших родственников про себя. 
Ждали, когда дед окончит перечис-
ление и начнёт завтракать. Начать 
есть из общей чашки раньше этого 
нечего было и думать. Дед мог мол-
ча, ничего не объясняя, щёлкнуть 
своей ложкой по лбу. Не боль, а оби-
да заставляла иногда пропускать не 
только начало завтрака, но и значи-
тельную часть его времени.

Следует отдать справедливость, 
нас, внуков, он трогал редко, боль-
ше грозил. Иногда дед, угрожая на-
казать за какую-нибудь шалость, 
под бегал вплотную к виновнику, за-
махивался для удара, тряс ладонью 
около головы, и, когда съёживший-
ся виновник, ожидая подзатыльни-
ка, жму рился, отпускал руку, говоря 
при этом: «Такого тебе дам, дак!..» 
Иногда, правда, отпускал шлепок 
или протягивал по спине мочаль-
ной верёвкой или лыком, если плёл 
лапти. При этом он обязательно объ-
яснял, за что ударил: «Не будешь 
скакать на мои лыка!», «Что вас ло-
мает!» или что-нибудь в этом роде, 
если мы забывались и очень шали-
ли. Без дела не бил.

До глубокой старости дед зани-
мался своим ремеслом, подрабатывая 
изготовлением небольших валенок 
и помогая моей матери воспитывать 
четверых малолетних детей-сирот. 
Вероятно, работал бы ещё, если бы 
финорганы не пригрозили обложить 
его подоходным налогом.

В длинные зимние вечера, не 
отрываясь от работы, дед мой по 
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частям рассказывал свою жизнь. 
Иногда он эти рассказы начинал со 
смешных историй, эпизодов.

Из рассказов деда выходило, 
что отец его Николай Тимофеевич 
не был добросовестным крестья-
нином и примерным семьянином. 
Оставив свою жену и четверых 
детей в немуд рёной крестьянской 
избе, он уходил для побочных за-
работков, но редко что приносил, 
возвращаясь из своих странствий. 

Однажды он появился в своей 
деревне в качестве помощника мед-
вежатника, ходившего по деревням 
с медведем. Отсутствовал до это-
го дома около года. Медвежатник 
ушёл, а отец деда (мой прадед) 
остался. Оказалось, что за время 
своих странствий он научился каст-
рировать жеребцов, бычков и т. д., 
то есть был коновалом (так говорил 
он сам). За коновалами же ходила 
слава лекарей и колдунов. Зная об 
этом, Николай Тимофеевич в пья-
ном виде похвалялся, что он владеет 
колдовством. При соседях он за-
явил, что в случае пожара в деревне 
он обойдёт свой дом, и его дом оста-
нется цел. Если даже сгорит вся де-
ревня. Он заявил также, что может 
из-за столба лизнуть языком добела 
раскалённую кочергу и не обжечь 
язык. Все эти пьяные хвастливые 
речи, рассчитанные на то, чтобы 
возбудить у соседей к себе почте-
ние, а может быть и страх, привели 
к тому, что кто-то переиначил его 
разговоры, а затем заявил начальст-
ву, что Николай Тимофеевич на-

мерен сжечь деревню. Был созван 
сход крестьян, который постановил 
выселить моего прадеда из деревни 
в Сибирь вместе с его семьёй.

Прабабушка моя Екатерина Ми-
хайловна бросилась на колени в но-
ги старосте, просила её не высылать, 
а оставить дома с детьми. «Ну, что 
же, – сказал староста, – неволить не 
будем. Коли не желаешь ехать, оста-
вайся с детьми, а его сошлём». И со-
слали в Сибирь, оставив с матерью 
четверых детей.

«Ох! – вздыхал дед, на минуту 
останавливаясь и прекращая крутить 
на столе завёрнутую в виде рулона 
в холщовую постилку заготовку ва-
ленка. – Ох, и хватили мы горя после 
этого». Крестьянин без скота и без 
земли не считался полноценным че-
ловеком и, как правило, погибал вме-
сте со своей семьёй, если она была. 
Одиночка уходил шататься по белу 
свету или нанимался в батраки.

Голод и нужда вынудили бедную 
женщину продать сначала корову, 
а затем и лошадь, а землю сдать 
в общину. Младшую дочь, сестру 
деда, его мать отдала в покормёнки 
на воспитание в удмуртскую семью. 
Дед, его брат Михаил и сестра Еле-
на пошли батрачить…

Нам никто никогда не рассказы-
вал подобных историй. И мы, внуки 
его, слушали, затаив дыхание. 

Интерес к рассказам подогре-
вался тем, что и наша судьба отчас-
ти была похожа на судьбу деда. И у 
нас не стало отца. Он умер 32-х лет, 
оставив пятерых детей и престаре-
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лых родителей, забота о которых лег-
ла впоследствии на женские плечи 
матери. 

Слушая деда, я живо представ-
лял себе залитую солнцем улицу 
деревни летом, стоящего где-нибудь 
у одного из домов моего прадеда 
с маской безразличия на лице и ря-
дом старосту – здоровенного мужи-
ка с зычным голосом. Я представлял 
его (старосту) не иначе, как в домот-
каной полосатой рубахе, подпоясан-
ной тонким сыромятным ремешком, 
в холщовых синих штанах, а может 
быть в шароварах, надетых для та-
кого случая, и обязательно в лаптях. 
Мужик этот в моём воображении 
был всегда с широкой рыжеватой 
бородой. Я представлял себе и пра-
бабушку. Представлял её измождён-
ною, в разноцветном когда-то, но 
уже выцветшем шушуне до пят, 
в лаптях, в тёмном, надвинутом на 
глаза платке и малолетних детей, 
держащихся за её подол. Мне не 
приходило в голову спросить у деда, 
сколько ей было лет. Нам не терпе-
лось узнать, как же дед, его мать, 
брат и сёстры выбрались из такой 
глубокой, беспросветной и, если хо-
тите, безнадёжной нужды.

Ушедший в воспоминания дед 
прекращал рассказ и работал неко-
торое время молча. Мы не нарушали 
его сосредоточенность, знали, что 
через некоторое время, а может быть 
в следующий раз, дед сам расскажет 
об этом. Но иногда кто-нибудь из нас 
не выдерживал и спрашивал: «Дедко, 
а как же твой отец, он не приезжал 

больше к вам, не было от него вес-
тей?» Дед отвечал, не глядя на нас, 
как бы беседуя сам с собою, не отры-
ваясь от работы: «Как не быть, были 
вести. Приходило письмо из Сибири. 
Отец писал, что он имеет работу и 
жильё, звал к себе мать и нас, но мать 
не поехала к отцу, а от него больше 
писем не было. Не дело крестьянину 
шататься по белу све ту, – заключал 
он. – Крестьянин должен жить на 
месте. Ну, давайте ложиться спать, 
а то вон сколько керосину выгорело 
в лампе». Женщины убирали пряс-
ницы, расстилали постели. Мы лез-
ли на полати, дед гасил лампу. В избе 
наступала тишина, лишь изредка 
прерываемая кряхтеньем деда и его 
горестными вздохами: «О-хо-хо».

А теперь пора познакомить вас 
со своими родственниками, их бы-
том, нравами и взаимоотношения-
ми. Если считать всех родственни-
ков, начиная со стороны бабушки 
и деда, их было много.

Родственников со стороны ба-
бушки я помню плохо. Знаю только, 
что это были приветливые скром-
ные люди. Мужчины высокого рос-
та, сильные и смелые. О смелости 
их свидетельствовал эпизод, не-
однократно рассказанный бабуш-
кой. Жили они в деревне Суслиха, 
в 3–4 км от села Каринка. Непода-
лёку от них была деревня Лебедки. 
В этой деревне Лебедки было много 
мужчин жуликоватых и дерзких. Хо-
дили слухи, что они запросто могут 
ограбить одинокого крестьянина, 
возвращавшегося с базара на лоша-
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ди или пешком. В одну из осенних 
тёмных и холодных ночей в селе Ка-
ринка раздался тревожный набат ко-
локолов. Набат был продолжитель-
ным. Наскоро одевшись, мужики 
деревни Суслиха вышли на улицу, 
спрашивая друг у друга о причинах 
набата. Колокола по-прежнему тре-
вожно гудели, возвещая о каком-то 
несчастье.

Вскоре со стороны села Карин-
ка послышался стук колёс несколь-
ких подвод, двигавшихся на боль-
шой скорости. Обожгла мысль, что 
кто-то пытался, а может и ограбил 
церковь. Когда две или три подво-
ды с мужиками вихрем ворвались 
в деревню, брат бабушки Алексей 
Афанасьевич бросился наперерез 
и схватил под уздцы переднюю ло-
шадь, завернул её в сторону. Раздал-
ся выстрел, лошадь рухнула на зем-
лю, седоки перескочили на другую 
подводу и умчались прежде, чем 
кто-нибудь успел что-нибудь сооб-
разить, а убитая лошадь с телегой 
и упряжью осталась посреди улицы. 
На следующий день стало известно 
о попытке ограбления церкви в селе 
Каринка.

Второй брат бабушки Иван Афа-
насьевич при молотьбе на току на 
конной молотилке проявил неосто-
рожность, и у него кулаком (шар-
нирным соединением) передающего 
веретена зацепило за рукав и начало 
крутить руку. Мужчина сильный, он 
поднял молотилку, сбил её с места, 
опрокинул на бок. Шарнир сломал-
ся, рука была спасена. Правда, 

фельд шер определил растяжение 
жил в локте, и он несколько дней 
носил руку на привязи. Все муж-
чины в отличие от своих жён были 
малоразговорчивыми. 

Сына дедушки Алексея Афана-
сьевича – Василия я помню плохо, а 
сына Ивана Афанасьевича – Гаври-
лу – не помню совсем. В гости они 
к нам ездили редко. Мы к ним тоже 
редко ездили. Чаще других туда хо-
дила бабушка и иногда брала меня с 
собой. Путь длиною километров де-
сять казался мне бесконечно длин-
ным, я уставал, и бабушка иногда 
тащила меня на закорках. Ребяти-
шек в моём возрасте у них было 
мало, и я скучал. Со смертью отца 
число гостей в праздники стало со-
кращаться, и визиты в деревню Сус-
лиху и от них к нам прекратились.

С родственниками по линии деда 
тоже не было очень близких и дру-
жественных отношений. В празд-
ники к нам приходил иногда брат 
деда Михаил Николаевич. Заходил 
один, я не помню, чтобы он заходил 
с женой. Его угощали водкой или 
самогоном. Захмелев, они с дедом 
пели какую-нибудь старинную пес-
ню: «На крылечке сидел воробей-
ко» или «Вниз по матушке по Вол-
ге», которую особенно любил дед. 
Вспоминали они своё безотрадное 
детство. Иногда дед Михаил, рос-
том несколько выше моего деда и 
в отличие от него имевший рыжую 
бороду-лопату, жаловался на свою 
жену Федосью Ивановну, которая 
попрекала его тем, что он пришёл 



156 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

к ней в готовый дом, а сам ничего не 
сделал для укрепления хозяйства. 
Дом был ветхий, и дед Михаил на 
его месте построил новый дом. Во 
время ссор он, вымещая обиду за 
прежние попрёки жены, говорил: 
«Ну, что, сейчас у меня уже свой 
дом». Следовал немедленный ответ 
жены: «А ведь одворица-то тятина». 
«Тьфу ты, ведьма этакая, – выходил 
из себя дед Михаил, – одворица-то, 
видишь ли, тятина. Надо бы уж по-
строить дом на другом месте». 

Детей у деда Михаила было мно-
го: пять дочерей и три сына. Жил 
он бедно. Иногда обращался к деду, 
просил его одолжить денег. Нелю-
бивший давать взаймы дед отказы-
вал. Дед Михаил сердился и откро-
венно тут же говорил брату: «Забыл 
ты, Мерька, нужду, забыл». Дед 
чувствовал себя несколько винова-
то, отговаривался: «Не забыл я, да 
нет денег сейчас, дал бы». Деньги 
были. Дед Михаил об этом знал, 
и дед мой чувствовал это, но кре-
пился, не давал. Нельзя сказать, что 
он совсем не давал ничего в долг, 
иногда и давал, если было что, и вы-
ходил из себя, если возвращение 
долга почему-либо затягивалось.

Дочери деда Михаила все благо-
получно вышли замуж, образовав 
обширную родню. Старший сын 
его Семён, окончив местную трёх-
годичную школу, упорно просился 
у отца учиться дальше. Отец воз-
ражал. Ну жен был работник в хо-
зяйстве, а 4-й и 5-й класс надо было 
учиться в деревне Опарёнки, кото-

рая находилась в 25-ти километрах 
от Малого Кунгура. Не получив со-
гласия, Семён наложил в мешок 
хлеба, положил туда же 2–3 чистые 
рубахи и самовольно убежал учить-
ся. В армии он получил чин прапор-
щика, чем очень гордился его отец. 
Однажды он приехал на побывку. 
Бабушка моя находилась в дерев-
не Старина и собиралась ехать об-
ратно. Приезжала она с зерном на 
мельницу, размолола его и обратно 
везла муку и мякину от обдирного 
овса. Здесь её и увидел Семён, шед-
ший пешком от станции Зуевка. 

– А, тётка! – Сказал он. – Дове-
зёшь меня домой?

– Конечно, довезу, – ответила 
она, укладывая мешок с мякиной в 
задок саней, так, чтобы на нём мож-
но было сидеть и удобно, и мягко.

– Вот ты у меня поедешь, как 
прапорщик! – сказала она.

– Тётка, а я ведь прапорщик и 
есть! 

Бабушка, не знавшая об этом, 
была немало смущена и виновато 
заохала:

– Ой, я ведь не знала, сокол.
Или во время революции в Рос-

сии, или ещё до неё, он отправил-
ся в Японию, а затем в США, где 
и прожил весь свой век. Периодиче-
ски писал родителям письма, а отцу 
даже посылал и денег. В письмах 
писал, что работает он горным ин-
женером. Ещё до войны писал, что 
он имеет собственный дом и авто-
мобиль. Я помню, как однажды дед 
Михаил с семьёй, принарядившись, 
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фотографировались около своего до-
ма. Шедший на работу после обеда, 
мой дед в своей домотканой руба-
хе с серпом на плече встал среди 
семейства своего брата. Карточка 
была отослана Семёну в Америку. 
Получив письмо и карточку, он се-
товал на то, что родственники его 
сфотографировались в нищенской 
одежде, и ему даже неудобно по-
казать фотокарточку своим товари-
щам. От Семёна до 1977 года шли 
письма, он писал сёстрам, двоюрод-
ным братьям, племянникам.

Второй сын деда Михаила – 
Анд рей был мужик недалёкий, жил 
очень бедно. Был, примерно, в 
1940 году уличён в краже зерна из 
государственной глубинки (склада), 
которое он охранял. Осуждён, отбыл 
срок наказания, а во время войны он 
сам, его жена и дети умерли от го-
лода. Похоронили его не по-людски: 
без гроба, без переодевания, прос-
то закопали в яму на кладбище, в 
какую-то готовую яму, а не могилу. 

Самый младший брат их Вла-
димир был женат на моей двою-
родной сестре Клавдии из деревни 
Уховщины. Клавдия – племянница 
моей матери. В колхозе Владимир 
работал мало, вскоре ушёл работать 
и жить в совхоз «Ардашевский», по-
лучил специальность тракториста-
комбайнёра, был на хорошем счету. 
Участвовал в войне 1941–1945 гг. 
в составе бронепоезда, имел бое-
вые ордена. После войны вновь ра-
ботал в совхозе на машинах, затем  
продавцом, допустил растрату, был 

осуждён, отбыл срок. Ещё работал 
некоторое время, затем заболел.

Сестра моего деда – Елена Нико-
лаевна Трегубова – жила по сосед-
ству с нами в деревне. Имела двух 
дочерей, двух сыновей. С одним из 
них (Степаном) доживала свой век. 
Она часто приходила к нам, жало-
валась на свою сноху Анюту, оскор-
бляла и шельмовала её. Друг друга 
они не любили, но делать было не-
чего, так как жили в одной избе. 
Степан Яковлевич Трегубов не-
сколько лет работал в колхозе брига-
диром и был в почёте – один из луч-
ших бригадиров, и на своём месте. 
Когда же его избрали председателем 
колхоза, вопреки его желанию, ра-
ботать не смог, стал выпивать без 
меры. В одну из зимних ночей он 
обморозил руки и ноги. Научился 
писать левой рукой, его назначили 
счетоводом в колхозе. Работал все 
годы войны и некоторое время по-
сле. Затем жил у дочерей.

Брат его Иван Яковлевич Тре-
губов продолжительное время ра-
ботал счетоводом в совхозе «Арда-
шевский» после ухода из колхоза, 
затем также обморозил руки и ноги, 
хотя и в меньшей мере. Окончил 
свой век на Урале у дочери, кажет-
ся, в г. Губахе. 

<...> Мать моя Парасковья 
Ананьевна Соболева (в девичест-
ве – Ложкина) родилась в деревне 
Уховщина Мудровской волости Сло-
бодского уезда 15 октября (по ст. 
ст.) 1896 г. в большой крестьянской 
семье. Она была самой младшей 
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дочерью, старше её были три брата 
(Никифор, Василий и Константин) 
и сестра Феклинья. Двенадцати лет 
она осталась без матери, когда та 
умерла от болезни головы. Дедуш-
ка – Ананий Афанасьевич Ложкин – 
жил после неё продолжительное 
время. 

Во время Первой мировой вой-
ны, примерно в 1916 или в 1917 г. 
брат её, Константин, служивший 
рядовым в армии, умер от тифа. 
Старшие братья – Никифор и Ва-
силий – женились и жили вместе 
с отцом. Очень рано матери при-
шлось вести очередь в хозяйстве 
по уходу за скотом, а затем пахать 
и исполнять все посевные работы, 
которые ложились на крестьяни-
на. Ей же приходилось на себя и на 
отца сеять лён, убирать его, трепать, 
изготовлять куделю, прясть, ткать 
на себя и на отца полотно, готовить 
и шить одежду. Отец в зимнее время 
шил верхнюю одежду для всей се-
мьи и по найму. Нелёгкими были её 
детст во и юность.

Неизгладимый позор положила 
на всю семью её сестра Феклинья, 
девка красивая и полная. Она не-
ожиданно для членов семьи и для 
соседей однажды оказалась бере-
менной, родила дочь, что считалось 
неслыханным позором и грехом. 
Тень этого позора касалась и моей 
матери, её сестры. Феклинью отда-
ли замуж за вдовца с детьми. Кроме 
того, у неё родилось ещё несколько 
детей от него (три сына и дочь). Всю 
жизнь она прожила в деревне Тали-

ца близ села Мухино. Мать, а ино-
гда и я с ней, ездили к ним в гости, 
но это было редко. С матерью моей 
у Феклиньи были хорошие отноше-
ния. Не раз при встречах они вели 
длительные задушевные беседы. 
Спус тя много лет мать осторожно 
пыталась узнать её соблазнителя, но 
натыкалась на глухую стену, и, жен-
щина чуткая и тактичная, хотя 
и любопытная, она больше не за-
водила разговоров на эту тему. Эту 
тайну Феклинья унесла с собой 
в могилу.

Дядя Василий отделился от отца 
и брата, жил в той же деревне Ухов-
щина. Умер он молодым, оставив 
своей жене пятерых детей, которых 
она вырастила, правда стоило ей это 
великих усилий. Бывая в Уховщине, 
мы иногда на час заходили к ним, но 
я не помню, чтобы тётка приходи-
ла в гости в праздник, специально, 
хотя в небольшие праздники или 
воскресенья она бывала.

Семья дяди Никифора была 
многочисленной. У них было 10 де-
тей, которых они вырастили, воспи-
тали, почти всех женили или отдали 
замуж. В семье было пятеро сыно-
вей и пятеро дочерей. За исключе-
нием двух сыновей (Василия и Ген-
надия) все они живы по настоящее 
время. Я уверен, что душой семьи, 
её главным воспитателем была ма-
ленькая энергичная юркая тётка – 
«тётушка Микишиха» – Анна Про-
хоровна Ложкина, которую дядя 
Ни кифор взял из своей деревни 
Уховщина. Я уверен, что будь на 
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месте Анны Прохоровны другая 
женщина, она, с появлением детей 
одного за другим, растерялась бы, 
устала, преждевременно состари-
лась и угасла. Слов нет, доставалось 
и дяде Никифору с такой семьёй.

После окончания полевых работ 
он с братом или с соседом уходил 
на заработки на всю зиму, захватив 
с собой пилу для продольного пи-
ления леса. Работа была не из лёг-
ких: всегда, в любую погоду в лесу, 
на жестоком ветру. Хватало работы 
и дома. Утром, ни свет ни заря, тёт-
ка, вскочив, притащив дров и зато-
пив печь, трясла высоченного мо-
гучего дядю, который никак не мог 
оторвать голову от подушки, требо-
вала, чтобы он немедленно ехал на 
речку за водой. Дядя мычал, обещал 
встать, говорил:

– Счас, счас… – а сам валился на 
прежнее место.

– Микиш! Микиш! Вставай, что 
ты! Мне вода нужна, печь топится, 
воду греть надо, скота кормить и по-
ить, – говорила она громко.

– Микиш! – кричала она до тех 
пор, пока дядя Никифор в сердцах не 
вскакивал и, ругаясь, стремглав летел 
с полатей в ограду запрягать лошадь. 
Вода доставлялась вовремя. Приве-
зённую бочку воды он сам вёдрами 
вносил в избу и заполнял всю порож-
нюю посуду. Пока дядя носил воду, 
она высказывала ему, что муки мало 
и скоро хлеб печь будет не из чего, 
что надо сушить и размалывать зер-
но; что надо бы привезти дров, а то 
их осталось мало, да и сырые они; 

что надо готовить солод и толокно; 
неплохо бы размолоть горох, привез-
ти с поля тресту (лён). «Сколько же 
у него работы?» – думал я, и это не 
считая работ по вспашке земли, севу, 
уборке зерна.

Когда стали подрастать дети (это 
были старшие дочери), она немед-
ленно их включала в работу. Уже 
8–10-летним она всегда находила 
посильную работу: «Анюта, сбегай 
туда!», «Саня, отнеси обед отцу!», 
«Ксенья, садись прясть!» Пререка-
ний не допускалось ни дочерьми, 
ни сыновьями.

Меня она встречала как самого 
дорогого гостя, которого она про-
должительное время ждала, и кото-
рый – вот он, наконец – явился.

– Ой, Петенька пришёл, куда 
ты, ангиль, в Мудрово опять, опять 
в школу? Погляди-ка, ведь темно 
ещё, светает. Как же ты рано встал, 
ангиль, уже десять километров про-
шёл, устал, поди, есть ведь хочешь? 
Погоди, я тебя покормлю, ангиль.

Я, как правило, действительно 
был голоден, так как из дома ухо-
дил рано, без завтрака, а в мешке за 
плечами хотя и был хлеб, но в пути 
мы его не трогали. Я отказывался 
от завт рака, но не очень энергич-
но. Поняв причину моего отказа, 
она обращалась к моим товарищам, 
шедшим вместе со мною в с. Мудро-
во в школу, и говорила им:

– Вы уж подождите его немного, 
он скоро, а вы отдохните немного. 

Иногда ребята соглашались, 
я завт ракал, и мы отправлялись в 
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путь. Иногда мои спутники не со-
глашались, и я тогда решительно 
отказывался, благодарил тётушку за 
её тёп лый приём, вставал. Но и тут 
она мне совала в пазуху кусок хлеба 
или шаньгу. Не помню случая, что-
бы она отпустила меня без обеда, 
даже в те годы, когда с хлебом у них 
самих было трудно.

Такому отношению ко мне, ве-
роятно, способствовало и то, что 
я был мал ростом, очень щуплый 
и поэтому вызывал жалость. Все 
они жалели и любили мать. Разго-
варивая с нею и слушая её расска-
зы о том, как ей тяжело прокормить 
четверых детей, один меньше дру-
гого, тётушка плакала вместе с ма-
терью и, если я оказывался здесь, 
гладила меня по голове и говорила:

– Вот, Петенька, ангиль, видите, 
как мамка бьётся с вами, как ей тя-
жело. Все силы она отдаёт вам. Так 
вот, когда вырастите вы, так не за-
бывайте мамку-то. 

Я кивал согласно головой и пы-
тался под благовидным предлогом 
куда-нибудь улизнуть, так как к гор-
лу у меня подкатывал твёрдый ко-
мок, который я не мог проглотить.

– Слушайтесь её, сокол, – про-
должала между тем тётка, – не 
безоб разничайте, не подводите её, 
не срамите перед людьми, ведите 
себя так, чтоб о вас говорили только 
хорошее, и мать будет довольна.

Я тяготился такими разговора-
ми, и всё-таки об этой тётке – тё-
тушке Микишихе – у меня остались 
самые тёплые воспоминания. Неза-

долго до своей смерти мать предло-
жила взять её с собой в г. Киров по-
видаться с невесткой Микишихой. 
Жили мы тогда в посёлке Юрья. 
Я согласился и на машине привёз 
её к племяннице Марии Никифо-
ровне, а уж она пригласила свою 
мать. Жила она дня два, повидалась 
не только с невесткой Микишихой, 
но и со всеми племянницами и пле-
мянниками. Все без исключения они 
были с нею приветливы при встре-
чах, угощали. Она была ранее и 
осталась и на этот раз всеми ими 
очень довольна. Пока мать гостила, 
я был на совещании два дня. Затем 
я пришёл к Марии Никифоровне 
Кутергиной и предложил матери 
остаться погостить, обещая затем 
приехать за нею. Мать не согла-
силась, заявила, что она поедет со 
мной, и уехала. Перед отъездом её 
племянник Дмитрий купил ей в по-
дарок свитер, дал 10 рублей денег. 
Сделали подарки и другие племян-
ницы. Перед отъездом я встретился 
с тёткой. Она была довольно бод-
рой для своих лет. Жила она у сво-
его сына Михаила, который старше 
меня года на два всего. Высказала 
обиду на то, что Михаил однажды 
в запальчивости сказал ей, когда 
она вступила в какой-то спор с его, 
Михаила, женой: «Молчи уж ты, 
сто лет живёшь!» И сама уже до-
бавила: «Пропадать пора, говорит», 
хотя, по словам Марии Никифоров-
ны и других её детей, последние 
слова им не были сказаны. Разуме-
ется, намёк был прозрачен, и она 
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правильно поняла его. Я смотрел на 
неё и удивлялся, так мало она изме-
нилась внешне. Только поседевшие 
чуть брови её стали большими, гус-
тыми, и когда она смотрела из-под 
них, взгляд её казался другим, чем 
прежде.

Некоторые дети её (Дмитрий, 
Александра, Таисья, Михаил, Ма-
рия, Василий) жили в г. Кирове уже 
до войны. У всех у них было исклю-
чительно развито чувство родства. 
Старшие помогали младшим устро-
иться на работу, предоставляли 
временно жильё. Прежде чем кому-
либо переехать на жительство из де-
ревни в город, этот вопрос тщатель-
но обсуждался всеми. Эта традиция 
обсуждения важнейших вопросов 
сохранилась у них и до настоящего 
времени. Эту черту у них подметил 
даже мой сын Лёня.

В полутора километрах от де-
ревни Уховщина в сторону села 
Мудрово стоит деревня Старина. 
В этой деревне жила моя вторая 
тётка, сестра моего отца, Марфа 
Меркурьевна Махнёва (по мужу). 
Мы её называли тётушка Машуня, 
а её мужа Якова Клементьевича – 
дядюшка Яшка. Дед и бабушка на-
зывали их просто Машуня и Яшка. 
Яшка был среднего роста, широко-
лицый, с усами, белокурый мужчи-
на, вернее, светло-русый. Был он 
коренаст и могуч. Имели они шесте-
рых детей, из них только один сын – 
Александр. Остальные – дочери. 
Был у них ещё один сын – Пётр, лет 
пяти-шести, но он умер в детстве, 

заболев воспалением головного 
мозга.

Старшая дочь Елизавета была 
отдана замуж за племянника ранее 
описанной тётушки Микишихи 
Ива на. Отдана была в юном возрас-
те 16-ти лет. В браке родила двой-
ню первенцев, оба умерли, и боль-
ше она детей не имела. Из деревни 
Уховщина они уезжали жить в посё-
лок Зуевку, но вскоре возвратились 
в деревню, здесь прожили оставшу-
юся жизнь и состарились.

Остальные дочери вышли за-
муж неподалёку, в близлежащие 
деревни. Единственный сын Алек-
сандр, гармонист и баянист, нахо-
дясь в ар мии и стоя на посту, вступил 
в сделку с похитителями, которые 
с его помощью вывезли военное 
имущест во. Был судим за это, отбы-
вал наказание в лагерях, затем через 
5–6 лет возвратился, женился, уехал 
в г. Мурманск, работал плотником. 
Вырастил троих детей, стал выпи-
вать. Жена его Людмила бросила 
его, ушла жить к другому. Он при-
ехал в деревню к мамке. Мамка его 
и три сестры жили уже в деревне 
Опарёнки своими семьями. 

Тётушка Машуня жила пер-
вое время ещё на Старине, потом 
в Опарёнках с дочерью Анастаси-
ей и зятем Кос тей. Затем перешла 
жить к младшей дочери Антониде 
и зятю Василию Григорьевичу Мо-
риловым.

Зятя этого она считала сначала 
одним из лучших, после Кости, раз-
умеется. Затем, когда он стал рев-
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новать Антониду и поколачивать, 
она возмутилась и, рассказывая как-
то о житье-бытье Тони, в то же вре-
мя ругала зятя: «Смотри-ка, леший 
большеносый, – говорила она, – ещё 
и бьёт её». Позднее зять избил и её 
саму. В мертвецки пьяном виде на-
пал на неё дома, стал бить отвёрткой 
в голову, всю окровавил и оставил 
живой случайно. Привлекать его 
к уголовной ответственности она не 
стала, пожалела и его, и дочь, и про-
должала жить с ними.

Отец мой любил свою сестру 
Машуню, и она его любила. Друж-
но жил отец и со своим зятем Яко-
вом. После смерти отца и тётка, и 
дядя Яков жалели мать и нас, её 
детей, но оказать практическую по-
мощь не могли, у самих была нема-
лая семья.

Приезжая в гости, тётка при-
возила иногда с собой хлеба, когда 
у нас его не было. Дядя Яков, приез-
жая в гости, не упускал случая подо-
звать нас к себе и, достав кошелёк, 
вынимал несколько монет, и давал 
нам всем по 15–20 копеек. Мать, 
присутствовавшая при этом, за-
ставляла нас кланяться и не просто 
кланяться, а кланяться «в ножку». 
Для этого следовало встать на ко-
лени и коснуться лбом носка сапога 
или валенка дяди. И никто не оста-
навливал нас, никто не думал о по-
следствиях этого поступка. С болью 
в сердце, граничащей с омерзением, 
вспоминаю я эти поклоны. Больше-
го унижения я, пожалуй, не испыты-
вал ни до этого, ни после.

Тётка любила вспоминать отца, 
хвалила его, говорила: «Да если бы 
жив был отец, разве бы вы так жили, 
разве допустил бы он такую бед-
ность?» Я же мысленно добавлял: 
«Разве бы позволил отец, чтобы его 
дети, получив 15–20 копеек, стояли 
в очередь, чтобы за них поклониться 
“в ножку”». Но все взрослые члены 
нашей семьи считали это в порядке 
вещей и, воспитывая нас, решаю-
щее значение придавали тому, что-
бы мы ниже клонили голову. Но об 
этом потом…

Когда мы очень голодали, а это 
было в 1934–1936 гг., дед собирался 
и шёл к дочери. «Пойду к Машуне, – 
говорил он, – накормит хоть». И ухо-
дил. Его действительно кормили, 
а иногда он приносил половину кара-
вая, а то и больше, с собой. Это был 
гостинец. К каждому родительскому 
дню, то есть дню, когда поминали 
родителей и для этого пекли пирог, 
блины, дядя Яков присылал на пирог 
рыбы. Правда, в ответ на это каждую 
весну тётушка Машуня приезжала 
к нам и увозила 20–15 кг лука на се-
мена. Лук у них или не водился, или 
они не умели его выращивать.

Обучаясь в школе-семилетке в 
се ле Мудрово, я ходил и мимо де-
ревни Старина, но гораздо реже за-
ходил к тётке Машуне, чем к тётуш-
ке Микишихе. Во-первых, потому 
что деревня была в 100–200 м в сто-
роне от дороги, а во-вторых… Я сам 
не мог тогда объяснить чувство, ко-
торое иногда останавливало от по-
сещения. Слов нет, приветлива была 
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тётушка Машуня, но была у них раз-
ница с тёткой из дерервни Уховщи-
на Анной Прохоровной. Если Анна 
Прохоровна приглашала пообедать 
или ночевать у них, она при этом 
бросала всё, чем бы ни занималась, 
предлагала настойчиво, не один раз, 
и, не дожидаясь согласия, несла на 
стол обед. Тётка Машуня, предло-
жив раз, может быть два и, получив 
отказ, с сожалением говорила: «А то 
пообедал бы, я соберу». Мы были 
приучены не садиться за стол с пер-
вого приглашения. Считалось, что 
если есть намерение у хозяина или 
хозяйки посадить вас за стол, пред-
ложение должно быть сделано не 
один раз, настойчиво, иногда нужно 
взять за руку и привести к столу. За 
столом, учили нас, не надо жадни-
чать, не надо показывать, что ты го-
лоден. А голодны мы, дети-сироты, 
были часто.

Если тётка Анна Прохоровна 
никогда не напоминала о том, что 
она накормила кого-то из нас или 
оставила ночевать, то тётка Машуня 
любила рассказывать об этом при 
всяком удобном и неудобном слу-
чае. И, если она была под хмельком, 
а это случалось всегда, когда она 
приходила в гости или принимала 
у себя, старалась подчеркнуть свою 
доброту, расположение и даже лю-
бовь к нам. 

Я не могу завершить рассказ 
о родственниках, не упомянув о дяде 
Александре Меркурьевиче, брате 
моего отца. Отец мой был старше 
дяди года на четыре. Помимо стар-

шинства, отец имел более твёрдый, 
решительный характер. Живя в од-
ной семье с женатым братом и своим 
отцом, мой отец часто брал бразды 
правления хозяйством в свои руки. 
В случаях, когда ему не удавалось 
убедить деда в целесообразности 
приобретения в хозяйство какой-
либо вещи, он просто делал по-
своему: покупал вещь сам. Дед дол-
го ворчал о самовольстве сына, но, 
в конце концов, смирялся, а в боль-
шинстве случаев, когда вещь эта 
срочно требовалась, дед говорил: 
«Смотри-ка, ладно ведь парень-то 
купил её». Так было с приобрете-
нием роспуска на железном ходу, 
легковых крашеных саней и т. д. На 
сельских собраниях от имени своего 
хозяйства выступал отец, а не дед, 
хотя он был тут же и до собрания 
согласовывал вопрос, который дол-
жен был обсуждаться. В отличие от 
отца, дед был нерешителен, прежде 
чем принять какое-либо серьёзное 
решение, долго колебался, мучался, 
боясь ошибиться, и, наконец, гово-
рил, как будто готовился нырнуть 
в холодную осеннюю воду: «Ну, 
давай, что будет, то и будь». И так 
во всём. Дядя тоже не был столь 
решительным, как мой отец. Мать 
моя, когда дядя отделился, решала 
хозяйственные и жизненные вопро-
сы ещё более нерешительно. Но ей 
простительно было, она – женщина. 
А вот примера мужской смелости 
и решительности я перед собой не 
видел. И не только я. За мной росли 
ещё два моих брата.
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Мать постоянно твердила нам, 
что мы очень бедны, нам постоянно 
приходится обращаться к соседям 
за помощью, и что поэтому нельзя 
с соседями ругаться, даже если они 
не правы, а ты прав, нельзя спо-
рить, настаивать на своём. Когда 
я кому-нибудь возражал из соседей 
на какую-нибудь несправедливость, 
мать, если она была тут, немедленно 
одёргивала меня, а дома напомина-
ла случай, когда этот сосед оказал 
нам какую-то услугу. 

Долго и упорно впоследствии 
я боролся с этой отвратительной 
чертой в своём характере: избегать 
боя, избегать скандалов, пытался от-
стаивать свою правоту, но до конца, 
кажется, так и не преодолел. Такое 
воспитание в детстве: клонить голо-
ву перед каждым – позднее отравляет 
существование, гнетёт и выливает-
ся в самые неожиданные черты ха-
рактера, далеко не положительные. 
И если с годами человек осознаёт это 
нелепое воспитание, заметит свои 
отрицательные черты характера, не-
легко ему будет преодолеть их, ох 
как нелегко! И это в лучшем случае.

Но, однако же, о дяде. Коренас-
тый, с тёмно-русыми волосами, 
среднего роста, дядя мой Александр 
Меркурьевич Соболев не чуждался 
никакой работы. В колхозе его на-
правляли, как правило, на те рабо-
ты, которые требовали применения 
большой физической силы. Весной 
и летом он сеял на конной сеялке, 
таская мешки с зерном с концов по-
лей для заправки сеялки. Поспевал 

хлеб, он вёз его государству и опять 
таскал четырёх-, пятипудовые меш-
ки. Кроме того, зимой он катал ва-
ленки на заказ и тем подрабатывал. 
Семья росла. Нельзя сказать, чтобы 
он злоупотреблял выпивкой, но уж 
если куда-то ездил, скажем, в Зуев-
ку, то в большинстве случаев воз-
вращался выпивший. Так делали 
все соседи-мужики, такова была 
традиция. 

Жил дядя по-прежнему у своей 
тёщи в доме. После каждой выпив-
ки тёща ворчала, при этом отчётли-
во прослушивались слова: «всё про-
пьёт», намекая на то, что он пришёл 
в готовое хозяйство, и не улучшит, 
а пропьёт его. Семья росла, при-
бывали дети. Кроме дочери Вален-
тины (1926) и сына Николая (1931), 
с которыми он отделился от нас, до 
войны родились ещё три сына: Вик-
тор, Валентин и Юра.

Крестили Николая в церкви села 
Каринка (в Рябове церковь была 
уже закрыта). Меня, мальчишку 
лет восьми, посадили в кумы. По-
этому Николай называл и называет 
меня до сих пор крёстным. В 1941 г. 
дядя ушёл на войну. Дома остались 
жена, тёща и пятеро детей. В сле-
дующем 1942 г. дядя погиб где-то 
под Смоленском. Жена его, моя тёт-
ка, Евфросинья Алексеевна вскоре 
продала корову и другую живность 
и пе реехала жить и работать в сов-
хоз «Ардашевский», находивший-
ся в трёх-четырёх километрах от 
деревни Малый Кунгур. И хорошо 
сделала. В своей деревне они бы 
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умерли с голоду. С большим трудом 
тётка – женщина трезвая, никогда 
не пившая спиртного, даже в луч-
шие времена, воспитала всех пяте-
рых. Ни один из её сыновей не стал 
бродягой или вором. Двое сыновей 
стали трактористами, дочь – маляр, 
а двое – просто рабочие в совхозе. 
Я её не видел лет 20 и не знаю, где и 
с кем она живёт. В сов хозе она чув-
ствовала моральную, а может быть 
небольшую материальную под-
держку своей сестры Веры, тоже 
рано овдовевшей.

В престольные праздники до вой-
ны к нам приезжали гости из дере-
вень Старины и Уховщины. Дядя 
приходил к нам больше один. Лю-
бители песен, захмелев, они (дед, 
дядя, тётушка Машуня), а также 
и другие гости пели песни. Могучие 
и стройные голоса выводили пес-
ню иногда на очень высоких нотах. 
Песни были все какие-то жалобные, 
с трагическим концом, после них 
хотелось плакать, и оканчивались 
они иногда плачем некоторых пою-
щих. Однажды зимой, вечером, при 
керосиновой лампе, ещё с участи-
ем отца, 6–7 мужиков запели пес-
ню. Дело было в праздник, мужики 
хмельные, и когда все разом крикну-
ли на каком-то слоге, лампа погасла. 
Пели иногда и шуточные песни.

Я любил наблюдать за лица-
ми поющих. Если пели протяжные 
песни о горькой доле, о несчастной 
судьбе, лица были горестные, какие-
то искажённые. Когда же начинались 
шуточные песни, лица светлели, на 

губах блуждала улыбка, поющие 
лукаво поглядывали друг на друга. 
Иногда сильно захмелевшие гости 
начинали петь плясовые и сами пу-
скались в пляс. Дня два длилось весе-
лье, затем гости разъезжались по до-
мам. При этом мужчины обязательно 
были в сильном хмелю. В противном 
случае угощение считалось плохим. 
Можно было в будни услышать раз-
говор мужиков-соседей: 

– Ну как, Александр, хорошо ли 
погостил на Старине? – спрашивал 
дядю Арсентий.

– Ещё бы! Не помню, как при-
ехал!

Вот, пожалуй, и всё о моих род-
ственниках, о моей родословной.

Детство

Село Рябово находилось в трёх 
верстах к северу от нашей дерев-
ни Малый Кунгур. На пути в село 
лежала всего одна деревня – Доб-
ряки, но дорога пересекала лога, 
увалы и небольшой лесок. Первый 
большой лог находился не далее 
как в 200 метрах от деревни. Он от-
делял небольшую площадь пашни, 
называемую «лопатами», от неболь-
шого увала, на который вела крутая 
с поворотами глинистая дорога. Лог 
начинался километрах в двух к запа-
ду от деревни в лесу и оканчивался 
у речки Кордяги, которую в этих 
мес тах можно было перейти вброд 
почти в любом месте. Ширина её не 
превышала 3–4 метров. Речка текла 
с юга на север и была границей зе-
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мельных угодий с соседней дерев-
ней Большой Кунгур, расположен-
ной на восточном, более высоком 
берегу речки. Подъём туда был ни-
чуть не легче, чем на увал в сторону 
села Рябово. С западной стороны 
нашей деревни тоже был увал, на 
склоне которого находился мага-
зейный амбар. От него было видно 
окрестности на большом расстоя-
нии. С южной стороны местность 
была несколько ниже, и, как с увала, 
так и от магазейного амбара, были 
видны соседние деревни Мартелов-
цы и Талица, и даже более даль-
ние – Родыги (или, как её называли 
у нас, Родиги) и Притёс. У деревни 
Родиги стоял такой же магазейный 
амбар, хорошо видимый, хотя нахо-
дился километрах в восьми к югу от 
нашего. 

Возвращаясь из Рябово и подхо-
дя к склону увала, первым откры-
валось путнику здание магазейного 
амбара. Первым оно открывалось 
и с восточной стороны, со стороны 
Большого Кунгура, и с западной, со 
стороны леса, стоящего на пути в 
с. Каринку. И только с южной сторо-
ны возле деревни стоял небольшой, 
в основном пихтовый и еловый, ле-
сок, отделявший нашу деревню от 
деревни Мартеловцы, расстояние 
до которой было менее километра, 
называлось оно «поскотиной».

Деревня наша лежала в этой свое-
образной чаше, с трёх сторон защи-
щённая увалами. Прилегающие к де-
ревне поля не были ровными, имели 
уклоны в какую-нибудь сторону. 

Весной во время таяния снегов вода 
стекала в лога, и они становились 
широкими и бурными от вешних 
вод, прерывая движение гужевого 
транспорта, не говоря уже о пешехо-
дах. Пешеходам было можно пройти 
вброд, так как глубина была неболь-
шая, но обувь, в основном лапти, 
не позволяла этого сделать. Те не-
многие жители окрестных деревень, 
имевшие добротные яловые сапоги, 
переходили лога вброд, они не были 
им помехой.

С наступлением тепла в логах 
вырастали самые высокие, самые 
густые травы. Даже на лугах, за-
ливавшихся рекой Кордягой, не 
было такой, хотя и там трава была 
хороша. Вероятно, это происходи-
ло потому, что в логах дольше, чем 
в других местах, сохранялся снег, 
особенно у южных склонов. В ло-
гах долго текли ручейки, до тех пор, 
пока не растает снег в их верховьях 
в лесу. Некоторые лога тянулись 
не на один километр, имели форму 
раскидистого дерева с ответвления-
ми – ветками, которые у нас называ-
ли ложбенями. С течением времени 
дети, особенно мальчишки, деталь-
но исследовали все лога, все ложбе-
ни и знали все их особенности, все 
лисьи норы, которые выходили туда.

При слове детство у меня в пер-
вую очередь возникают воспомина-
ния. Босоногое, оно не отличалось 
разнообразием. Врезавшимися в па-
мять моментами остались такие, 
как журчание весенних ручьёв при 
таянии снега, первые лужайки под 
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окнами дома и на приусадебном 
участке, запах оконной замазки зим-
них рам, подготовка к весеннему 
празднику Пасхе с её качелями, кра-
шеньем яиц, христосованием.

В этот праздник, единственный 
из всех праздников в году, в избу 
приносили свежую ржаную соло-
му, и это особенно забавляло детей. 
Пока её не затоптали грязными но-
гами, мы на ней валялись, кувырка-
лись, это доставляло нам неизъяс-
нимую радость, хотя солома вообще 
и кувыркание в ней не было для нас 
диковинкой, особенно при молотьбе 
хлебов. Нравился и канун Пасхи. 
Именно накануне прекращалась ра-
бота, если можно так сказать, «про-
изводственная», и все усилия сосре-
дотачивались на уборке помещений 
и подготовке к празднику.

Мужчины (отец, дед и дядя) ос-
матривали, чинили и смазывали 
конскую сбрую берёзовым (товар-
ным) дёгтем. Если имелась специ-
альная выездная сбруя, смазывали 
её и чистили до блеска бронзовые 
бляшки на ней. Тут же смазывали 
свои яловые сапоги этим же дёгтем. 
Дети вертелись тут же, намазывая 
свои кожаные башмаки заячьей лап-
кой ваксой или дёгтем. 

В конце дня топили баню. В су-
мерках бабушка с соседями, а иног-
да и с дедом, отправлялась ко все-
нощной в церковь села Рябово 
в трёх километрах от нашей деревни. 
Оставшиеся дома женщины делали 
украшения из соломы (фонарики) и 
из бумаги (мордовочки). Если име-

лись разноцветные бумажки или 
лен точки, украшали ими. На окна без 
штор, на верхнюю часть, приклеива-
лась бумага с вырезанными узорами. 
И узоры опускались так, чтобы они 
просвечивали. Клеили незатейливые 
игрушки. Подвешивали фонарики, 
мордовочки, голубок на нитках к по-
толку – изба преображалась.

Иногда накануне, а иногда в 
день праздника (не только Пасхи) 
мужики-соседи приходили к дяде 
Александру, просили его постричь 
им волосы. Дядя делал это довольно 
ловко и быстро, как профессионал-
парикмахер, беспрерывно щёлкая 
овечьими ножницами. Пострижен-
ные и побритые мужики на глазах 
молодели, в глазах светились дру-
желюбие и юмор. Мне нравилось 
наблюдать эту перемену в людях.

Многие наши шалости, за кото-
рые в обычное время можно было 
схлопотать подзатыльник, в празд-
ники сходили с рук.

Утром в праздник часть членов 
семьи шла в Рябово. Оттуда возвра-
щались, как правило, с гостями. По-
сле этого следовал чай, затем обед. 
Подавать спиртное начинали уже за 
чаем, а затем и за обедом. При этом 
хозяин старался непременно подать 
и заставить выпить за чаем и на 
первых порах за обедом, памятуя 
о том, что натощак, выпив самогон 
или водку, гость быстрее захмеле-
ет и быстрее станет весёлым. Уже 
в конце обеда начинались громкие 
разговоры. Гости и хозяева стара-
лись больше говорить, чем слушать, 
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перебивали друг друга, обнима-
лись, уверяли один другого в люб-
ви и уважении, иногда вспоминали 
грустные истории и плакали.

Надо сказать, что, в отличие от 
современников, за обеденным сто-
лом никогда не пели песни. Все вы-
лезали из-за стола, и вот тогда начи-
нались песни, а иногда и пляски.

Детей почему-то кормили в по-
следнюю очередь, старались сделать 
это незаметно. Кормили тем, что 
оставалось от обеда взрослых. 

Если в поле зрения оказывался 
сосед, его обязательно приглашали 
и угощали. Иногда некоторые со-
седи, особенно под хмельком, при-
ходили поговорить, посидеть. Сади-
лись среди гостей. Подавали гостям 
одной чашкой, рюмкой подряд, как 
говорят, по ходу солнца. Сидящий 
среди гостей сосед получал порцию 
спиртного, иногда и не один раз, 
веселел, смелел, со всеми пел пес-
ни и плясал. Не всегда такие соседи 
были желанными, но обнести чар-
кой с вином не решались: это счита-
лось оскорблением, и оскорблённый 
порой лез драться на хозяина, а если 
нет – таил обиду надолго, при слу-
чае в пьяном виде вспоминал о ней 
и не прочь был из-за этого учинить 
скандал много лет спустя.

Об одном таком случае расска-
зывала мать. Сосед наш, Сергей 
Михайлович, проживавший напро-
тив, в праздник пришёл к нам, обра-
тился к отцу: «Кум Игнат, подай-ка 
мне». Такие обращения бывали и 
раньше. Отец мой, державший бу-

тылку с водкой в руках, помолчав, 
спросил: «Ты, кум, знал, что будет 
праздник?» – «Знал». – «Так почему 
не приготовил выпивку, хотя бы са-
могона?» – и отошёл от него, не по-
дав ему. Мать, как она рассказывала 
потом, была изумлена. Она считала, 
что даже высказав упрёк соседу, по-
дать ему всё-таки следовало.

Иногда между соседями воз-
никали ссоры и даже драки, но 
тяжёлых последствий от драк не 
следовало. В худшем случае ока-
зывалась порванной рубаха, иногда 
следовали одна-две оплеухи ку-
лаком. В большинстве же случаев 
дело ограничивалось тем, что про-
тивники, держась за грудки, трясли 
друг друга, грозились и нещадно 
ругались.

Наступали будни, однообразие 
ра боты, ежедневные заботы о хлебе, 
корме для скота, об одежде.

Золотая пора детства всегда 
у ме ня ассоциируется с летним вре-
менем, так как ремесло моих роди-
телей, превративших крестьянскую 
избу в мастерскую, делало её не-
уютной зимой. Зато летом нам была 
предоставлена большая свобода. 
Лето! Изнуряющий зной для кре-
стьян. Нам он не был помехой. Мы 
могли искупаться в речке, а затем 
отдохнуть в тени. Не был помехой 
нам и дождь. Мы могли играть в лю-
бом сноповике, гумне, а то и просто 
в старом омёте соломы.

С наступлением лета южный 
склон увала со стороны деревни по-
крывался зеленью, дикими полевы-
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ми цветами. Тут и там росли кусты 
можжевельника, который у нас на-
зывали вересом. Было приятно вска-
рабкаться на вершину увала, южный 
склон которого был довольно крут, 
посмотреть на раскинувшуюся вни-
зу деревню, а также на поля, приле-
гающие к ней, вдали виднеющийся 
лес. Cлева за рекой, почти на этом 
же уровне, утопала в берёзовых ро-
щах деревня Большой Кунгур. Оба 
Кунгура разделяла речка Кордяга.

Увал почти всю деревню снаб-
жал земляникой. А с западной сто-
роны к увалу примыкал лес, назы-
ваемый Заклятье. Здесь уже имелись 
и грибы. С запада увал оканчивался 
оврагом, по дну которого бежал ру-
чей. Овраг выходил в лог, склоны 
оврага заросли лесом, и начинался 
он где-то в лесу Заклятье.

Лето в детстве! Это синее без-
облачное небо, это ласточки, с виз-
гом проносящиеся вдоль деревни 
у самой земли, особенно перед до-
ждём. Это мы, мальчишки, едущие 
на потных лошадях к реке на водо-
пой, судорожно вцепившись в холку 
лошади. Лето! Это игра в лапту, в 
кражу мяса и, наконец, в сыщиков-
разбойников. Да мало ли что можно 
было делать летом!

Летом для нас, детей, которые 
ещё не работали, наступало раздо-
лье. Единственной заботой и обязан-
ностью было отнести завтрак, обед 
или полдник (паужину) родителям 
на пашню или жнитво (пожню). Но 
уже с 8–9 лет дети в деревне начина-
ли боронить, возить навоз, помогать 

в уборке. Мне вручную жать рожь 
и овёс пришлось мало. Вскоре орга-
низовались колхозы, и нам, мальчи-
кам, приходилось ездить верхом на 
лошади, запряжённой в жатку.

Почему-то запрягали их не па-
рой к дышлу, а дышло отпиливали, 
на его остаток приделывали оглобли 
и костыль. Лошадей запрягали гу-
сем (цугом), а на переднюю лошадь 
сажали ямщика. Работа ямщиком 
была не тяжёлой, но изнурительной. 
Спать в это время приходилось 
очень мало, это очень отягощало. 
В самый разгар уборки приходилось 
спать не более 3–4 часов, а иногда 
и того меньше. 

Утром до восхода солнца надо 
было сходить за лошадьми в выгон, 
расположенный в лесу километрах 
в полутора от деревни, разыскать их 
там и привести. После этого надо 
было позавтракать, наточить пилу 
с машинистом жатки на наждачном 
специальном точиле и, когда до вос-
хода, а когда и чуть только всходит 
солнце, выехать в поле и начать ра-
боту. Ночная прохлада немного бод-
рила, и поначалу ездить было хоро-
шо. Но солнце поднималось выше, 
начинало пригревать, глаза сами со-
бой слипались, голова клонилась на 
грудь… Резкий оклик машиниста: 
«Погоняй её!» – выводил из дре-
мотного состояния, но ненадолго.

«Господи, хотя бы сломалось что-
нибудь в жатке, хотя бы сломался 
дергач», – думал я. Я знал, что если 
сломается дергач, мой машинист Фё-
дор Дмитриевич Кощеев, он же куз-
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нец, забрав с собой дергач, поедет на 
одной лошади в деревню, а я с дру-
гой лошадью останусь его ждать. 
В это время, привязав повод лошади 
за руку, а иногда и за ногу, я валился 
на «горсть» скошенной ржи и засы-
пал. Дёрганья повода лошадью, под-
биравшей траву на стерне, и резкие 
взмахи головой, которые она делала, 
отбиваясь от овода, мало беспокои-
ли меня. Казалось, проходило всего 
одно мгновение, и Фёдор появлялся 
у жатки с отремонтированным дерга-
чом. Работа начиналась снова и про-
должалась до 11–12 часов ночи, пока 
было хоть немного светло. Давно 
уже ушли женщины, вязавшие сно-
пы за жаткой, а мы всё ещё работали, 
создавая задел на следующий день. 
Выезжали мы также раньше вязаль-
щиков.

Невольный перерыв иногда воз-
никал в случае выпадения дождя. 
Если это было с утра, я спал дольше 
обычного, с наслаждением слушая 
шелест дождя по крыше.

Не любили мы, дети, боронить 
пары. Земля к этому времени засы-
хала. При вспашке паров плугом вы-
ворачивались глыбы. Несмотря на 
то, что на деревянную борону с ме-
таллическими зубьями сверху кла-
ли большую глыбу, борона прыгала. 
Предыдущий след едва можно было 
различить. Солнце нещадно палило, 
лошади, отбиваясь от овода, плохо 
слушались. Если был небольшой ве-
терок, да и без него, идя рядом с бо-
роной, ты весь покрывался пылью. 
В лапти набивалась земля. Работа 

несколько скрашивалась, если боро-
нили несколько человек на несколь-
ких лошадях, хотя бы вдвоём. Но 
невыносимо было работать одному.

Как-то одним летом моя сестра 
Катя в возрасте 10–12 лет недели 
три одна на дальних участках поля 
боронила пары. Не раз порывалась 
она отказаться от этой работы, но 
мать уговаривала её ещё немного 
потерпеть, и она ехала снова на эту 
работу, где целый день даже словом 
перемолвиться не с кем.

Вывозку навоза мы ждали с не-
терпением. Это была работа ожив-
лённая, групповая. Единственным 
огорчением иногда бывало то, что 
для работы давали истощённую 
ло шадь, она еле брела, и не только 
вперед с возом, но и обратно. Обго-
нявшие тебя другие дети на более 
сильных лошадях вызывали только 
досаду. Вывозка навоза заканчива-
лась, как правило, к Иванову дню. 
В этот праздник был выходной день, 
а после него начинался сенокос.

Праздник Иванов день был пре-
стольным для Рябовского прихо-
да. Отмечался он широко. В гости 
приезжали родственники из других 
деревень, других приходов. В Ря-
бово открывался базар. Несколько 
горшечников привозили свой товар, 
расставляли прямо на земле и на 
телеге. Гончарных изделий было 
большое разнообразие: корчаги раз-
личного размера, чашки, плошки, 
кринки, горшки и горшочки. На 
других подводах продавали игруш-
ки глиняные, обклеенные цветны-
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ми узкими ленточками. Здесь мож-
но было увидеть игрушки в форме 
собаки, всадника на коне, барана 
и других животных. Игрушки эти 
свистели. Одни покупатели пробо-
вали свистульки, другие, поставив 
на ладонь кринку или горшок, по-
колачивали по ней кнутовищем или 
ногтями грубой, заскорузлой руки 
так, что изделие звенело. Если изде-
лие имело трещину, издавался дру-
гой звук.

Нарядившиеся в лучшее платье 
мужики и бабы степенно ходили от 
подводы к подводе с товарами, вы-
бирая нужные для себя. Здесь же 
можно было купить решето, сито, 
кадушку или липовую квашонку, 
мутовку или деревянное корыто. 
В магазине и в палатках можно 
было купить фаянсовую посуду, 
сковородки, ухваты, топоры. Иногда 
выводили продавать лошадей.

Более проворные мужики успе-
вали хлебнуть спиртного, и к обе-
ду уже кое-где раздавались песни. 
Здесь, как правило, происходили 
встречи с родственниками (из де-
ревень Уховщины и Старины). Мо-
лодёжь обычно образовывала круг. 
Собственно круг образовывали де-
вушки, нарядившиеся в лучшие 
платья. Парни с гармонистом во 
главе кучкой ходили по кругу. Если 
круг был велик, то иногда было две 
или три гармошки, две или три куч-
ки парней. Девушки пели частушки, 
не слушая друг друга, перебивая, 
изливая в частушках свою любовь, 
негодование, досаду, радость, а ино-

гда и ненависть. Пели и парни, от-
вечая на частушки девушек.

Солнечный день, обилие травы, 
зелени делали этот праздник удиви-
тельным, радостным. Здесь же неко-
торые сводили счёты за старые и но-
вые обиды. Возникали перепалки 
словесные, а иногда и драки. Драки 
возникали не только из-за обид, но 
и среди групп молодёжи. Дрались 
просто так, из озорства и удали, 
дрались без злобы, без жестокости. 
Иногда дело ограничивалось держа-
нием друг друга за грудки, порван-
ной рубахой, редко разбитым носом.

В 1930-х годах славился своею 
силой, удалью и задиристым харак-
тером тракторист МТС, житель де-
ревни Талица Пётр Макарович, или, 
как его звали в округе, Петя Матю-
шонок. Это был мужчина лет 30-ти, 
коренастый, невысокого роста, но 
в драках редко кто справлялся с ним. 
Драки на гуляньях, как правило, на-
чинал он. Если было известно, что на 
гулянье есть Петя Матюшонок, так 
и знай – будет драка. Попадало ино-
гда и ему. На обидчика он злобы не 
таил, отомстить не стремился, а на-
оборот старался подружиться. 

Мне пришлось однажды близко 
наблюдать, как он начинал драку. 
Было это летом, гулянье было на лу-
гах неподалёку от деревни Марте-
ловцы. Собралась на гулянье моло-
дёжь из соседних деревень: Малого 
и Большого Кунгура, Мартеловцев, 
Талицы, Тюриков и Шаклей. В воз-
никшей стычке тюриковские и шак-
лейские парни взяли верх. Тогда 
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кто-то из мартеловских парней не-
заметно сбегал на Талицу в дом 
Пети Матюшонка, позвал его на 
гулянье, очевидно, подал ему вина 
или водки, так как трезвый Петя не 
дрался.

Я видел, как Петя Матюшонок 
в сопровождении двоих парней 
с гармошкой на ремне через пле-
чо спешил к месту гулянки. Зайдя 
вместе с парнями в круг девушек, 
в котором уже ходили парни с гар-
мошкой, он растянул меха гармош-
ки, начал играть ту же музыку, что 
и парни до него, стараясь заглушить 
их. Затем подошёл к группе парней 
и гармошкой, не выпуская её из рук, 
ударил гармониста в плечо так, что 
он чуть не вылетел из круга. Девуш-
ки с визгом разбежались, круг рас-
пался, на его месте возникла драка. 

После драки, если прогнать обид-
чиков не удавалось, круг создавался 
снова, снова ходили две группы пар-
ней, поющих обидные для других 
частушки. И если до конца гулянья 
драки не возникало, она могла воз-
никнуть при уходе домой. Одна 
группа догоняла другую.

Праздники заканчивались, на-
чинались трудные скучные будни. 
В деревне всем находилось дело ле-
том, в том числе детям и старикам. 
Хуже обстояло дело зимой…

Это теперь требуют, да и многие 
предоставляют учащимся детям 
если не отдельную комнату, то уго-
лок, где ребёнок мог бы готовить 
уроки. В наше время таких требова-
ний не возникало.

В избе размером примерно 5 на 
7 метров жили 12–13 человек. Здесь 
же грелась вода для запарки кормов 
скоту, запаривалась мякина, а рано 
утром или вечером хозяин один или 
с сыновьями занимался ремеслом. 
Многие мужики в нашей деревне 
Малый Кунгур имели какое-нибудь 
ремесло. Были плотники, столя-
ры, кузнецы, пильщики, пимокаты, 
портные. И это в небольшой деревне 
в 23 двора, не считая начальной шко-
лы, сельсовета и магазина (лавки). 
У наших мужиков таким ремеслом 
было изготовление валенок. Они 
были пимокаты. 

Изготовление валенок из ове-
чьей шерсти вручную требовало 
большого физического труда. Этим 
занимался дед с двумя своими сы-
новьями: моим отцом и дядей Алек-
сандром. Отец мой и дядя были му-
жиками дюжими, качество валенок 
было высокое и недостатка в зака-
зах не было. Заказы иногда остава-
лись до следующей зимы, так как 
с наступлением весны изготовление 
валенок прекращалось, начинались 
полевые работы, а до них – подго-
товка. Женщины обрабатывали при-
готовленную за зиму пряжу, ткали 
полотна изо льна весной.

Из всех операций по изготов-
лению валенок, а я их все рано 
узнал, мне больше всего не нрави-
лась подготовка шерсти к изготов-
лению заготовок валенка. Прежде 
чем приступить к этой процедуре, 
в избу втаскивался холщовый ме-
шок с шерстью, оставленный заказ-
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чиком безо всякой квитанции или 
расписки. В мешке или торбе было 
три-четыре, а иногда и пять-шесть 
фунтов шерсти. Шерсть тщательно 
на безмене взвешивалась и делилась 
на две равные части, которые, не 
смешиваясь, хранились отдельно. 
Если шерсть была двух-трёх сортов, 
все сорта делились поровну. После 
этого все, кто был свободен, в том 
числе и дети, должны были тере-
бить шерсть, разрывая свалявшиеся 
клочки и выбрасывая репей и дру-
гие посторонние предметы. 

Дед приносил из сеней, которые 
у нас почему-то называли мостом, 
лучок, решётку и биток. Самым 
главным был лучок. Он состоял из 
отрезка обструганной еловой жер-
ди длиною около двух метров с не-
которым утолщением посередине 
и постепенным утончением в кон-
цах. Около концов, но не на самых 
концах, вдалбливались по обрезку 
выструганные и специально об-
работанные доски, торцы которых 
обшивались кожей. Через торцы 
этих досок к концам тщательно 
обструганного отрезка жерди натя-
гивалась струна, изготовленная из 
специально обработанных, скручен-
ных и высушенных овечьих кишок. 
Натяжение струны регулировалось 
специальной закруткой. Струна на-
ходилась примерно сантиметрах 
в 30-ти параллельно отрезку, она 
действительно была похожа на те-
тиву туго натянутого лука. При уда-
ре по ней – пела! Да, да, пела! Лу-
чок подвешивали к стене, сюда же 

пристраивали решётку, сплетённую 
из тонких узких дощечек, наподо-
бие штукатурной дранки, клали на 
решётку шерсть, предварительно 
обсыпав её мукой.

Дед брал в руки биток, это не-
хитрое орудие, состоящее из куска 
доски миллиметров 40 толщиной 
и сантиметров 50 длиной с зарубкой 
ближе к одному концу и прорезью 
для руки с противоположного реб-
ра. Он подходил к лучку, левой ру-
кой брал его в том месте, где он был 
привязан посредине и прикреплён 
к стене узким и тонким ремнём, 
чуть оттягивал его от стены, подво-
дя струну к шерсти, положенной на 
решётку. Первый удар он не произ-
водил. Он делал движение, похожее 
на удар, как бы примеряясь, и уже 
только второй раз ударял битком по 
струне. Первые два-три раза он уда-
рял через большие интервалы вре-
мени, и только после этого начинал 
бить битком по струне беспрерыв-
но, раскачиваясь в такт ударам.

Шерсть, вернее крайняя к струне 
её часть, в виде ленты отскакивала 
при этом от остальной массы и, кру-
жась между деревянным остовом 
лучка и струной, всё более распыля-
лась, пушилась и, по мере того как 
распушалась до нужного качества, 
подвигалась к краю решётки и по-
степенно сваливалась на широкую 
скамейку (лавку) в виде лёгкого об-
лачка.

Мука, находившаяся в шерсти, 
разлеталась по всей избе. Дед стоял, 
как в тумане, и вскоре все предметы 
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в избе (стол, переплёты окон, лавки, 
полки и т. д.) покрывались толстым 
слоем мучной пыли. Голова деда 
без головного убора, с волосами, 
подстриженными в «кружок», тоже 
покрывалась этой пылью и станови-
лась белой.

Звон струны не позволял слы-
шать в избе собеседника. Чтобы по-
говорить, надо было либо уходить 
из избы, либо останавливать деда. 
Чтобы избить шерсть на один толь-
ко валенок, взрослому мужчине, за-
нимающемуся физическим трудом, 
требовался целый день работы, так-
как шерсть требовалось пропускать 
таким образом два, а иногда три раза.

Под звон струны, который был 
слышен в соседнем доме и посе-
редине улицы, в мучной пыли, как 
в тумане, нам иногда приходилось 
делать уроки. Как же я не любил эти 
дни! Мне даже не хотелось идти до-
мой, когда, подходя к дому, слышал 
размеренные удары и звон струны. 
В доме в это время становилось 
неуютно. Монотонно и неумоли-
мо било по мозгам: «Трень! Трень! 
Трень! Трень!» На одной ноте. 

Занимаясь изготовлением вале-
нок, дед, отец и дядя били шерсть, 
а затем стирали заготовки в горячей 
воде только днём или рано утром. 
Рано утром также и чистили пемзой 
уже в основном готовые валенки, 
просушенные в печи за сутки, но 
ещё не снятые с колодки.

Вечером обычно дед заставлял 
подмести в избе, а иногда просто 
разметал сор со средины, расстилал 

подстилку из холста размером при-
мерно два на три метра, на неё укла-
дывал «избитую» шерсть. Затем он 
оставшимся свободным краем под-
стилки накрывал часть разложенной 
шерсти и на полу скатывал подстил-
ку вместе с шерстью в тугой рулон. 
Процесс укладки шерсти считался 
самым ответственным процессом. 
При этом дед опускал на кусках 
проволоки с загнутыми концами 
семилинейную висячую лампу на 
пол-аршина от пола, чтобы ему 
было светло. Остальным членам се-
мьи можно было только прясть или 
вязать. Это и делали женщины, рас-
положившись поближе к лампе, на-
сколько это было возможно. 

Я любил такие вечера. В избе 
было светло, мы могли почитать, 
иногда, по просьбе взрослых, вслух. 
Но чаще всего именно в это время, 
пользуясь тишиной и не прекращая 
работу, дед рассказывал о своей 
жизни, полной лишений, о своей 
работе в батраках, об отношении 
к нему хозяев и так далее. А ещё 
в эти часы загадывались загадки 
и рассказывались сказки. В разгадке 
загадок участвовали все, в том чис-
ле и дети.

– …А вот, отгадайте загадку, – 
говорила неторопливо бабушка, – 
с локоть мохнато, с локоть голо, 
а с локоть в гузно ушло. 

Нисколько не думая, первым 
отзывался дед и называл какой-ни-
будь нецензурный, озорной вариант. 
Присутствие детей никого не сму-
щало.
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– Это, наверно… – говорил он.
– О! Да у тебя только это и на 

уме, – отмахивалась от него бабушка.
Дед знал заранее, что ответ не-

правильный, а говорил так специ-
ально, чтобы позабавиться возму-
щением бабушки. Предлагалось ещё 
несколько ответов, но они были не-
правильны. Если долго не угадыва-
ли, бабушка сообщала ответ:

– Это прясница, – говорила она 
и поясняла. – С локоть мохнато – 
это верхняя часть прясницы, к ко-
торой привязан кужель, с локоть 
го ло – это стояк, который держит 
лопатку с кужелем, а с локоть в гуз-
но ушло – это часть прясницы, на 
которой сидит пряха.

После этого она вновь загады-
вала: 

– Затопали кони во Ивановском 
дворе, заревел медведь во сырой 
земле.

Эта загадка была известна взрос-
лым и была рассчитана на нас, де-
тей. Взрослые молчали, а ответы, 
один нелепее другого, сыпались от 
нас, при этом каждый спешил от-
гадать первым. Развивалась сооб-
разительность. Не надеясь отгадать, 
мы просили бабушку сообщить от-
вет. Помолчав некоторое время, она 
опять также неторопливо говорила: 

– А это колокола на колокольне 
«затопали кони», а «заревел мед-
ведь» – это поп.

Свернув шерсть в подстилке 
в тугой рулон, в середине которо-
го была тонкая палка, дед вставал 
с колен, поднимал лампу так, чтоб 

не задеть её головой, клал рулон на 
стол и начинал его крутить обеими 
руками, прижимая к столу. Крутил 
он его долго, иногда весь оставший-
ся вечер. И вот тут-то он и расска-
зывал различные истории, а иногда 
услышанные им в церкви пропове-
ди попа. Дед был совершенно не-
грамотный, не умел ни читать, ни 
писать, и было удивительно, как он 
с одного раза запоминал проповеди. 
Одну из таких проповедей, расска-
занную им несколько раз, я запом-
нил в изложении деда. Она состояла 
в следующем:

«Один каменотёсец длительное 
время рубил камни в “задилье” и те-
сал их. Он хорошо зарабатывал, од-
нако сам расходовал мало. Покупал 
себе пищу и одежду, и то довольно 
скромную, а остальное раздавал ни-
щим. Один нищий особенно усер-
дно стал молиться богу и просить 
его, чтобы он дал больше богатства 
каменотёсцу, и тогда, считал он, ка-
менотесец прокормит всех нищих.

Однажды, придя на работу в “за-
дилье”, каменотёсец ударил топо-
ром в скалу. Из камня посыпалось 
золото. Каменотёсец нагрузил не-
сколько подвод и уехал. После этого 
никто не видел его в этих местах. 
Затем вездесущие нищие узнали, 
что каменотёсец проживает в бли-
жайшем городе. Он отстроил себе 
роскошный дом – дворец, завёл ла-
кеев, сам занялся торговлей. Нищие, 
зная его щедрость, валом валили 
к нему. Однако вскоре он запретил 
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своим слугам принимать нищих. 
Один из нищих, который особенно 
усердно молился богу о даровании 
богатства каменотёсцу, решил на-
вестить его. Слуги не стали пускать 
его в дом, но он убедил их, что для 
него хозяин сделает исключение 
и примет. Его пропустили. Увидев 
нищего, новоявленный купец позвал 
дворецкого, сделал ему выговор и, 
несмотря на напоминания нище-
го, что он ранее часто бывал у него 
в пору его работы каменотёсцем, 
разговаривать с ним не стал и при-
казал того выгнать вон. 

Выброшенный на улицу, нищий 
встал, помолился на все четыре 
стороны и изрёк: “Чтобы всё у тебя 
прахом взяло”. Вскоре купец поехал 
по своим делам. В пути у него пала 
тройка лошадей, а когда возвратил-
ся домой – сгорел его дом и всё его 
богатство.

Вновь пошёл каменотёсец ру-
бить камень в “задилье”. Вновь 
часть заработка расходовал на себя, 
а остальное раздавал нищим. Так 
и кончил свой век».

– Так вот, – делал резюме дед, – 
как бог испытывает человека!

В конце вечера дед разворачи-
вал подстилку, смотрел, хорошо ли 
скаталась шерсть, и, если считал 
дос таточным, разворачивал подстил-
ку совсем, доставал скатавшуюся, 
как войлок, пластину, раскладывал 
на этой же подстилке на стол. Затем 
он доставал шаблоны, вырезанные 
из картона, выбирал необходимый 

и начинал по шаблону делать вале-
нок. Валенок получался громадного 
размера, раз в 10 больше того, кото-
рый получается на самом деле. При 
устройстве головки он в определён-
ных местах раздирал свалявшуюся 
пластину, затем весь валенок заво-
рачивал в подстилку и начинал бы-
стро тереть ладонями по подстилке. 
Потом он подкладывал битой шерс-
ти на головку и вновь заполщивал, 
переворачивал валенок в подстилке 
и снова заполщивал, и так продол-
жительное время. Иногда эти опера-
ции производил дядя. Он не расска-
зывал проповедей, а иногда запевал 
песню. Песню поддерживали пряв-
шие куделю женщины и даже мы, 
дети. 

Песня лилась медленно, заду-
шевно и, как правило, допевалась 
до конца. Пели: «Как родная меня 
мать», «Хасбулат удалой», «Меж 
крутых бережков», «Далеко в стра-
не Иркутской» и другие. Иногда дядя 
предлагал детям прочитать стихи, 
и кто-нибудь из нас читал вслух 
стих или какой-нибудь рассказ. Мне 
очень нравились такие вечера. 

Особенно тяжёлое впечатление 
производила песня: «В саду при до-
лине». Начиналась она так:

Там в саду при долине громко пел 
соловей, 

А я мальчик на чужбине позабыт 
от людей.

Позабыт, позаброшен, с молодых 
юных лет

Я остался сиротою, 
счастья-доли мне нет.
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Оканчивалась она не менее жа-
лобно:

На мою на могилу, знать, никто 
не придёт,

Только ранней весною 
соловей пропоёт.

После этой песни все некоторое 
время молчали, а мать иногда выти-
рала слёзы. Какая-то притягательная 
сила для матери была в этих разди-
рающих душу песнях и стихах. Она 
неоднократно меня заставляла про-
читать выученное мною стихотворе-
ние «Доля бедняка». Автора стихов я 
не помню, но, судя по стилю, словам 
и содержанию, это было, вероятно, 
стихотворение А. Кольцова (стихот-
ворение написано И. Суриковым. – 
Ред.). Содержание его было таково:

Эх, ты доля, доля, доля,
Доля бедняка!
Тяжела ты, безотрадна,
Тяжела, горька.
Не твоей ли прокатили
Полосой пустой
Мужики дорогу в город
Летнею порой.
Не твоя ль жена в лохмотьях
Ходит босиком.
Не твои ли это детки
Просят под окном?
 Не тебя ль в пиру обносят
 Чаркою с вином, 
 И не ты ль сидишь последним
 Гостем за столом?
Не твои ли это слёзы 
На пиру текут, 
Не твои ли это песни 
Сердце грустью жгут?

 И звучит в тех песнях горе,
 Горе, да тоска.
 Эх, ты доля, доля, доля,
 Доля бедняка! 

– Как про нас написано, – заклю-
чала мать и вытирала слёзы. У меня 
у самого щипало в носу, и я откла-
дывал книгу.

Дед никакого значения не прида-
вал обучению детей грамоте, особен-
но девочек и старшего сына. Считал 
он это обучение излишним, так как 
женщинам грамота не нужна, а стар-
шему сыну, который по традиции 
должен был первым заниматься хо-
зяйством, грамота необходима лишь 
самая элементарная. Он приводил 
примеры, когда неграмотный, но 
трудоспособный мужик был зажи-
точным, а грамотный – бедняком. 
С пренебрежением он относился 
к гармонистам. Часто он повторял: 
«Игрушка да игрок – разори домок. 
Соха и боронка – наживи домка». 
Неизвестно почему он не любил 
красивую одежду и обувь. И не толь-
ко себе, но и своим детям он поку-
пал её всегда под давлением. Сам он 
никогда не имел сапог и всю жизнь 
носил лапти. Для выхода имел 
какую-то хлопчатобумажную, как 
он называл, «фурточку», подобие 
демисезонного полупальто с про-
рехой сзади. Я не помню, чтобы он 
имел хотя бы хлопчатобумажные 
шаровары или ситцевую рубашку. 
Рубашки и штаны он носил пестря-
динные, изготовленные и сшитые 
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бабушкой. Позднее я такое его по-
ведение мог объяснить только тем, 
что долгое время дед жил в ужа-
сающей нужде, ходил в лаптях 
и домотканой одежде. К этому все 
привыкли. Новая, более красивая 
одежда или обувь смущали бы его, 
и не столько одежда, сколько пере-
суды и вопросы соседей.

Дед рассказывал в один из зим-
них вечеров, как ещё в молодости 
его брат Михаил получше одевшись 
(в смушковую шапку, валенки и по-
лушубок, покрытый крашеным хол-
стом) прошёл по деревне. Увидев 
его, соседка-старушка в присутст-
вии деда не без иронии спрашива-
ла, гнусавя: «Кто это идёт? Никак 
Миша. А я думала, какой-нибудь 
начальник». У этой старушки дед 
со своим братом когда-то были бат-
раками, обижались на неё. И когда 
выросли, Михаил купил балалай-
ку и иногда в воскресенье вечером 
играл на ней где-нибудь под окном 
и даже подпевал. Однажды, сидя 
у бывшей хозяйки под окном, Ми-
хаил стал играть на балалайке и за-
пел: «Потряси эту старуху комуха, 
которая для нас была лиха». Стару-
ха, очевидно, говорила в нос. Имен-
но так изображал её дед. Услышав 
песню его брата, она сказала: «А  что 
я тебе плохого сделала?» Михаил 
немедленно парировал: «А что, ты 
одна старуха на свете, что ли?»

По-видимому, последствиями 
бед ности было и то, что всю свою 
жизнь дед старался прибедняться, 
да и не только дед. Когда самая жут-

кая бедность несколько отступила, 
а это случилось, видимо, уже тогда, 
когда дед приобрёл ремесло пимо-
ката и стал прирабатывать зимой, 
дед всё равно делал вид, что он еле 
сводит концы с концами. Он неохот-
но давал взаймы хлеб или деньги, 
хотя ни того, ни другого у него в из-
лишке никогда не было. Боялся, что 
долги могут не отдать, и говорил: 
«Он плачет, да просит, а ты реви, да 
не давай». Правда, говорил он это 
в шутливой форме, и хотя не очень 
охотно, но взаймы давал. И толь-
ко изрядно напившись, он иногда 
позволял себе похвалиться и даже 
прихвастнуть. Было это редко. Дед 
не был пьяницей.

Перед коллективизацией у нас 
было две лошади и две коровы. Но 
так было всего года три-четыре. 
До этого была всего одна лошадь 
и одна корова. Отец мой Игнатий 
Меркурьевич Соболев помимо ре-
месла пимоката мог выполнять не-
которые столярные работы. Многие 
инструменты он делал сам или зака-
зывал кузнецу. Он мог отремонти-
ровать кожаную обувь. Был настой-
чив в достижении цели. По словам 
матери и соседей, обладал большой 
физической силой, был невысок, но 
коренаст. В двадцатых годах нашего 
двадцатого века отец стал работать 
продавцом сначала в своей деревне 
в лавке, а затем в ближайшем селе 
Рябово.

Что привлекло его к этой рабо-
те достоверно сейчас неизвестно. 
Очевидно, тому было несколько 
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причин. Не последнее место среди 
них занимали такие, как занятие 
более лёгким трудом. Несказанно 
тяжёл и утомителен был тогда кре-
стьянский труд! Другой причиной 
была экономическая выгода. Семья 
получала наличные деньги за его 
работу, которые могли быть полу-
чены или побочным заработком, 
или от продажи сельскохозяйствен-
ной продукции, которой не всегда 
было в достатке. И третья возмож-
ная причина была та, что, получая 
наличные деньги, отец становился 
менее зависимым от деда, который 
стремился крепко держать власть 
в семье в своих руках! 

Все деньги, которые получали 
дед, отец и дядя за изготовление 
валенок, дед хранил у себя, и стои-
ло немалого труда истребовать их 
у него, даже на мыло женщинам.

Семья достигала в 1927 г. 12–
13 человек, в их числе четыре тру-
доспособных, два старика и шесть 
или семь детей. Ремесло мужчин 
и заработок отца позволили семье 
приобрести вторую корову и вторую 
лошадь, сбрую, сани, телегу и про-
чие принадлежности, два плуга. 
С ростом семьи увеличился надел 
земли, в хозяйстве стало больше 
хлеба, кормов. Стала несколько от-
ходить иссушающая душу забота 
о том, хватит или не хватит хлеба 
до весны, и где его можно взять.

Это улучшение, вероятно, спо-
собствовало тому, что отец всё чаще 
стал возвращаться домой сначала 
навеселе, а затем и пьяным. Ворча-

ние деда и моей матери воздействия 
не возымело. У отца появилось мно-
го друзей, все они были в основном 
из соседней деревни. Так продол-
жалось до тех пор, пока не грянула 
беда…

Случилось это в марте 1928 г., 
когда солнечные лучи начали уси-
ленно пригревать покрытую кон-
ским помётом дорогу, снег набухал, 
садился, легко сжимался в комки, 
а ночью морозило.

В конце февраля мой отец с кем-
то из работников сельсовета изряд-
но выпил, уснул на улице на снегу. 
Был сильный мороз. Его кто-то об-
наружил, помог добраться до сель-
совета. С обмороженными руками 
ему помогли в помещении сельсове-
та забраться на жарко натопленную 
кирпичную печь. Обрадовавшись 
теплу, он раздвинул доски, настлан-
ные на печи, и прижал под собою 
обмороженные руки к горячим кир-
пичам…

Ах, отец, отец! Представляю 
весь ужас его положения, когда он 
с забинтованными обеими руками 
на другой день был привезён ма-
терью домой. Что он передумал, 
пережил в те несколько дней, пока 
был дома, при виде пятерых своих 
малолетних детей, притихших и ис-
пуганных происшедшим, какие ис-
пытал муки раскаянья и угрызения 
совести – знает только он. А он ис-
пытал их таки.

Дед непреминул тут же попре-
кать его тем, что он неоднократно 
говорил отцу: «Пьянство до добра 
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не доведёт!» Ответ отца, многие 
годы передававшийся дедом даже 
после смерти отца, был: «Тять, ткни 
в сердце ножом, так кровь не канет».

На кистях рук отца всплыли во-
дяные пузыри, и через несколько 
дней отца отправили в участковую 
больницу в село Селезениху в 12-ти 
верстах от Кунгура. В больницу по-
очерёдно ездили мать и сестра отца 
тётушка Машуня, бабушка. Возвра-
щались они расстроенные и огор-
чённые, сообщали, что отцу сдела-
ли операцию, отняли большинство 
пальцев на обеих руках. Успокаи-
вали себя и друг друга тем, что и 
с оставшимися пальцами он сможет 
прожить, только бы всё обошлось 
благополучно, «только бы бог спас 
его».

Но бог не спас или не захотел 
спасти, как тогда говорили. В марте 
получили известие о смерти отца, 
и мать, как смертельно подраненная 
птица, повалилась на лавку и заби-
лась в рыданиях, причитая…

Днём уже хорошо пригревало. 
Воздух наполнялся запахом конско-
го помёта, вытаивавшего на дороге. 
С громким чириканьем рылись в по-
мёте юркие воробьи, дорога разбу-
хала, твёрдый, зимой утоптанный 
снег поддавался под конскими ко-
пытами. Тело отца в гробу, вопреки 
обычаю ставить в избе в передний 
угол, находилось в ограде. Мы, его 
дети, по указанию старших, прости-
лись с ним прямо в ограде. Заносить 
отца в избу запретили «доктора», 
сообщив, что он помимо обмороже-

ния болел белой горячкой. Они же 
сообщали, что отец иногда терял со-
знание и в беспамятстве стаскивал 
в больничной палате койки вместе 
с больными в одно место, что на 
него надевали смирительную ру-
башку, подавали в ложечке какое-
то лекарство, и он успокаивался, 
приходил в себя. Ему рассказывали 
о его поведении в бессознательном 
состоянии, и он приносил извине-
ния. На этом основании родствен-
ники допускали версию о том, что 
отца отравили работники больницы. 
Целовать его в гробу тоже не разре-
шили, и все близкие, за исключени-
ем матери, только поклонились ему.

И только мать, не слушая ника-
ких предупреждений, зажав лицо 
руками, бросилась отцу на грудь 
и забилась в истерических рыда-
ниях с причитаниями. До сих пор 
при воспоминании об этой сцене 
у меня навёртываются слёзы на гла-
за. Мать, отрываясь от рук, пово-
рачивалась к нам, пятерым детям, 
из которых старшая Августа была 
больна, младший Поля был на руках 
у кого-то в возрасте трёх месяцев. 
Показывая на нас рукой, мать, за-
хлёбываясь слезами, выкрикивала 
и спрашивала мёртвого отца: «Как 
я теперь буду с ними жить? На кого 
ты их оставил?» 

Мне было 4 года, и я не помню 
хорошо лицо отца. Помню лишь, 
что он лежал в гробу с бородой. 
Плакать мне не хотелось, но общее 
горе родных, рыдания и крики ма-
тери вызывали во мне чувство боль-
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шой тревоги, чего-то случившегося 
непоправимо. Рыдания и причита-
ния матери преследовали меня всю 
жизнь и даже теперь звучат в ушах, 
хотя я сам уже старик, а матери дав-
но нет в живых.

Много позжее я понял, почему 
мать так глубоко, так болезненно по-
разила смерть отца. Почему она пла-
кала со страхом, с таким отчаяньем 
спрашивала мёртвого отца: «Как 
я буду с ними жить?» На её долю 
выпало столько горя, столько несча-
стья, столько боли, столько мучений 
и трудностей, что моё участие в вой-
не не идёт ни в какое сравнение с её 
мучениями, с её страданиями. Сама 
смерть была бы ей облегчением, но 
она не могла позволить себе и этой 
роскоши, так как на её попечении 
находилось пятеро детей и двое ста-
риков. В разговорах о нас появились 
слова – сирота, сироты.

Я не понимал тогда опасения 
матери: «Как я буду жить с ними?» 
Я думал: «Как жили, так и будем 
жить». И в самом деле, на первых 
порах жизнь наша в семье мало 
чем изменилась. Семья всё ещё 
составляла 12–13 человек. Дядя 
Александр, брат отца, с семьёй жил 
вместе с нами. Дядя и дед зимой 
по-прежнему занимались произ-
водством валенок, летом обраба-
тывали землю и собирали урожай. 
Мы, дети, как и прежде, находи-
лись дома с бабушкой, управляв-
шейся по хозяйству. В хозяйстве 
было тогда две лошади, две коровы, 
овцы, куры.

Деду и бабушке было уже лет по 
70, то есть они были уже старики. 
Трудоспособных на 12–13 человек 
в семье было всего трое: дядя Алек-
сандр, его жена тётка Евфросинья 
и наша мать. Для помощи в хозяйст-
ве, для обучения пимокатному 
ремеслу был взят дальний родст-
венник бабушки из деревни Сусли-
ха Фёдор. Ему было, очевидно, лет 
17–18, был он сирота. Считали, что 
он доживёт до призыва в армию, 
приобретёт ремесло, а там, как за-
хочет, пусть так и живёт. Прожил он 
у нас, вероятно, с год. Соседи с за-
вистью стали поглядывать на наше 
хозяйство и перед коллективизаци-
ей стали облагать нас твёрдым за-
данием по сдаче хлеба государству. 
При этом ставили в упрёк, что в хо-
зяйстве имеется батрак. Фёдор был 
рассчитан против его воли. Уходил 
он от нас со слезами на глазах, с со-
жалением. Позднее, уже из армии, 
Фёдор писал нам неграмотные, но 
тёплые и сердечные письма.

Затем дядя заговорил о разделе. 
Через год или полтора дядя отде-
лился от семьи. При разделе он по-
лучил сруб на избу, но строить избу 
не стал, а ушёл к тёще «в дом», про-
живавшей в той же деревне, о чём 
позднее горько сожалел. Помимо 
сруба получил он лошадь, корову, 
овец, кур и всё, что полагается из 
инвентаря, утвари, пристроек, запа-
сов продуктов. 

Дед размышлял вслух, как бы 
успокаивая себя, мать, бабушку, хо-
тя непосредственно к ним не обра-
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щался. «Ну, что ж, – говорил он, – 
станем как-нибудь жить. Лошадь 
у нас добрая, семена есть, я ещё 
могу посеять. Пахать придётся мо-
лодушке двухколёсным “плухом”, 
а там подрастут ребята». Мать он 
не называл по имени, а называл мо-
лодушкой. Жену свою он называл 
старухой и только вторую сноху, 
жену дяди Александра, называл её 
именем – Опрося. Дед размышлял 
далее: «Хлеба немного есть в запа-
се, а там, бог даст, заготовим. Зимой 
я ещё могу катать небольшие вален-
ки и подработать». 

При разделе дед сразу и реши-
тельно заявил, что не покинет вну-
ков-сирот и, пока может, окажет по-
мощь. «И тебе бы, парень, не надо 
отделяться, – говорил он дяде, – по-
собил бы прокормить братских ре-
бят». Но говорил он это всё неуве-
ренно, не настойчиво, как бы между 
прочим, не так, как это делал в дру-
гих случаях, когда хотел настоять. 
Дядя на это ничего не отвечал, так 
как всё было обговорено ранее, в том 
числе и причины раздела.

Расчёты деда о ведении хозяйст-
ва не оправдались. Началась коллек-
тивизация.

* * *
Перебирая свои воспоминания 

об отце от самых истоков, я помню 
лишь несколько отрывков, неболь-
ших эпизодов далёкого детства.

Приходя домой с работы из Ря-
бово (он работал тогда продавцом 
в лавке), отец иногда приносил гос-

тинцы – конфеты. Иногда он при-
носил пустые картонные коробки 
из-под товара на игрушки, иногда 
пустые банки с яркими рисунка-
ми. Детей в семье было много: нас 
у отца было пятеро, да у дяди Алек-
сандра, жившего вместе с нами – 
двое. Гостинцы делили всем детям 
поровну.

Я помню, как однажды отец при-
нёс старшим моим сёстрам Августе 
(10 лет) и Кате (8 лет) картонные 
пустые коробочки. Я тоже хотел 
иметь такую коробочку и просил 
у него неоднократно принести её. 
Отец обещал, однако забывал при-
нести и на мой вопрос: «Принёс 
ли мне коробочку, тять?» Отвечал: 
«Нет, не пинёс». Он умышленно 
говорил «не пинёс». Я бывал огор-
чён, и, видя моё огорчение, он стал 
объяснять в очередной раз: «Ты зна-
ешь, я сегодня нёс тебе коробочку, 
но в поле на меня напали волки, 
я бросил им коробочку, они её разо-
рвали, а я убежал». В четырёхлет-
нем возрасте меня такое объяснение 
уст раивало. Я соображал, что луч-
ше лишиться коробочки, чем отца. 
Волки – это не шутка! Коробочку 
мне он, помнится, так и не принёс. 
Если он приносил конфеты, все 
дети в доме бежали к нему и тянули 
руки. Знали, что он даст всем, ни-
кого не обделит, и надежды наши 
оправдывались. 

После смерти отца дядя, воз-
вращаясь из какой-нибудь поезд-
ки, тоже привозил гостинцы. Но, 
приехав однажды, он не дал нам 
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гостинцев. Я не помню сейчас, что 
меня толкнуло проверить карманы 
его пальто. Кажется, я заметил, что 
его дочери Валя и Тоня ели конфе-
ты. Помимо основной избы, к ней 
был сделан пристрой – небольшая 
комната, где ночью спали на ска-
мейке и лавке, а может и на крова-
ти, дядя с женой и детьми. Там же 
висела у них чистая одежда. В при-
строе, или, как мы его ещё называ-
ли, прирубыше, была сложена кир-
пичная печь голландка. А днём туда 
же относили ещё и железную печку, 
которую топили в большой избе. За-
бравшись на железную печку, кото-
рая стояла у одежды, висевшей на 
стене, я достал карман пальто дяди 
и запустил туда руку. В кармане 
я обнаружил карамель в обёртках. 
Захватив горсть карамели, я слез 
с металлической печки, стоявшей 
на ножках, спрятался за печку, часть 
которой закрывало пальто, и при-
нялся есть карамель. Развернуть 
прилипшую обёртку карамели я во 
многих случаях не мог, жевал её 
с обёрткой и, пожевав, клал на печ-
ку. Было мне 4–5 годиков.

Я замер, услышав шаги в при-
рубыше шедшего человека. Вошла 
тётка Евфросинья – жена дяди. Она 
запустила руку в карман пальто 
дяди, откуда я незадолго до этого 
достал карамель, и почувствовав, 
что карамели недостаёт, подняла 
низ пальто и увидела меня, сидев-
шего за печкой, а на печке изжёван-
ные с обёрткой карамельки. Я стоял 
за печкой, как продавец за прилав-

ком в магазине и молча смотрел на 
неё. Увидев меня, она спросила: 
«Что ты тут делаешь?» Я молчал. 
После этого она опустила пальто, 
взяла из кармана оставшуюся кара-
мель и выбежала в избу. Из приру-
быша в избу имелся дверной проём 
без полотна.

Я не слышал, как она пожалова-
лась матери. Разгневанная, возму-
щённая мать с крепкой гибкой вицей 
в руках нашла меня под кроватью, 
куда я успел забраться, чувствуя 
свою вину и предстоящую взбуч-
ку. Я был вытащен из-под крова-
ти и вицей избит. Долго я помнил 
эти побои, и, уже много лет спустя 
вспоминая этот случай и мои побои, 
мать объясняла, что помимо моего 
недостойного поступка, тогда ею 
ещё руководила и обида. Обида на 
дядю за то, что он привёз карамель, 
дал своим детям, а детям своего 
брата не дал, что отец всегда делил 
поровну всё, что приносил, своим 
и его детям. Мне же урок был дан 
справедливо, впрок и надолго.

Коллективизация

Ничего я не понимал в этой 
коллективизации. Хорошо помню 
лишь, как тёмными весенними ве-
черами дед и мать приходили с соб-
рания, продолжая разговор, начатый 
или, очевидно, на собрании, или 
в пути домой. Было слышно, как по 
улице деревни шли, возбуждённо 
переговариваясь, соседи. Некото-
рых из них можно было определить 
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по голосам, других по росту, по 
фигуре. Мы приникали лбом к хо-
лодному стеклу окна, пытаясь раз-
глядеть шедших с собрания. Людей 
шло много, но улицы не освеща-
лись, определить, кто именно шёл, 
не всегда было возможно.

«Конечно, – говорил дед уже 
дома, – хорошо говорить Ермише 
или Ване Алексанову о вступлении 
в колхоз. У них по одной неказистой 
кобылёнке, семян нет, вот они и на-
деются поживиться за счёт других. 
Я же света белого не видел, гнул 
спину день и ночь, зиму и лето, 
работал так, что из-за ногтей шла 
кровь. И вот, когда я только что не-
много выбрался из самой бедноты, 
возьми и отдай всё своими руками 
в колхоз. Ну, ладно, – продолжал 
он, доказывая кому-то невидимо-
му, – Ваня Алексанов отделился из 
небогатого хозяйства, не успел ещё 
нажить. А Ермиша (Ермолай Ивано-
вич Баталов) пришёл в дом к вдове 
Домне. Хозяйство у неё было пол-
ная чаша, земли было достаточно: 
знай, работай, не ленись. Была у неё 
лошадь, корова, овцы. Так он занял-
ся пировать. Всё пропил, кроме ло-
шади, землю запустил. Вот он и на-
стаивает организовать колхоз».

Конечно, организовать колхоз на-
стаивал не один Ермолай. Агитация 
тёмных крестьян сделала своё дело. 
Дело представлялось так, что, объ-
единившись в колхоз, бедняки будут 
руководить и вскоре станут зажиточ-
ными крестьянами при незначитель-
ных затратах труда. За исключени-

ем самых бедных крестьян в колхоз 
вступать никто не хотел. Крестьяне, 
хотя и были в большинстве негра-
мотные, но сомневались, что без 
больших затрат, просто вот так, 
можно добиться зажиточности. Брат 
деда – Михаил Николаевич – убеж-
дая его, говорил: «Погоди, Мерьк, 
свиней будем сахаром кормить». 
Дед не принимал всерьёз такие раз-
говоры и посулы и в колхоз вступать 
категорически отказывался.

Первыми в колхоз вступили Ель-
кины (Дмитрий Васильевич, Гри-
горий Степанович, Иван Александ-
рович), Кощеевы (Павел Иванович 
и Алексей Романович), Ермолай 
Ива нович Баталов. Коллективиза-
цию проводили уполномоченные, 
приезжавшие из района. Таких упол-
номоченных дед называл комиссара-
ми. Собрания проводились с утра 
и далеко за полночь. Одно собрание 
следовало за другим. В ход пуска-
лось всё: разъяснение преимуществ 
колхозной жизни перед единолич-
ным хозяйством, обещание снаб-
дить колхозы техникой, машинами 
и даже семенами. К самым непри-
миримым применялись угрозы. 
В последнем случае мужики ропта-
ли на такую «добровольность» всту-
пления в колхоз.

Не добившись успеха, один упол-
номоченный уезжал, приезжал дру-
гой, начинались собрания за полночь 
и агитация в колхоз заново. Сно-
ва кто-нибудь из соседей с палкой 
в руках бегал от дома к дому, сту-
чал палкой в наличник окна и, когда 



185Раздел IV. Из неизданного

к окну подходил кто-нибудь из чле-
нов семьи, кричал: «На собранье!» 
Получив в ответ «Ладно!», уходил 
к другому дому. Отказаться от соб-
рания, просто взять и не пойти, ни-
кто не помышлял, потому что это 
могло быть расценено как непови-
новение советской власти.

Проходили недели, месяцы, а де-
ло коллективизации продвигалось 
плохо. Стали искать кулаков. На со-
браниях и в сельсовете в разговоре 
с крестьянами выяснялось: 

– Кто у вас в деревне кулаки?
– Нет у нас кулаков.
– Этого не может быть, в каждой 

деревне есть кулаки.
– Да какие кулаки?
– Ну, кто богато живёт, кто ис-

пользовал в хозяйстве чужой труд, 
кто держал батраков, не торговал ли 
кто хлебом или ещё чем?

Такие люди имелись. Были три 
хозяйства, более зажиточные, чем 
другие: у Фёдора Дмитриевича, 
Ильи Егоровича, Андрея Афанасье-
вича Кощеевых. Фёдор Дмитриевич 
Кощеев был кузнец. Кузница у него 
была своя, но с организацией колхоза 
он немедленно сдал всё в колхоз и, 
опасаясь раскулачивания, сам всту-
пил одним из первых. Его отец ещё 
до революции занимался торговлей 
товарами первой необходимости и 
крестьянского обихода. Фёдору было 
лет 15, когда торговля его отцом была 
прекращена. Однако в деревне долго 
ходили слухи о том, что отец Фёдо-
ра – Дмитрий Степанович – скопил 
от торговли толику золота и оставил 

её сыну. Но ни вступление в кол-
хоз, ни старательная работа Фёдора 
Дмитриевича там не спасли его от 
раскулачивания.

Не знаю, как это делалось прак-
тически, по чьему решению, но 
в семье Фёдора Дмитриевича было 
описано имущество, и состоялась 
его распродажа, или, как тогда гово-
рили, торги.

Торги! Я хорошо помню эти 
торги. Мальчишкой лет 7–8 я бегал 
смотреть на них в дом Фёдора Дмит-
риевича. В избе его, более простор-
ной, чем у других, уже был народ: 
наши соседи и мужики из других 
деревень. За столом сидело несколь-
ко человек. Около стола сбоку была 
сложена описанная заранее одежда 
самого Фёдора и членов его семьи, 
предметы утвари. Был выставлен на 
торги даже пристрой (прирубыш) 
дома. За столом сидело человека 
три. Плачущие члены семьи находи-
лись здесь же, где-то за печкой.

Мужчина за столом поднимал 
одной рукой вещь (например, сапо-
ги), объявлял их цену и спрашивал: 

– Кто больше? 
Иногда повторял: 
– Сапоги яловые, 20 рублей. Кто 

больше?
Раздавался голос: 
– 25. 
Мужчина объявлял:
– Кто больше? 
Голос: 
– 30. 
Если больше никто не давал, 

объявлял:
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– Продаётся Култышеву Васи-
лию за 30 рублей.

– Продаётся полушубок новый, 
покрытый сукном. 30 рублей. Кто 
больше?..

– Продаются брюки суконные!.. 
Кто больше?..

Торговля продолжалась. Если за 
печкой раздавались довольно гром-
кие рыдания, плачущего кто-то ста-
рался успокоить.

Глаза присутствовавших мужи-
ков разгорались жадностью. Сму-
щённые и скованные вначале 
не  обычностью обстановки, они с те-
чением времени становились сме-
лее, ближе продвигались к столу.

Кто-то заметил нас, ребятишек, 
сказал: «Нечего вам здесь делать!» 
И нас удалили на улицу. И правиль-
но сделали. Торги оставили в моей 
душе неизгладимое впечатление.

Таким же образом раскулачили, 
(разорили, как говорил мой дед) со-
седа Сергея Михайловича Елькина. 
У него в хозяйстве было три лошади, 
свиньи, он нанимал батрака. Этого 
было довольно для раскулачивания. 
Раскулачили и другого нашего сосе-
да Андрея Афанасьевича Кощеева, 
столяра, неутомимого труженика. 
У него конфисковали дом и двор. Во 
дворе сделали конный двор колхоза. 
И Фёдора Дмитриевича, и Сергея 
Михайловича куда-то высылали, но 
вскоре они возвратились снова в де-
ревню. Фёдор Дмитриевич до самой 
войны 1941 г. работал кузнецом, 
ремонтировал жатки, лобогрейки, 
телеги и т. д. Кузнец он был отмен-

ный. Его приглашали в другие кол-
хозы, и некоторое время он работал 
в соседнем колхозе Талица, но затем 
возвратился в свою деревню. Рабо-
тал счетоводом в колхозе и кузне-
цом. С началом войны ушёл защи-
щать Родину.

Сергей Михайлович тоже не-
которое время работал в колхозе, 
но он был уже старик. Дом его был 
продан и увезён. Он купил теплуш-
ку, поставил её на месте старого 
(увезённого) дома и жил там до кон-
ца своих дней.

После раскулачивания органи-
зация колхоза пошла успешнее. 
Несколько глав семейств были объ-
явлены подкулачниками, некоторым 
пригрозили раскулачиванием. При-
водился и такой довод: «Ну, что вы 
теряете? Не понравится – можете 
выйти из колхоза. Колхоз – объеди-
нение добровольное». Позднее этот 
довод, его лживость, я испытал на 
собственной шкуре. Когда более 
половины хозяйств «добровольно» 
вошли в колхоз, остальным объяви-
ли, что их земельные наделы будут 
изъяты для колхоза, а им будут вы-
делены другие (бросовые) земель-
ные участки, на которых ничего не 
росло или росло очень мало. Пораз-
мыслив, дед понял, что деваться не-
куда, и тоже «добровольно» вступил 
в колхоз. Заявление подавала мать.

В нашей деревне Малый Кунгур 
к моменту коллективизации насчи-
тывалось 23 крестьянских двора. 
В них жило более 60 человек тру-
доспособного населения, из них 
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мужчин – 32, не считая стариков 
и подростков. Народ в деревне был 
весёлый, любили и умели пошутить, 
в том числе и друг над другом. Кол-
хозы были незнакомой ранее фор-
мой хозяйства, не знали, как вести 
учёт труда, как распределять плоды 
труда. Во многих деревнях-колхозах 
(каждая деревня – колхоз) урожай 
делили по едокам. Позднее, когда 
была изобретена единица измере-
ния труда (трудодень), мужики, со 
смехом вспоминая первую делёжку 
урожая в соседней деревне Добряки 
по едокам, где зерно делили даже не 
по весу, а деревянной посудиной, 
типа небольшой кадушки, квашнёй, 
говорили: «Тебе – квашня, и мне – 
квашня!» Следовал дружный взрыв 
смеха.

Первые председатели колхозов, 
бригадиры, избирались из числа бед-
нейших крестьян, тех, кто помогал 
организовывать колхозы, кто считал, 
что они будут только командовать 
и хорошо жить. Одним из первых 
председателей стал Ермолай Ива-
нович Баталов, тот, что промотал 
хозяйство вдовы Домны. Пил он не 
меньше, чем прежде. Затем по оче-
реди были председателями другие 
бедняки. Все они очень гордились 
своей должностью, старались пока-
зать свою власть, особенно в пьяном 
виде, и работали председателями от 
полугода до года, не более. Навы-
ков управления крупным хозяйством 
они не имели, поступали иногда во-
преки здравому смыслу, авторитетом 
не пользовались и подвергались по-

стоянной критике соседей и насмеш-
кам с их стороны. Более опытные 
и грамотные мужики, хотя и подчи-
нялись им, но за серьёзных людей не 
считали и терпели их как временное 
и неизбежное зло.

Один из таких председателей 
Андрей Михайлович Соболев (пле-
мянник моего деда) в пьяном виде 
заявил соседям: «Я вам отец!» Сосе-
ди долго «таскали» это выражение, 
добавив: «А вы – мои дети!» Нет, 
нет, да и раздавалось где-нибудь 
в группе мужиков на работе: «Я вам 
отец, а вы – мои дети!» И следовал 
взрыв хохота. Мужики потешались. 
Не привыкшие к ведению крупного 
хозяйства, да ещё коллективного, 
бывшие бедняки – мужики, которые 
и в колхозе не стали богаче, пыта-
лись урвать от колхоза себе поболь-
ше. Пользуясь своим служебным по-
ложением, присваивали по мелочи 
колхозное имущество и, уличённые 
в этом, с позором уходили со своего 
поста, становились рядовыми кол-
хозниками. Одного (Г. С. Елькина) 
даже судили.

Мужики-бедняки, организато-
ры колхоза, рассчитывавшие на 
командные посты и лёгкую жизнь, 
видя, что мечты их не сбылись, что 
надо работать в колхозе так же, как 
и раньше, а может быть и больше, 
чтобы приобрести достаток, они 
первыми выбыли из колхоза и раз-
бежались: одни в совхозы, другие 
на промышленные предприятия.

В колхозе остались в основном 
мужики, которые долго и упорно 



188 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

не вступали в него, а также те, кого 
раскулачили. Помимо Фёдора Дми-
триевича, вложившего всю душу 
в колхоз, свою жизнь посвятил ухо-
ду за лошадьми и работал конюхом 
даже в преклонном возрасте Илья 
Егорович Кощеев. Он, хотя и не был 
раскулачен, но был объявлен кула-
ком и многие годы жил под угрозой 
раскулачивания. Если ему случа-
лось поругаться с соседом, тот без 
дальнейших околичностей бросал 
ему в лицо: «Кулак!» Хотя у Ильи 
Егоровича, как и у других многих 
мужиков в деревне, было своё про-
звище – Гвоздь. И даже не Гвоздь, 
а Гвоздик. Очевидно, такое прозви-
ще было дано из-за его небольшо-
го роста и щуплого телосложения. 
В ненастные дни, когда бригадир 
не мог послать на работу ни одного 
колхозника, конюх Илья Егорович 
запрягал в телегу лошадь и сам ехал 
в поле за кормами, проклиная бри-
гадира, председателя кол хоза, свою 
нелёгкую судьбу и ещё кое-что. Од-
нако корма он привозил и кормил 
лошадей.

В деревне Малый Кунгур на-
ходился сельсовет. Сельсовет был 
расположен в здании бывшего во-
лостного правления и арестантской 
комнаты при нём. Тут же была и на-
чальная (до 4 класса) школа. И во-
лость, и позднее сельский совет на-
зывались почему-то Сулаевскими, 
хотя поблизости не было ни дерев-
ни, ни местности с таким названи-
ем. В этой же деревне в отдалении 
находился «магазейный амбар» – 

кирпичный, под тёсовой крышей. 
Позднее в амбар ссыпали зерно, ко-
торое привозили колхозы, выполняя 
первую заповедь – хлебозаготовки. 
В этой же деревне ранее проживала 
акушерка, позднее был создан мед-
пункт. Все эти организации делали 
деревню Малый Кунгур центром 
сельского совета, состоявшего из 
восьми деревень и одного починка. 
Здание сельского совета и школы 
было полукаменным под железной 
крышей. Нижний этаж был сло-
жен из кирпича, а второй этаж – 
рубленый. Школа располагалась 
в верхнем этаже. В нижнем этаже 
находились сам сельсовет и обще-
житие для школьников из дальних 
деревень. От общежития была отго-
рожена дощатой заборкой комнатка 
техслужащей, или, как тогда назы-
вали, сторожихи. Стены сельсовета 
не были оштукатурены, а лишь по-
белены извёсткой, и мужики, по-
бывавшие в сельсовете, имели на 
спине холщовой одежды следы по-
сещения – побелку. 

Председатели сельского совета 
имели большой вес в жизни кре-
стьян. Привыкшие к почитанию во-
лостного начальства, крестьяне и 
в сельсовет без надобности не хо-
дили, а придя по какому-либо делу, 
вели себя робко, терпеливо ждали 
решения вопроса. Это потом, когда 
председатели стали пьянствовать, 
когда провели телефон, и у телефона 
стали поочерёдно дежурить всё те 
же крестьяне, робость и почитание 
исчезли. В сельсовет стали заходить 
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мужики просто так – покурить, по-
балагурить, особенно зимой. Здесь 
же прямо курили, плевали, бросали 
окурки на пол.

Одним из первых председате-
лей сельсовета был Степан Пав-
лович Лимонов, мужик лет 30–35, 
высокий, круглолицый, плотный. 
Но самой примечательной деталью 
его портрета были глаза: круглые, 
большие, но не выпуклые, серые, 
они пронизывали того, на ком оста-
навливались, и от этого взгляда ста-
новилось не по себе. Был он под-
вижный, смелый, говорил быстро. 
В деревне Лимоны, где он жил, 
в четырёх километрах от деревни 
М. Кунгур, соседи знали его как 
мужика скандального, забияку, спо-
собного не только в пьяном виде, но 
и в трезвом, оскорбить, затеять дра-
ку. Ранее он был, якобы, красным 
партизаном в гражданскую войну. 
Выпивал он, вероятно, не больше, 
чем другие председатели, но в пья-
ном виде становился буйным.

Не знаю, по какому поводу и 
с какой целью мой дядя Александр, 
друг его юности Иван Андреевич 
Кощеев, сосед Степан Яковлевич 
Трегубов, двоюродный брат дяди 
и секретарь сельсовета (фамилии 
его не помню) организовали выпив-
ку в нашем доме вечером. Это было 
зимой, около весны 1929 или 1930 г. 
В процессе выпивки завязалась ссо-
ра, и в разговоре Степан Яковлевич, 
мужик щуплый, но задиристый, ска-
зал, что он – уполномоченный РКИ 
и имеет власть ничуть не меньшую, 

чем председатель сельсовета. Лимо-
нов вскипел и полез в драку на Тре-
губова. И щуплому Степану не по-
здоровилось бы, но дядя мой и сосед 
Иван Андреевич уговорили Степана 
уйти от греха домой, что он и сделал 
без дальнейших околичностей.

Но председатель С. П. Лимо-
нов был взвинчен произошедшим 
и задурил. «Я – красный парти-
зан! – кричал он, сопровождая всё 
это матом. – Эскадрон!» Он встал 
из-за стола, пристал к секретарю 
сельсовета, такому же щуплому, как 
Степан, предложил ему бороться 
«по-хохлатски» и, не ожидая ответа, 
сильно толкнул его рукой в грудь. 
Тот упал затылком на порог, рассек 
кожу, пошла кровь.

Увидев кровь, Лимонов озверел. 
Хотел ещё раз ударить секретаря, но 
дядя Александр и Иван, мужики дю-
жие, вскочили с мест, поймали пред-
седателя за руки, а когда он, извива-
ясь, пытался освободиться, они без 
труда свалили его на пол. В семье 
был переполох. Лимонов требовал 
нож, чтобы зарезать «этого РКИ», 
о котором он опять вспомнил.

Очевидно, мужики хотели отде-
латься от задуревшего председателя, 
но не знали, как это сделать. Остав-
лять его ночевать у нас нечего было 
и думать. Везти его домой – дале-
ко. Решили отвести его в сельсовет, 
чтобы он там и ночевал. Наконец, 
они ушли: Лимонов, мой дядя Алек-
сандр и его друг Иван. Последую-
щие события мне известны со слов 
взрослых. Как рассказывал позднее 
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дядя, они трое пришли в сельсовет. 
Здесь Лимонов вновь начал скан-
далить, разбил стекло керосиновой 
лампы, разбросал по полу бумаги, 
какие можно было достать, стал по-
ливать их керосином из лампы, при-
говаривая: «Пусть горит Сулаевский 
сельсовет». Погасшую лампу у него 
отобрали, дядя побежал за спичками 
к учителю, проживавшему на втором 
этаже в том же здании, чтобы зажечь 
лампу, так как в сельсовете стало 
темно. После ухода дяди Лимонов 
набросился на Ивана, сбил его с ног, 
избил его, откусил ему часть уха 
сверху, покусал спину в области ло-
паток, пробил голову в нескольких 
местах, разбил окно и выбросил из-
битого Ивана через окно на улицу. 
После этого в сельсовет возвратился 
дядя со спичками. Лимонов схватил 
его за горло, стал давить, но дядя вы-
рвался и убежал.

На следующий день Лимонов 
заявил, что он ночевал в сельсо-
вете, к нему пришли Иван Кощеев 
и мой дядя, напали на него. За-
щищаясь от них, он избил Ивана. 
Дядю с Иваном судили, вероятно, 
за хулиганст во. Присудили им по 
шесть месяцев исправительных ра-
бот на общих основаниях. По месту 
работы тогда ещё не присужда-
ли. Председателя Лимонова тоже 
осудили за избиение Ивана к од-
ному году исправительных работ. 
С должности его сняли, и он вскоре 
куда-то уехал из наших мест. Дру-
гие председатели пили не меньше, 
но таких скандалов не было. 

Все основные мероприятия в де-
ревне проводились по указаниям 
и под контролем исполкомов сель-
ского и районного советов. Контроль 
осуществлялся через уполномочен-
ных. В сельсовете не было дня, что-
бы там не было какого-нибудь упол-
номоченного, а в периоды посевной 
и особенно уборки их съезжалось 
человек по 5–6. Почти по уполномо-
ченному на каждую деревню.

…Колхозы, колхозы… С ними 
связано всё моё нелёгкое детство 
и трудная безотрадная юность. Соз-
данные с великим трудом колхозы 
в любой момент готовы были рас-
пасться, а колхозники – в любой 
момент увести своих коней по до-
мам. И однажды увели, но приехали 
уполномоченные, начались кругло-
суточные собрания, уговоры. И со 
слезами, с плачем женщин голосом, 
кони были сведены в одно место, во 
двор к Фёдору Дмитриевичу. В на-
значенный день, увидев, что не-
которые соседи уже повели своих 
коней на общий двор, мать заявила, 
что надо и ей вести своего Гнедого. 
Провожать мы его вышли всей се-
мьёй в ограду. Бабушка, заплакав, 
подошла к Гнедому, которого уже 
держала под уздцы мать, обняла его 
морду, прижалась своим плачущим 
лицом к нему. Мать тоже плакала 
и стояла, поглаживая по шее Гнедо-
го. Дед крепился, но говорил с воз-
мущением: «Вот, выкормили коня, 
а теперь отдай его кому-то, неиз-
вестно за что... Эх! С таким конём 
мы бы прожили без больших труд-
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ностей. Плуг есть, молодушка бы 
стала пахать, я бы ещё посеял, а там 
бы подросли ребята…» У меня щи-
пало в носу, хотелось плакать, было 
жалко Гнедого, такого смирного, что 
мы, ребятишки, пролезали у него 
под брюхом, между задними и меж-
ду передними ногами. Гнедой лишь 
посматривал на нас добродушно.

Летом, если требовалось сводить 
его на водопой к реке, мы подводили 
его к какому-нибудь возвышению, 
чтобы сесть на него, и он терпеливо 
ждал, когда к нему на спину взбе-
рётся ребёнок. Если возвышения не 
было, ему давали клочок травы, он 
наклонял голову, и тогда мы, уце-
пившись за гриву, закидывали ногу 
на шею Гнедому, а когда тот подни-
мал голову, я или кто-то другой из 
ребят оказывались у него на спине. 
Вот этого Гнедого, сытого, вычи-
щенного, могучего, высокого, пред-
стояло отвести на общий двор.

В других дворах, очевидно, тво-
рилось то же самое. От дома соседа 
Андрея Афанасьевича были слыш-
ны женские рыдания с причитания-
ми. Наконец мать, тронув коня под 
уздцы и открыв дверь, вывела его 
на улицу. По деревне то тут, то там 
выводили и вели на двор мужчины 
своих коней. Женщины, поддержи-
вая под губой концы платка, смотре-
ли вслед, вытирая глаза. Двор как-то 
сразу опустел…

Летом кони, отпущенные в поле, 
днём приходили к реке на водопой 
через деревню. С водопоя они под-
ходили к своим домам, где они ро-

дились или прожили длительное 
время. Хозяева выносили им, кто 
мерку овса, кто куски хлеба. Прихо-
дил к нам и Гнедой, останавливался 
у ворот, ожидая, когда его впустят 
на своё место, как это делал раньше. 
Дед приносил несколько кусков хле-
ба, давал их Гнедому, трепал рукой 
по шее и гриве его, а затем осторож-
но провожал от двора.

Некоторые хозяева приходили на 
общий двор, проверяли работу ко-
нюхов и особенно интересовались, 
как накормлен бывший его конь. 
Если замечали неполадки, или обна-
руживали, что их конь выпил ведро 
воды, принесённое им, на разнаряд-
ке утром возникал скандал: «Коней 
не поят досыта!» И долго ещё быв-
шие хозяева своих коней ревностно 
следили за своими питомцами. Раз-
умеется, были и исключения.

Можно было понять крестьян, и, 
в частности, наших соседей, когда 
они, проходя мимо рядом постав-
ленных на открытой площадке телег, 
роспусков, тарантасов на железном 
ходу, похлопывали рукой, а иногда 
и останавливались у того или иного 
транспортного средства. Это значи-
ло, что телега или роспуск, который 
он похлопал рукой, ранее принад-
лежали ему. Похлопывая, он в то же 
время критически осматривал его, 
не сломан ли он, а если был сломан, 
хорошо ли отремонтирован. Если 
обнаруживал поломку, горестно ка-
чал головой и шёл дальше. 

Непонятна была позиция го-
сударства тогда в отношении кре-
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стьянства. Крестьянин, веками си-
девший на земле, опытным путём 
установивший многие закономер-
ности природы, до тонкости знав-
ший своё дело, через сельский со-
вет и уполномоченных из района 
получал мелочную регламентацию 
своего труда. Ему обязательно уста-
навливались сроки начала и оконча-
ния сева зерновых культур, сроки 
выезда в поле, сроки начала и окон-
чания уборки, сенокоса, обмолота 
и т. д. При этом приезжали и за-
ставляли сеять и убирать люди, не 
сведущие в сельском хозяйстве, но 
получившие указание при отъезде 
организовать и начать сев или убор-
ку непременно в назначенный срок. 
Сроки эти в большинстве своём 
были неправильные, нереальные, 
направленные не только на крайнее 
напряжение, но и на перенапряже-
ние физических сил, иногда не вы-
зывавшееся обстоятельствами.

Уполномоченные поучали кре-
стьян, требовали непременного ис-
полнения указаний, иногда грозили 
карой за неисполнение. Угроза была 
не всегда безобидной. В тридцатых 
годах существовала установка: не 
выдавать колхозникам хлеба свежего 
урожая, пока часть его не будет сда-
на государству. А разрешалось вы-
дать не более 15 % от сданного госу-
дарству. Нарушение этого указания, 
в лучшем случае, грозило председа-
телю колхоза снятием с должности, 
в худшем – тюремным заключением. 
И немало председателей поплати-
лось своей свободой за это.

Не каждый председатель мог 
выдержать неотступные просьбы 
измождённого колхозника, который 
добывал хлеб, а сам питался отру-
бями, мякиной, а иногда и просто 
травой. Не так уж много было се-
мей, питавшихся подобным обра-
зом, может быть меньше половины, 
но, разрешая им, надо было давать 
и другим. Иначе возникала склока. 
Теперь мы всё это называем помо-
щью рабочего класса крестьянству 
и их союзом.

Крестьяне иногда потешались 
над некомпетентностью уполномо-
ченных. Один из уполномоченных 
прибыл в сельсовет с заданием если 
не начать сев, то сделать хотя бы 
пробный выезд. 30 апреля был ре-
лигиозный праздник Пасха. Земля 
на полях была ещё сырая, не готова 
к обработке. На работу в этот день 
вышли единицы мужчин, остальные 
отмечали праздник. Во второй поло-
вине дня хмельные мужики появи-
лись на улице. Продавцу местного 
магазина было запрещено прода-
вать спиртное. Наличие пьяных му-
жиков озадачило уполномоченного. 
Подозревая, что спиртное продаётся 
тайком, уполномоченный пришёл 
к продавцу, мужику той же деревни 
и напрямик сказал ему об этом. Про-
давец ответил, что он водку никому 
не продавал.

– А что же в таком случае они 
пьют?

– Пиво, – был ответ.
– А где они берут это пиво?
– Готовят сами.
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Уполномоченный отвёл взгляд, 
немного подумал и спросил:

– А из чего они его готовят?
– Из солода.
Тогда он решительно сказал:
– Надо запретить сеять солод!
Продавец, хитрый мужик и не 

лишённый юмора, чуть не прыснул, 
но совершенно серьёзно и сочувст-
венно сказал:

– Это лучше всего. Иначе это зло 
не искоренить.

План сдачи зерна государству 
с каждого колхоза устанавливался 
с кондачка. Обязательные постав-
ки зерна, картофеля, мяса и другой 
продукции также планировались. 
Например, колхозу доводился план 
поставки зерна. Он его выполнял. 
Доводился ещё один план, в таком 
же размере, и, если был хороший 
урожай, выполнялся и второй план. 
Тогда доводился третий план в та-
ком же или чуть меньшем размере. 
Одним словом, планы обязатель-
ных поставок доводились до тех 
пор, пока в колхозе был хлеб. До-
водить планы переставали только 
тогда, когда третий или четвёртый 
план не могли выполнить. При том 
один колхоз мог выполнить всего 
один план (а то и его не мог), а дру-
гой – три плана. Многое зависело от 
председателя. Вначале оставлялись 
семена, а затем и семян не стали 
оставлять, всё увозили на государ-
ственные склады в Зуевку, за 35 км, 
а весной, иногда в самую распутицу 
и бездорожье, мужики, проклиная 

всё и вся, возили семена из Зуевки 
как выделенные государством. При 
этом уполномоченные напоминали 
колхозникам, что это государство 
даёт колхозу семена, и что если бы 
не государство, то… «чем бы вы 
стали сеять?»

С тех пор, как созданные МТС 
стали помогать обрабатывать землю 
тракторами, колхозы за их работу 
также стали рассчитываться нату-
ральной оплатой, то есть зерном. 
Плата была так велика, что те не-
многие колхозы, которые имели воз-
можность вспахать свои земли на 
лошадях, отказывались от помощи 
МТС, и тогда кое-что им оставалось 
получить на трудодни. В других 
колхозах, где земли обрабатывались 
тракторами, зерна для оплаты труда 
почти не оставалось. 

И вот осенью тянулись по до-
рогам обозы с хлебом, украшенные 
красными знамёнами, символизиру-
ющими радость крестьян при сда-
че государству зерна, их глубокую 
сознательность. За один центнер 
сданного зерна государство платило 
какую-то мизерную сумму, что-то, 
примерно, рублей шесть. Печёный 
хлеб стоил 85 коп. за 1 кг, а сахар – 
4 руб. 60 коп. (до войны), 9 руб. 
стоила пол-литра водки. Эти 6 руб. 
никто не считал платой за зерно, все 
считали, что хлеб берут даром.

Интересную картину можно бы-
ло наблюдать у пункта Заготзерно, 
то есть у государственных складов 
в Зуевке в период массовой сдачи 
хлеба. Сотни подвод стояли у ла-
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боратории и у проходной, ожидая 
своей очереди, чтобы взяли пробу, 
и скорее бы сдать зерно. Иногда 
в день приезда очередь не доходила, 
приходилось ночевать. Зерно при-
возили на лошадях из Богородского, 
Ошлани, других отдалённых мест за 
80–90 км от Зуевки. Мужики шли на 
всякие ухищрения, чтобы поскорее 
сдать зерно, вплоть до подпаивания 
водкой визировщиков, отбиравших 
образцы зерна для определения ка-
чества. 

Колхозникам в период посев-
ной зерно выдавали авансом. Пос-
ле окончания полевых работ боль-
шинство колхозников оказывались 
в расчёте с колхозом, некоторые 
по лучали 100–150 кг, а некоторые 
оставались в долгу. Колхозники ста-
ли сеять зерновые на приусадебных 
участках, получать 100–200 кг зер-
на, и таким образом перебивались 
«с хлеба на квас». Многие мужчи-
ны уходили в отходничество на за-
работки. Имевшие ремесло рабо-
тали на дому (портные, пимокаты, 
кузнецы). Наряду с налогами были 
введены натуральные поставки про-
дуктов сельского хозяйства с кол-
хозников. Каждый двор должен был 
поставить за бесценок 40 кг мяса, 
определённое количество яиц, шер-
сти, 220 л молока. Если на приуса-
дебном участке имелись посевы, то 
надо было сдать часть зерна. В пер-
вые годы была в обязанности ещё 
сдача льнотресты или кудели.

Ко всему прочему в последние 
годы перед войной стали усиленно 

направлять колхозников на лесоза-
готовки. Они там ещё больше рва-
ли одежду (спецодежду не давали). 
Жили в бараках в отрыве от семьи, 
иногда в антисанитарных условиях. 
Всё это способствовало тому, что 
колхозники под всякими предло-
гами стали уходить из колхозов на 
промышленные предприятия. Де-
вушки заключали фиктивные браки 
с парнями, мужчинами, работавши-
ми в городе, чтобы вырваться из 
колхоза. В колхозе пытались задер-
жать, долго не давали документов, 
не отдавали заработок. Люди броса-
ли всё и уходили. 

У нас в семье из семи человек 
трудоспособной была одна мать, 
и мы часто голодали. Мануфактуру 
не при возили в магазин по несколь-
ко лет. Когда же привозили наконец 
и давали по несколько метров, у нас 
не оказывалось денег, чтобы купить. 
Мать металась по соседям, пытаясь 
занять денег. Иногда ей удавалось, 
но на условиях, что часть причита-
ющейся мануфактуры придётся от-
дать заимодавцу. Крестьяне в боль-
шинстве своём ходили в домотканой 
одежде, а мы ходили просто в лохмо-
тьях. Мать перешивала детям свою 
праздничную одежду и одежду отца, 
которой было не так уж много.

Приезжавшие в деревню упол-
номоченные с восторгом рассказы-
вали о том, как развивается наша 
промышленность, сколько постро-
ено новых фабрик и заводов, горо-
дов, как растёт благосостояние ра-
бочих. Непременно упоминали, что 
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среди честных тружеников замаски-
ровались враги народа. Свои выс-
тупления заканчивали цитатой из 
выступления Сталина: «Жить стало 
лучше, жить стало веселее».

Особенно много разговоров об 
этом велось при подписании на заём. 
О, этот заём! Он выматывал нервы 
не только колхозникам, но и упол-
номоченным. То есть не сам заём, 
а проведение подписки на него, счи-
тавшейся добровольной. Перед кам-
панией подписки на заём собирались 
активы областные, районные, а за-
тем и при сельском совете. Распре-
делялись, кому в какое предприятие, 
в какой колхоз, совхоз идти, давались 
указания – о чём, с кем и как гово-
рить. Уполномоченным наказывали 
не возвращаться домой, пока подпи-
ска на порученном участке не будет 
окончена. По темпам и результатам 
подписки судили о политической 
зрелости и организаторских способ-
ностях уполномоченного. Отказать-
ся от проведения подписки или воз-
вратиться из командировки ни с чем 
мог тот, кто не собирался работать 
в районе.

В деревнях, да и не только в де-
ревнях, шли беспрерывные собра-
ния до тех пор, пока подписка не 
заканчивалась. Часть колхозников 
подписывалась сразу. С остальны-
ми начинались мучения. Происхо-
дил на собрании примерно такой 
диалог:

– Морилова Клавдия Силантьев-
на! – глядя в список произносил 
уполномоченный или председатель 

сельсовета. Глаша Силиха, так звали 
её обычно, сидела и молчала, даже 
не отзывалась. Видно было, как на-
прягалось её лицо. В избе, где шло 
собрание, воцарялось молчание.

– Вам следует подписаться на 
300 рублей

– Да где же я возьму такие день-
ги? – отзывалась наконец Глаша, – 
больше, чем на 150 рублей не под-
пишусь.

– Кому и на что нужны твои 
150 рублей?

– Стало быть, нужны, коли вто-
рой день сидим на собрании из-за 
этого.

– Да ты посмотри, – говорил 
уполномоченный, глядя в список, – 
никто на такую мизерную сумму 
не подписывается. Вот, к примеру, 
Григорий Степанович Елькин. Что, 
он богач что ли, а подписался на 
350 рублей 

Глаша спокойно отражала этот 
довод: 

– Гриша – мужик, он сапожник, 
может подработать, а я где возьму? 
Дети у меня и два старика, им пить-
есть надо.

– Вот ты говоришь пить-есть, 
а когда весной хлеба не хватит, ты 
куда обращаешься? В колхоз и к го-
сударству? Помогают тебе?

Глаша молчит. Ей не хочется 
быть неблагодарной. Она знает, что 
скоро ей опять придётся обращаться 
в колхоз и просить авансом хлеба. 
Знает она и то, что этот аванс у неё 
удержат в конце года, и в зиму она 
опять не будет иметь хлеба, и что 
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мало кого будет интересовать, как 
она будет жить.

– Помогают, спрашиваю я тебя? – 
звучит голос уполномоченного.

– Помогают, так ведь не даром, 
вычитают потом из заработанно-
го, – не сдаётся Глаша.

– Ага! – обрадовано говорит 
уполномоченный, пропустив послед-
нее её замечание мимо, – помогают! 
А вот ты государству помочь не хо-
чешь, – уполномоченному и пред-
седателю сельсовета кажется, что 
найден самый веский довод, и Гла-
ша, сражённая им, сдастся и подпи-
шется на установленную ей сумму 
займа. Но не тут-то было! Глаша не 
сдаётся!

– Как же я не помогаю? А 150 ру-
блей я же даю, чего ещё надо? Хва-
тит с меня.

Уполномоченный понимает, что 
он находится на исходной точке, что 
весь разговор надо начинать с нача-
ла и переключается на другого, вре-
менно оставив Глашу в покое. Но 
только временно! Если тот, другой, 
подпишется, его будут приводить 
в пример Глаше. Если нет, всё равно 
снова возьмутся за Глашу. И она 
подпишется, может быть и не на 300 
рублей, но и не на 150, а рублей на 
200–250.

Подобный разговор происходит 
и с другими, с некоторыми измене-
ниями. Когда терпенье уполномо-
ченного иссякает, и он, сам того не 
замечая, начинает горячиться или 
повышать голос, кто-нибудь из при-
сутствующих колхозников, как пра-

вило из числа женщин, произносит: 
«Да что же это такое? Силой застав-
ляют подписываться, а ещё говорят, 
добровольная подписка».

– Добровольная, но обязатель-
ная, – говорит уполномоченный.

– А раз добровольная, то дол-
жен ты подписывать на столько, на-
сколько я желаю, а не ты.

– На сколько ты желаешь? На 
200 рублей? – начинает горячиться 
уполномоченный, – не нужны госу-
дарству твои 200 рублей, проживёт 
оно без них, обойдётся, но и ты не 
обращайся к государству.

– Я не обращаюсь, – следует 
ответ.

– Это как же вы не обращае-
тесь? – не в первый раз начинает 
разъяснять уполномоченный, – же-
лезо, гвозди, керосин кто даёт? Не 
государство что ли? Машины, трак-
торы на ваших полях работают, кто 
их даёт? Не государство? Наконец, 
почти каждый год государство даёт 
вам семенную ссуду на посев, это 
что? А в случае неурожая или сти-
хийного бедствия, куда будете об-
ращаться?

– Это верно, что семенную ссу-
ду мы берём, – включаются в раз-
говор мужики, – так осенью от нас 
семена увезут, а весной дают их как 
ссуду.

– Кто это увезёт? – спрашивает 
уполномоченный.

– Да сами же и увозим, ещё и в 
очереди стоим полдня, чтобы сдать, 
а весной сами же везём обратно по 
самому бездорожью, в распутицу. 
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Разговор задевает самые жгучие, 
больные вопросы, и мужик не мо-
жет остановиться:

– Машины тоже, те же тракторы, 
работают, верно, но, сколько мы за 
них платим, за их работу? Обрабо-
тают землю трактором, так весь хле-
бушко и заберут за него. Себе ничего 
не остаётся. С приусадебного участ-
ка тоже отдай хлеб, мяса 40 кг, моло-
ка, яиц, шерсти. Чем же жить? Ма-
нуфактуру не продают, свою одежду 
производить не из чего. Лён сеять за-
претили на приусадебных участках, 
ходим в лохмотьях.

В разговор вступают другие. Жа-
лобы на жизнь, на горькую долю 
льются потоком. Уполномоченный 
про себя отмечает справедливость 
жалоб, но сделать он ничего не мо-
жет и потому, хлопнув ладонью по 
столу, говорит:

– Тише, товарищи! Мы отклони-
лись от вопроса о подписке займа. 
Елькин Арсентий Александрович! 
Подписываем на 350 рублей

– Пишите! – неожиданно согла-
шается Арсеня.

– Вот, товарищи, видите? – обра-
довано говорит уполномоченный, – 
сразу видно, что сознательный че-
ловек, понимает политику партии 
и правительства.

Уполномоченный не знает, что 
сознательный Арсеня не всегда вы-
плачивает ту сумму, на которую под-
писывается. Сумма подписки ино-
гда корректируется с обеих сторон.

Однажды для проведения под-
писки приехала женщина. Она 

глад ко выступила, разъяснила необ-
ходимость подписки на заём (хотя 
подписку проводили каждый год 
в течение не одного десятка лет, все 
начинали подписку с этого). И, за-
канчивая своё выступление, сказа-
ла: «Наши колхозники, я д-д-у-у-
у-у-умаю, как один подпишутся на 
заём и тем будут способствовать 
укреплению нашего государства». 
Года два, а может и три колхозники-
мужики потешались над выражени-
ем: «наши колхозники, я д-д-у-у-у-
у-умаю». Подписка была такой же, 
как и в прошлые и последующие 
годы, и ничего этакого не запомни-
лось, кроме этого выражения.

В школе

1 сентября 1929 г. в возрасте ше-
сти лет я пошёл в школу, в первый 
класс. Вернее, я пошёл не в первый 
класс, а так, в качестве вольнослу-
шателя, как бы в подготовительное 
отделение. Пошёл с большой ра-
достью, надеждой перемены всей 
моей жизни, с надеждой позна-
ния окружающего мира. В школе 
училась моя старшая сестра Катя. 
И, чтобы я не болтался зимой дома 
без дела, не баловал, не озорничал, 
не мешал деду и дяде работать, ре-
шено было, что я один год, вернее 
зиму, похожу с сестрой, а уж на сле-
дующий год пойду в первый класс. 
Однако я выказал усердие и был 
переведён во второй класс.

Провожая меня в школу, бабуш-
ка встретилась с учительницей 
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Евгенией Петровной Шатуновой 
и просила её обходиться со мною 
помягче, потому что я ещё мал и 
в том году болел. Просьба бабушки 
имела под собой основания. Мо-
лодая, полная и статная, красивая 
Евгения Петровна слыла свирепой 
учительницей. И не напрасно. Мне 
плохо давалось написание букв. Ев-
гения Петровна подходила к моей 
парте, прописывала в начале строч-
ки в тетради, например, букву «Д» 
и предлагала написать такие буквы 
в одной, а то и в двух-трёх строчках. 
Я старался, как мог, но когда учи-
тельница подходила снова ко мне, 
в строчках были написаны буквы, 
лишь отдалённо напоминавшие бук-
ву «Д», или вовсе на неё не похожие. 
Это выводило учительницу из себя, 
она брала карандаш, снова пропи-
сывала букву «Д», защипывала дву-
мя пальцами волосы у меня на лбу 
и тянула их вниз, клоня мою голову 
к тетради и говоря: «Разве непонят-
но, что писать надо вот так». После 
этого она ещё раз писала букву «Д» 
в моей тетради, бросала карандаш 
на парту, он со звоном летел на пол. 
Обидевшись, я сидел, склонив голо-
ву к парте, и не подбирал карандаш. 
С другого конца класса раздавался 
грозный голос учительницы: «Пётр, 
подбери карандаш!» Выдержав пау-
зу, я поднимал карандаш и не писал 
до конца урока.

Зато читал я хорошо. Правда, 
не очень быстро, но громко и раз-
дельно. Арифметика тоже мне да-
валась. А вот почерк я выработал 

только к 6 или 7 классу, и то более 
или менее.

В четвёртом классе сидел два 
года. И не только я, а весь класс. 
Учителями тогда были у нас в школе 
два молодых парня. Учились ли они 
где-нибудь специально, я не знаю. 
Вряд ли. Это были парни из сосед-
ней деревни Добряки (Михаил Ил-
ларионович Соболев) и из села Ря-
бово (Морёнкин – имени не помню). 
Эти парни часто пропускали уроки, 
опаздывали на 1–2 часа, чему мы 
были несказанно рады. В результате 
такого обучения весь класс наш был 
оставлен на второй год, а учитель 
наш М. И. Соболев был осуждён на 
два года лишения свободы.

Школа в нашей деревне Малый 
Кунгур расположена была от наше-
го дома через один дом. За 5–7 ми-
нут я мог дойти до школы, раздеть-
ся и успеть на урок. В то время как 
других детей привозили на лошадях 
из других деревень за 3–5 км, в том 
числе и малышей-первоклассников. 
Разумеется, возили не каждый день, 
а раз в неделю. На выходные увози-
ли домой. Это зимой, а летом они 
убегали сами. Неделю они жили на 
квартирах, а часть – в общежитии 
при школе. Вечерами я иногда бегал 
в общежитие пошалить, послушать 
сказки. От общежития была отго-
рожена дощатой заборкой комнатка 
для техслужащей, и зимой иногда 
здесь же варили в котле горячие 
завт раки. Котёл был устроен в об-
щежитии. В два яруса стояли нары, 
и у изголовья лежали пожитки уча-
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щихся и свёрнутые постели. Шум 
и гвалт стоял постоянно. Окрики 
технички водворяли тишину нена-
долго. В последующие годы обще-
жития не стало, и учащиеся дальних 
деревень жили на частных кварти-
рах в нашей деревне.

Стабильных учебников не было. 
В первом классе был учебник «Яс-
ное утро», во втором классе – книга 
«Новая деревня», а там – учебник 
«Два мира» и т. д. На учебники и те-
тради нужны были деньги, которые 
дед давал со скрипом. Бабушка моя 
не раз просила для меня у деда не-
сколько копеек «на петрадки пар-
ню». Надо было ещё носить свой 
пузырёк с чернилами и ручку. Хол-
щовые сумки наши, где мы носили 
книжки, тетради, чернильницу и 
руч ки, всегда были в чернильных 
пятнах. И не только сумки, но иног-
да и штаны, и пиджаки. Сумки эти 
иногда являлись грозным оружием 
в драках с другими мальчишками, 
и тут уж забывали о том, что в сумке 
чернильница с чернилами.

Но вот повторно окончен чет-
вёртый класс, ближайшая неполная 
средняя школа (семилетка) в селе 
Мудрово в 15-ти км от нас на пути 
в Зуевку. Такая же школа тоже в 15-
ти км была и в селе Мухино, и в селе 
Каринка. В Мудровскую школу на-
правляли нас потому, что райцентр 
был в Зуевке. Туда постоянно езди-
ли то сдавать зерно, то лён, то отту-
да что-нибудь везли. С попутными 
подводами можно было послать 
ребёнку хлеба, картошки, мо лока. 

Поездки чаще случались осенью. 
Зимой ездили меньше, и тогда при-
ходилось нести на себе за 15 км про-
виант на неделю. На выходной день 
приходили домой. Осенью и вес-
ной каждую неделю, зимой через 
две-три. Каждый понедельник рано 
утром, с расчётом, чтобы к 9 часам 
утра поспеть на уроки. И поспева-
ли! Осенью в слякоть, по тонкому 
снегу, весной в распутицу, через 
одну-две недели, мы бежали домой 
в субботу, и в понедельник снова 
шли в школу с котомками на плечах, 
в лаптях, в домотканой одежде, ино-
гда в дождь.

Училось нас человек пять-шесть. 
Иног да по тонкому снегу, особен-
но при луне, мы выходили из дома 
рано утром, задолго до рассвета. 
Мы успевали пройти 9–10 км, когда 
рассвет только начинался. В пути 
делали небольшие привалы, садясь 
на упавшее дерево в лесу или на 
завалинки у дома в деревне. Через 
9 км на пути у нас в деревне Ухов-
щине жил мой дядя Никифор и его 
жена тётушка Микишиха, или Анна 
Прохоровна Ложкина, а ещё через 
версту, в деревне Старина жила ещё 
одна тётушка Машуня и её муж дядя 
Яков Климентьевич Махнёвы.

По пути в Мудрово я заходил 
к Анне Прохоровне. Ни минуты не 
находясь в покое, она, собирая есть, 
спрашивала о матери, её здоровье, 
жалела её, рассказывала свои но-
вости. Не желая обременять своим 
посещением тётушку, я не всегда 
заходил к ним. Иногда мы проходи-
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ли мимо. Если она видела меня на 
улице, кричала из окна или выска-
кивала на улицу и звала к себе. Не 
всегда я заходил к ней, но такое её 
внимание трогало меня до глубины 
души. Ни разу она не высказала не-
довольства на то, что я захожу вмес-
те с ребятами в избу, и что после на-
шего посещения на полу остаются 
лужицы воды от лаптей, а если не-
настье, то и грязь.

Хорошо относилась ко мне и 
дру гая тётушка – сестра моего отца 
Марфа Меркурьевна Махнёва из 
деревни Старина. Однажды в рас-
путицу глубокой осенью, весь про-
мокший и озябший, я зашёл к ним 
погреться. Она не отпустила меня 
домой, а в понедельник испекла 
хлеб, положила мне на неделю его 
в котомку и отправила обратно 
в Мудрово, которое было от них все-
го в 5-ти верстах.

Позднее, когда мы очень голо-
дали, тётушка Машуня приходила 
к нам в гости и иногда приносила 
с собой хлеба. Слов нет, обе тётушки 
жалели нас и помогали, как могли. 
У них самих были большие семьи, 
которые в то время было не просто 
прокормить. Мы же были постоян-
но на грани голодной смерти. Мне 
становилось жутко и тоскливо осе-
нью, когда мать, придя с собрания, 
заявляла, что на трудодни в колхозе 
вряд ли что дадут больше того, что 
дали авансом во время уборки. На 
усадьбе сеяли мало из-за отсутствия 
семян весной, из-за этого же мы 
мало сажали картошки. Беспокойст-

во матери: «Как будем жить? Как 
пускаться в зиму?» – имело под со-
бой основание. 

Мать не отказывалась ни от ка-
кой работы. В дождь ли, в снег ли, 
когда никто из колхозников, даже 
из мужчин, не только женщин, не 
выходил на работу (а колхозному 
скоту надо было подвозить корм 
с поля), мать с конюхом Ильёй 
Егоровичем ехали и везли корм. 
При этом Илья Егорович одевал-
ся в плащ-дождевик с капюшоном, 
иногда в сапоги, а мать в лаптях, в 
худой, износившейся оболочке еха-
ла в снежную муть. Приезжала она 
вся иззябшая, раздевалась, снимала 
лапти, лезла на печь и грела мокрые 
ноги. До сих пор удивляюсь, как 
ей доставало сил и здоровья. Сама 
она утверждала, что это бог даёт ей 
силы и здоровье, чтобы воспитать 
детей-сирот.

Мы помогали ей, как могли. Ра-
ботали в колхозе, но трудодни ниче-
го не значили, на них невозможно 
было прожить, а заработать на сто-
роне мы ещё не могли.

Мать постоянно говорила нам, 
чтобы мы не ссорились с соседя-
ми, не грубили им, выполняли бы 
их посильные поручения и сносили 
обиды. Сама мать была безответ-
ной. Зимой она через одну-две не-
дели ходила к председателю колхоза 
и просила выписать со склада муки. 
Давали понемногу, килограмм по 
четыре, шесть, восемь. На семью 
в шесть человек этого было мало. 
Хлеб не стали печь, а мать дважды в 
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день варила лапшу, когда была кар-
тошка, с картошкой. Несмотря ни на 
что она держала корову. И за счёт 
её выплачивала налоги, особенно 
на мясо – 40 кг. Его выплачивали, 
сдавая телёнка, сами были без мяса. 

Жизнь неоднократно показыва-
ла правоту матери. Однажды летом 
несколько мужиков, уже выпившие, 
решили выпить ещё. В своей лавке 
водки не было, и сосед Арсеня пред-
ложил мне сбегать в село Рябово за 
водкой. Был конец лета и конец дня. 
Я опасался, что обратно придётся 
бежать в сумерках через переле-
ски, побаивался этого и не пошёл. 
Рассказал об этом матери. Она, не 
упрекая меня, сказала: «Надо бы 
уж сходить». Вскоре после этого 
на трудодни авансом давали рожь. 
Матери досталось пуда четыре. 
Она насыпала всё это в один мешок 
и решила унести домой. Склад тог-
да был у Фёдора Дмитриевича на 
усадьбе, в его амбаре. Нести надо 
было мет ров 200. И вот, не доходя 
метров 40–50 до дома, мать почув-
ствовала, что нести больше не мо-
жет, поставила мешок на завалинку 
соседнего дома. Отдохнув, поднять 
его уже больше не могла и заплака-
ла. Мимо проходил сосед Арсеня. 
Он заметил плачущую мать, подо-
шёл к ней: «Что случилось, кума? 
Почему ты плачешь?» Мать объяс-
нила, что не может поднять мешок. 
«Э-э, – протянул он, – было бы из-за 
чего плакать». Он легко взял мешок 
на плечо, принёс его к нам в огра-
ду и в амбар. Мать его благодарила, 

а он, махнув рукой, ушёл по своим 
делам. Мне был дан урок.

Был и другой случай. Пример-
но в 1936 или 1937 году колхозни-
ки получили на трудодни граммов 
по 200 зерна, в основном авансом. 
При расчёте получать было нечего. 
Мужчинам, кто мог и кто хотел, да-
вали справки для отходничества на 
зиму. На заседании правления пред-
седатель и Семён Степанович Ель-
кин предложили оставить в колхозе 
постоянные кадры – конюхов и доя-
рок. Особо нуждающихся авансиро-
вать всю зиму. Матери предложили 
работать конюхом. И хотя это была 
в то время не женская работа, она 
согласилась из-за авансирования. 
Правда, аванс этот был так мал, что 
мы только что не умирали от голода. 
Три раза в день, а иногда и два раза 
мать готовила для нас лапшу с кар-
тошкой или с молоком (корова у нас 
была). 

Конный двор был рядом, в огра-
де соседа Андрея Афанасьевича 
Ко щеева. Вторым конюхом (всего 
было двое) был Илья Егорович, но 
его не авансировали, так как они 
жили вдвоём, хлеб имели. Боясь хо-
дить в тёмное время суток на кон-
ный двор, мать иногда очень рано 
утром брала меня с собой, и я стоял 
с фонарём летучая мышь и светил 
ей, а она делала лошадям заварку. 
Иногда я приносил ей горячей воды 
из котла. Иногда среди дня я ходил 
и проведывал лошадей: не вырва-
лись ли они из стойл, подбрасывал 
им соломы – овсянки. Однажды 
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я увидел, что по конному двору хо-
дит мерин по кличке Моряк. Я знал, 
что его место в хлеве. Я поймал его 
и повёл за чёлку на своё место. Но, 
когда открыл хлев, там оказалась 
жерёбая кобыла Пчёлка из группы 
Ильи Егоровича. Я вывел кобылу 
и поставил туда Моряка, а Пчёлку 
поставил в стойла. Вечером, когда 
пришли снова кормить лошадей, 
Илья Егорович возмущался, что 
какой-то леший выводит кобылу из 
хлева, и спрашивал, кто бы это мог 
быть. Я не стал скрывать и сказал, 
что хлев предназначен для лошадей 
из группы матери, а в его группе 
есть другие хлевы. Он меня начал 
ругать, при этом я огрызался. Мать 
крикнула на меня, чтобы я прекра-
тил возражать, и даже пыталась дать 
мне подзатыльник, но я увернулся, 
однако замолчал. 

Вскоре нас опять настиг голод. 
Авансирование производилось не 
ре гулярно и не в определённом раз-
мере. Мы два дня уже ничего не ели. 
Мать со слезами на глазах ходила 
к председателю и просила хлеба, 
но муки на складе не было. Разма-
лывать зерно нужно было везти на 
далёкую мельницу. Своей тогда ещё 
не было, её построили позднее. Нам 
дали подсыпку (грубый размол из 
отходов зерна). Но кончилась и она, 
а муки всё не было. Молока зимой 
тоже не было. Мы ходили, как тени. 
Я в тот год не стал учиться после 
окончания 6-ти классов, так как 
с собой брать было нечего. Однаж-
ды к нам зашла Настасья Осипов-

на – жена Ильи Егоровича. В разго-
воре мать рассказала, что мы опять 
уже не ели дня два, и есть нечего. 
Бледные, измождённые, мы сидели 
молча на лавках и, должно быть, 
представляли жалкое зрелище. Они 
обе заплакали, глядя на нас, четве-
рых детей. Настасья ушла, а через 
некоторое время она пришла, под-
поясанная фартуком. И под ним 
принесла ярушник хлеба и 2–3 кг 
муки. Мать не находила слов, как её 
поблагодарить. Я и сейчас с благо-
дарностью вспоминаю эту добрую 
женщину, которая спасла нас, если 
и не от голодной смерти, то выручи-
ла в трудную минуту.

Так мы дожили до 1937 года. Осе-
нью этого года колхоз собрал обиль-
ный урожай. На трудодни раздали 
много хлеба, на каждый трудодень 
по 7–8 кг. Но дед уже не дожил до 
этого благословенного времени. Ба-
бушка умерла 15 января 1935 года, 
а дед в январе 1937 года, через два 
года. Бабушка заболела чем-то, ста-
ла пухнуть и умерла дома. Лечили 
её дома, сажая в кадушки с конским 
помётом, распаренным в горячей 
воде. Дед заболел дизентерией, кро-
вавым поносом, истощал, да и кор-
мить его кроме лапши было нечем. 
И так во время болезни и умер. По-
хоронили его с бабушкой рядом, 
на кладбище в селе Рябово. Обоим 
поставили деревянные кресты. Но, 
когда лет через 20 я был на кладби-
ще, крестов уже не было, а в следу-
ющий раз в 1984 году я на кладбище 
не нашёл и их могил. Прошло почти 
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30 лет. До 1954 года я знал их моги-
лы и бывал там. 

Я сгораю от стыда перед умер-
шими такими дорогими мне людь-
ми, как отец, как бабушка, дед. Сты-
жусь того, что не нашёл свободного 
времени для того, чтобы сходить на 
кладбище, подправить могилы, по-
ставить новый, более прочный па-
мятник, хотя бы один на всех.

Мать и тётушка Машуня в по-
следнее время знали место захоро-
нения отца, бабушки и деда при-
мерно. Они тоже ходили редко. 
Конечно, ходить туда или ездить 
было непросто. Вдали от районного 
центра (в 35-ти км), по бездорожью. 
Но это оправдание для тётушки 
и матери. Но не для меня. Хотя бы 
раз в год я должен был бывать на 
этих дорогих мне могилах. Распла-
чиваюсь теперь за это угрызениями 
совести.

Один год я вместе с другими 
учениками жил на частной кварти-
ре, а затем в общежитии. На квар-
тире пришлось проживать в дерев-
не Веденицы, примерно в 1,5 км от 
села Мудрово у Афанасия Фёдоро-
вича, который жил вместе с сыном 
Алексеем, его женой Тасей, а у тех 
было 4 или 5 детей. Вместе со мной 
жил мой закадычный друг Илья 
Дмитриевич Кощеев, а также ребя-
та из соседних деревень: Талицы, 
Мартеловцев и др. Семья, где мы 
жили, была недружной, из-за чего-
то происходили постоянные ссоры 
между хозяйкой Тасей и её свекро-
вью, да и свёкром. Сын Алексей не 

вмешивался в эти ссоры. Нас они 
также мало касались.

Помнится, в одну зиму, это при-
мерно в 1936 году, соседская дев-
чонка Е. С. Елькина (или, как мы 
её звали, Лиза Серьгина), стала ра-
ботать в Мудровской НСШ техслу-
жащей. Вскоре туда же поступила 
сестра моего друга Ильи – Агния 
(дома её звали Агнёша, и позднее 
она переименовала себя в Галину). 
Через некоторое время сюда же по-
ступила техслужащей моя сестра 
Катя.

К нам в деревню Малый Кун-
гур в начальную школу присыла-
ли, как правило, молодых девчонок 
учительниц. Они вместе с нашими 
сёстрами бегали на вечеринки. На-
зывали их деревенские девчонки по 
имени, редко по фамилии и отчест-
ву: Маруся Бабинцева (Мария Геор-
гиевна), Нюрка Одинцова (Анна 
Дмитриевна) и т. д. В Мудрово было 
не то. Здесь были хотя и молодые, но 
более солидные учителя, семейные, 
и такой фамильярности не позво-
ляли. Среди учителей была супру-
жеская пара Рудиных: она – Агния 
Васильевна, маленькая худенькая 
женщина, и он – Николай Иванович, 
нормального роста, но по сравне-
нию с женой казавшийся высоким.

Моя сестра Катя, пришедшая ра-
ботать в Мудровскую школу позднее 
других, увидев как-то утром Агнию 
Васильевну, поздоровалась с нею 
так же, как здоровалась дома с мо-
лодыми учительницами начальной 
школы: «Здравствуйте, Агнюшка!» 
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«Агнюшка» вскипела. Она была 
оскорблена и возмущена таким обра-
щением, отчитала сестру. Катя, раз-
умеется, так больше не обращалась, 
но мы нет-нет и произнесём, бывало, 
с ехидцей, лукаво поглядывая на неё: 
«Здравствуйте, Агнюшка!». Она не 
обижалась и, смеясь, объясняла, что 
решила назвать её так из-за её ма-
ленького роста. 

Осенью 1936 года я заболел ди-
зентерией, в учёбе отстал. К тому 
же это был год неурожайный, голод-
ный, особенно для нас. Везти про-
дуктов с собой было нечего, и я не 
стал учиться.

Осенью 1937 года я решил снова 
учиться и окончить 7 классов. Мать 
не возражала, и весной 1938 года 
я окончил семилетнюю Мудровскую 
школу. Тогда же мне сшили костюм 
из тонкого сукна, снятого с отцов-
ской шубы-борчатки. В этом кос-
тюме я осенью 1938 года приехал 
в Киров поступать в Кировское 
трёхгодичное педучилище, распола-
гавшееся на ул. Октябрьской. В свя-
зи с этой поездкой бабушка мне от-
дала свои единственные кожаные 
ботинки. Денег не было, и я сдал 
имевшиеся облигации государствен-
ного займа на 30 руб. (их принимали 
в сберкассе с оплатой 30 %).

Поступить не смог, возвратил-
ся в деревню не солоно хлебав-
ши. В городе я увидел жизнь более 
лучшую, ни в какое сравнение не 
идущую с деревенской. Городские 
рабочие регулярно каждую неделю 
имели выходные дни. В эти вы-

ходные дни они могли переодеться 
в чистую одежду, сходить в кино, 
в сад им. Степана Халтурина или 
в Заречный парк, а то и просто похо-
дить по магазинам, посмотреть, что 
есть в них. Регулярно они получали 
и зарплату в определённом размере.

В колхозе всё было наоборот. 
Весной, летом, осенью работали 
без выходных дней. Выходные дни 
давали изредка, между сменой сель-
хозработ. Например, после посев-
ной, после сенокоса, после уборки. 
Заработок не был определённым. 
На трудодень можно было получить 
3–5 кг зерна, что бывало чрезвычай-
но редко, а можно было получить 
всего 200–300 г. И это ведь не хлеба, 
не муки, а зерна. Мужчина мог зара-
ботать при добросовестной работе 
300–500 трудодней в год, женщи-
на – 200–350 трудодней. Мать у нас 
зарабатывала трудодни примерно 
наравне с мужчинами, но… полу-
чать было нечего.

В городе хоть изредка, хоть в оче-
редях с боем, но можно было купить 
какую-нибудь одежду. В деревне – 
ничего. Я тогда уже стал понимать, 
что пролетариату был смысл уста-
навливать свою диктатуру в стране. 
Даже в те годы, когда в колхозе уда-
валось получить хлеб, он становил-
ся дешёвым. Чтобы заплатить на-
логи, надо было его много продать. 
Но даже при наличии хлеба, моло-
дёжи в деревне, кроме вечеринок 
раз в неделю, некуда было выйти. 
Кино привозили чрезвычайно редко, 
один-два раза в зиму, стационарных 
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установок в деревне не было, радио 
не было. Скука страшная! Если ко-
му-нибудь из молодёжи удавалось 
устроиться на работу в городе, он 
уже не возвращался в деревню. На-
оборот, приезжая к родителям на 
побывку или в отпуск форсисто оде-
тым, он демонстрировал своё благо-
получие, порождая зависть других 
и их стремление тоже уйти из колхо-
за. Так начался отток рабочей силы 
из деревни. Он значительно возрос, 
когда помимо полевых работ летом 
и осенью без выходных дней, зимой 
колхозников посылали на лесоза-
готовки, где они в антисанитарных 
условиях при плохой организации 
работы и питания, ничего не зараба-
тывая, рвали свою одежду. С целью 
уклонения от лесозаготовок стали 
уходить из колхоза целыми семьями. 

Попытки объяснить отток рабо-
чей силы из деревни только войной 
необоснованы. Он бы продолжался 
и без войны и, несмотря на всякие 
препятствия, продолжался бы до 
критического состояния.

Несмотря на значительный от-
ток рабочей силы, в деревне до 
вой ны люди ещё были. Молодёжь, 
особенно подрастающие юноши, 
многие уходили от родителей в го-
род неохотно, с трудом отрываясь от 
дома. Это до войны.

Юность

Итак, осенью 1938 года я возвра-
тился в деревню после неудачной 
попытки поступить в педучилище 

в г. Кирове. Я пытался было по-
ступить там на работу, но мне было 
15 лет, меня никто не принимал. 
Я возвратился в деревню Малый 
Кунгур, в свой колхоз.

Но, пока я находился в г. Кирове, 
сдавая экзамены, я разыскал и посе-
тил деревенских соседей, родствен-
ников, которые уехали в Киров из 
деревни на жительство ранее. Од-
ним из первых я навестил бывшего 
своего друга Васю Баталова, или, 
как мы звали его в деревне, Васю 
Ермишина. В Киров Вася уехал 
вместе с отцом, матерью и двумя сё-
страми, года два-три назад. Сам он 
был на год или два старше меня, и 
в деревне о нём было много разгово-
ров. Мужики нашей деревни зимой 
иногда ездили на подводах в Киров 
продавать продукты сельского хо-
зяйства: мясо, мороженое молоко, 
масло, муку (у кого они были). При-
ехав домой, с удивлением обсуж-
дали, что Васю видели в одном из 
магазинов, где он работал учеником 
продавца. Был он в белом халате, 
в чистой одежде, в тепле, в то время 
как дома он ходил в лучшем случае 
в старых подшитых валенках зимой 
или в лаптях, в одежде из грубой 
ткани. 

Дело в том, что семья Баталовых 
была одной из беднейших в деревне. 
Отец его, Ермолай Иванович, при-
шёл в дом вдовы Домны, у которой 
от прежнего брака была дочь Маня. 
В хозяйстве Домны до Ермолая 
была лошадь, корова, овцы, куры. 
Ермолай не приумножил хозяйство, 
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а стал часто выпивать, работал не 
очень прилежно. В семье со време-
нем появились ещё дочь Евфросинья 
и сын Вася. Семья стала беднеть. 
Продали корову, а затем и лошадь, 
не говоря уже о мелком скоте. К мо-
менту коллективизации семья Бата-
ловых была одной из самых бедных 
в деревне, а Ермолай был одним из 
членов комитета бедноты, активно 
боровшегося за создание колхоза. 
Какое-то время он был даже пред-
седателем колхоза (колхоз состоял из 
жителей одной деревни), но за пьян-
ство, неумение вести хозяйство был 
снят с должности, а вскоре вместе 
с семьёй уехал в Киров.

Вася был самым младшим в 
семье и был любимчиком, которо-
му многое прощалось. В школе он 
учился раньше меня на несколько 
лет, но начальная школа была у нас 
в деревне, после занятий и в летние 
каникулы мы играли вместе, чело-
век 5–6 разных, но близких по воз-
расту. В последующие годы соседи, 
ездившие в Киров, привозили недо-
брые вести о Васе. Говорили, что он 
связался с жуликами, стал красть 
водку, выпивать с ними, и его уво-
лили из магазина. Говорили также, 
что Вася, ещё работая в магазине, 
клал бутылки с водкой в сквозную 
нишу в стене магазина, а его товари-
щи снаружи вытаскивали их, что их 
разоблачили, а Васю выгнали. Со-
седи искренне сокрушались и осуж-
дали Васю, говоря, ему ли было не 
работать тут, в таком месте, где он 
найдёт лучше? Нигде.

Когда я зашёл к Васе, он уже не 
работал в магазине и вряд ли где 
работал вообще, так как я пришёл 
тёплым солнечным днём, когда он 
должен был бы быть на работе. Вася 
был обут в сандалии, в хлопчатобу-
мажные брюки тёмного цвета, си-
нюю рубашку. Что бросилось мне 
в глаза, это неумело сделанный шов 
на разорванной от груди до подола 
рубашке. Я тотчас представил, что 
рубашку он разорвал в пьяном виде, 
выражая своеобразный протест на 
неудавшуюся жизнь, горечь от бес-
силия исправить что-либо теперь, 
боль от понимания, что и впереди 
ему мало что светит.

За время, что мы не виделись, 
он значительно вырос. Раньше мы 
были почти равными по росту, те-
перь же он был почти на голову 
выше меня. Я сказал ему, что он 
подрос, и предложил встать рядом 
со мною. Он хохотнул, но встал, 
и большая разница стала заметна. 
Разговаривая с ним, меня так и под-
мывало спросить его, правда ли, что 
он связался с жуликами, но я не ре-
шался. Я опасался, что он обидится, 
накричит на меня, и я буду жалеть 
о том, что незаслуженно его обидел. 
Наконец я решился и спросил его 
так: «Вася, в деревне говорят, что 
ты связался с жуликами, правда ли 
это?» Я напрягся и ждал, как он от-
реагирует. Но он спокойно ответил: 
«Да с какими жуликами, просто с ре-
бятами». Я подумал про себя, что он 
ведь и сам стал жуликом, поэтому 
они для него ребята. Хотелось мне 



207Раздел IV. Из неизданного

спросить также, почему и при каких 
обстоятельствах он порвал рубашку. 
Что он порвал её сам, а не кто-либо 
другой, у меня сомнений не было. 
Но на это я уже не решился.

Как рвали рубашки пьяные 
мужики и на себе, и друг у друга, 
я уже не раз видел в деревне, а, 
забегая вперёд, скажу, что и сам 
позднее порвал две рубашки, при-
чём одна из них была крепкая ар-
мейская гимнастёрка. Я хорошо 
помню при этом, что я чувствовал 
перед тем, как порвать рубашку. 
Было это в тех слу чаях, когда я вы-
пивал лишнее. В груди у меня что-
то теснило, при этом вспоминались 
самые неудачные дни в моей жизни, 
старые обиды, за которые я не мог 
отомстить кому-то конкретно. В то 
же время я уже чувствовал силу 
в себе, способную отомстить обид-
чику, а так как обидчика поблизости 
не было, руки тянулись к вороту ру-
башки… Треск! И рубашка станови-
лась распашонкой.

Зашёл я затем в какой-то день 
и к другому своему другу Мите 
Шатунову. С Митей мы познако-
мились, когда и он, и его родители 
жили уже в Кирове, но почти каж-
дое лето он с кем-нибудь из роди-
телей или со старшим братом Ни-
колаем приезжал к нам в деревню, 
где ранее жили его дед Дмитрий, 
отец, мать, и где оставался жить их 
дядя Николай с семьёй. У Дмитрия 
Шатунова, его деда, было двое или 
трое сыновей. Перед смертью отца 
они собрались у него, и Дмитрий 

стал высказывать каждому пожела-
ния и советы на будущее. Старший 
сын уже жил в городе своей семьёй, 
о нём дед много не говорил. Нико-
лай ещё был молод, жил в деревне, 
и отец наказал ему тут и жить, вести 
хозяйство. Матвей был помощни-
ком писаря в волостном правлении. 
Отец запнулся, на некоторое время 
задумался, а затем, махнув рукой, 
слабым голосом сказал: «Пиши, 
Матвей». Острословы подхватили 
фразу, и часто перед тем, как заста-
вить кого-то, уже в колхозе, писать 
протокол или другие документы, 
кто-нибудь непременно произно-
сил: «Пиши, Матвей!»

Вспоминали и другое изрече-
ние Дмитрия Шатунова, который 
однажды в пьяном виде обратился 
к своей жене: 

– Катерина, любишь ли ты меня?
– Люблю, люблю, – отвечала та 

скороговоркой, занятая работой.
– Любить ведь меня и надо. 

У меня две кобылы, две коровы.
Ещё до коллективизации Мат-

вей уехал с семьёй в Вятку, работал 
в какой-то организации бухгалте-
ром, прожил там всю жизнь. Ни-
колай остался в деревне, вступил 
в колхоз, работал. Но ещё до войны, 
в 1938 году также уехал с семьёй 
в г. Киров и первое время жил на 
квартире брата Матвея. 

Когда я, разыскав Митю, при-
шёл к ним, Николай Дмитриевич 
был у них. Митя был мой ровесник, 
и Николай, увидев меня, спросил, 
как я оказался в Кирове. Я сооб-
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щил, что по окончании 7 классов 
приехал поступать в педучилище. 
Он присвистнул и сказал: «А ведь 
Митя у нас окончил всего 5 клас-
сов. Ты у нас, Митя, семь-то клас-
сов окончишь годам к тридцати». 
Николая Дмитриевича я видел здесь 
последний раз. С началом войны он 
был призван, как и другие, в армию 
и пропал без вести. Между прочим, 
в деревне он отличался от других 
мужиков. Он был гармонист и имел 
гармонь. Летом, в свободный вечер, 
оставив красавицу-жену Анну дома, 
он уходил на угор и для молодёжи 
играл на гармошке. Рассказывали 
мужики, что как-то, возвращаясь до-
мой с гармошкой, играя, он спел ча-
стушку под окном квартиры участ-
кового милиционера про милицию и 
про позицию. Частушка была сквер-
ной, и на следующий день участко-
вый милиционер Филипп Ильич на-
казал его штрафом в 3 рубля 

Про Митю Николай говорил, 
что он лентяй, не учится, как сле-
дует, всё время бегает по улице с 
такими же, как и он, сорванцами. 
Соседи рассказывали, что отец ма-
ленького Митю выпустил из рук, 
а когда хотел снова «взять в руки» 
и брался за ремень, Митя грозил 
пойти в милицию, заявить об из-
биении, и у отца опускались руки. 
Приехавший к ним Николай Дмит-
риевич пригрозил Мите побить его 
ремнем, если тот не возьмётся за 
ум. Митя и ему пригрозил милици-
ей. Николай вскипел и, схватив ре-
мень, выпорол его, приговаривая: 

«Я тебе покажу милицию». После 
этого Митя якобы боялся и слушал-
ся одного Николая.

Посетил я ещё двоюродного бра-
та Дмитрия Никифоровича Лож-
кина, жившего в Кирове. Жили 
они, кажется, на частной квартире, 
а может быть и нет. Пожалуй, нет. 
Жили вдвоём с женой Натальей 
Афанасьевной. Был по-летнему 
солнечный, тёплый день. Дмитрий 
в рубашке с коротким рукавом, 
в вязаной тюбетейке с кисточкой 
на голове играл в бильярд во дворе 
дома под деревьями. Не прерывая 
игры, он как бы обрадовался нашей 
встрече, стал расспрашивать меня 
о матери, о её здоровье, о детях, 
спросил, как я оказался в Кирове 
и так далее. И старший Дмитрий, 
и его братья (а их было пятеро), и 
сёстры (их тоже было пятеро) при 
встречах с матерью подробно рас-
спрашивали её о житье-бытье, жале-
ли её и нас и, когда представлялась 
возможность, оказывали помощь. 
Эта забота о нас, отношение к нам, 
по-видимому, передались им от 
отца и матери. Их отец, Никифор 
Ананьевич, был старшим братом 
моей матери. Исключение состав-
лял один из их детей – Михаил, 
который не был сентиментальным, 
в обращении был грубоват, возмож-
но и показной грубостью. Эта семья 
Ложкиных была на редкость друж-
ной. Дмитрий, а затем другие братья 
и сестра Таисья, все они переехали 
постепенно в г. Киров, помогая друг 
другу в переезде, трудоустройстве. 
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В конце концов, они увезли в Киров 
и свою мать (отец умер ещё до вой-
ны). Один из её сыновей Василий 
погиб на войне. Все они ещё до вой-
ны оказались в Кирове, исключая 
некоторых дочерей, которые вышли 
замуж раньше и жили своими семья-
ми в деревнях. На прежнем месте в 
деревне Уховщина осталась жить 
дочь Анны Прохоровны Анюта, ко-
торая была выдана замуж в деревню 
Дожжи. После того, как тётушка 
моя Анна Прохоровна Ложкина уе-
хала в Киров, её дочь Анюта с му-
жем купили этот дом и жили в нём 
продолжительное время, вплоть до 
старости.

* * *
Дома в деревне я проработал 

год. Кончалось голодное босоногое 
детство, начиналась не менее труд-
ная, тревожная юность.

Мечта учиться, мечта полу-
чить хорошую специальность не 
покидала меня. Я не мечтал стать 
пилотом, инженером и ещё кем-то. 
Жизнь в деревне становилась всё 
невыносимей для меня. Имевшая-
ся одежонка изнашивалась, купить 
что-либо для себя было негде и не 
на что. Мануфактуру и обувь у нас 
не продавали. Приходилось носить 
домотканую грубую одежду, кото-
рая быстро линяла и становилась 
неопределённого цвета. А мне шёл 
16-й год. Ещё труднее было старшей 
сестре Кате. Девка была, как гово-
рят, на выданье, ей шёл 20-й год. 
А одежды никакой.

1937 и 1938 годы были урожай-
ными, с хлебом и с питанием стало 
лучше, но с одеждой была неразре-
шимая проблема. Что-либо купить 
можно было, хотя и с трудом, в боль-
ших городах (рабочий класс снаб-
жался). Помню, как доведённые до 
отчаянья более активные мужики 
деревни писали письмо куда-то 
в Москву, вероятно в правительство. 
В письме были такие слова: «…Мы 
совершенно обносились и ходим 
в лоскутьях». Очевидно, письмо 
возымело действие, так как после 
этого раза два приезжали торговать 
мануфактурой. Первый раз торгова-
ли в магазине, но тогда очередь раз-
давила деревянный прилавок. Вто-
рой раз мануфактуру продавали из 
окна кирпичного здания сельсовета. 
У нас, как всегда в таких случаях, не 
оказалось денег. Мать срочно бега-
ла к соседям – от одного к другому, 
пытаясь занять. Иногда занимала, но 
мало. Мануфактура распределялась 
по хозяйствам, определённое коли-
чество метров, но из-за отсутствия 
денег часть положенного приходи-
лось отдавать другим, иногда тем, 
кто одалживал деньги. И опять мать 
плакала навзрыд, оглядывая свои 
скудные покупки. Всем не хватало 
даже по рубашке. Себе она уже ниче-
го не шила, отдавая всё нам – детям. 

Зимой 1938 года, в конце года, 
сестра Катя, которой было лет 19, 
и у которой одежды тоже не было, 
с согласия матери по договору орг-
набора вместе с другими девчонка-
ми и парнями завербовалась и уеха-
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ла в г. Ленинград на шесть месяцев 
с намерением заработать и одеться. 
В этой же группе работали Филипп 
Яковлевич Ожегов, Фёдор Игнатье-
вич Брызгалов.

Катя приобрела кое-чего себе из 
одежды. Кроме того, послала в по-
сылке нам, её братьям, полусукна на 
брюки, по рубашке, мне – хотя и по-
ношенные, но крепкие коричневые 
ботинки. Правда, они были мне чуть 
малы, жали ноги, но я не обращал 
на это внимания. Мы были ей без-
мерно благодарны. Вот в этих-то по-
лусуконных брюках я и отправился 
из деревни Малый Кунгур в г. Киров 
в конце 1939 года. Уехал с боем, со 
скандалом.

С Катей из деревни уехала Ев-
фросинья Дмитриевна Кощеева, 
сестра моего друга Ильи. Возвра-
тились они позднее других, в конце 
лета, и обе заговорили о свадьбе.

Осенью 1939 года Катя вышла 
замуж за Степана Ивановича Оже-
гова в соседнюю деревню Марте-
ловцы. Степана я знал и до этого. 
Ему почему-то было прозвище – 
Потка. Потками у нас называли ма-
леньких птиц, названия которым не 
знали.

Сестра подружилась со Степа-
ном, очевидно, в Ленинграде, куда 
он также ездил по оргнабору. Оче-
видно также и то, что у них уже 
была договорённость между собой 
о женитьбе, о совместной жизни. 
Парень он был хороший, один у от-
ца-матери, но не неженка. Жили они 
материально несколько лучше дру-

гих, но у него, по мнению соседей, 
был один изъян. Ещё до поездки в 
Ленинград он имел связь с девуш-
кой из своей деревни Анной Ложки-
ной, нажил с ней ребёнка. Ему были 
присуждены алименты на содержа-
ние сына.

Я помню вечер осенью 1939 года, 
когда к нам пришла сватья, моя 
крёстная Александра, Саня, дочь 
деда Миши (брата моего деда). Она 
на все лады стала расхваливать се-
мью Ожеговых, при этом не скры-
вала, что пришла сватать Катю за 
Степана по его поручению. Мать по-
ставила самовар, и разговоры ве лись 
за чашкой чая. Спиртного у нас, как 
мне помнится, не было. Конкретно-
го ответа и согласия дано не было, 
но не было и отказа. Скорее всего, 
это была разведка. Мать ответила, 
что она ничего конкретного сказать 
не может, что это надо решать самой 
Кате. А если она будет согласна, 
мать возражать не будет.

Через несколько дней, вечером 
в сентябре, к нам пришёл Степан со 
своим отцом. Степан молчал, а отец 
его, по законам деревенской дипло-
матии, начал так: «Ну что, у вас есть 
товар, у нас купец. Мы пришли сва-
тать вашу дочь». И начался разговор 
с предварительными вступления-
ми: «Да ведь это, как говорится…» 
и т. д. Согласие было дано после 
стыдливого согласия сестры вый-
ти замуж. Были обговорены сроки 
и порядок свадьбы. При этом мать 
не скрывала своей бедности и не-
возможности сделать настоящую 
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большую свадьбу. Они, то есть Сте-
пан и его отец, сказали, что знают 
об этом и большую часть расходов 
на свадьбе возьмут на себя. Обе-
щали купить Кате одежду: пальто, 
валенки и прочее.

Я лежал на полатях во время это-
го разговора. Спросили и моё мне-
ние. Что я мог сказать? Мне было 
16 лет, ничего я в этом не понимал, 
но понимал одно: что решается 
судьба сестры, что она не возража-
ет выйти замуж, и меня спрашива-
ет просто так, для формы. Поэтому 
я и сказал: «А я что, мне всё равно». 
Мать всплакнула. И договорённость 
была достигнута.

Свадьба была хотя и не шикар-
ной, но по всем правилам дере-
венских обычаев. Степан мне по-
нравился. Он обращался со мной, 
как с взрослым мужчиной, часто 
обращался ко мне, ходил со мной 
в магазин за покупками, и это меня 
подкупало, льстило мне. Он меня 
не обносил и чаркой вина во вре-
мя свадьбы. А однажды во время 
свадьбы, заходя с улицы в избу уже 
к ним, предложил запеть песню. Во 
хмелю я согласился, и, заходя в избу, 
мы сразу запели: «Когда я на почте 
служил ямщиком…» Нас поддержа-
ли, песня удалась. Много лет спустя, 
да и теперь, в пьяном виде Степан, 
желая напомнить о былом, всегда 
спрашивает: «Слушай-ка, Петя, а 
какую песню мы с тобой запели на 
свадьбе?» В голосе его обычно сто-
яли слёзы. Я называл. Он обнимал 
меня и предлагал спеть песню.

Вспоминая свою свадьбу, он вся-
кий раз старался подчеркнуть нашу 
бедность того времени. Матери это 
не очень нравилось. Однажды, уже 
в Белой Холунице (я работал про-
курором), разговаривая с соседом 
А. Н. Сорокожердьевым, в присутст-
вии меня и матери он сказал, пока-
зывая на меня: «Вот ведь, из нищих 
вышел!» Было непонятно, то ли он 
ставил мне это в заслугу, то ли с 
обидой на меня. Матери это не по-
нравилось. Она сказала: «Ой да, 
Степан, не на готово же мы были 
нищие!»

Но это было уже позднее, а до 
этого, уважая Катю, он принимал 
нас в гости радушно и угощал, не 
упрекая. Жить ему тоже приходи-
лось непросто, воспитывая пятерых 
сыновей: Юру, Толю, Колю, Сашу, 
Витю.

Живя в деревне в 1939–1940 го-
ды, я до того обносился, что кроме 
тех штанов из полусукна, которые 
прислала Катя, у меня не было дру-
гой одежды. В будни я носил шта-
ны, сшитые из мешка, окрашенные 
химическим карандашом. Жить так 
в деревне было больше нельзя. Я ре-
шил уйти в город. Что буду делать 
в городе, я сам толком не знал, но 
знал одно, что хуже того, как я живу, 
мне уже не будет. Прочитав объяв-
ление в газете «Кировская правда», 
в августе 1939 года я подал заявле-
ние в ФЗУ при КУТШО (комбинат 
учебно-технического школьного 
обо рудования) по специальности 
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слесаря. Мне предложили приехать 
в конце августа или в сентябре сда-
вать экзамены для поступления. 
Я стал просить документы в колхозе 
для получения паспорта. 

Председателем колхоза был тог-
да Арсеня, тот самый, что когда-то 
помог матери нести мешок с зер-
ном. Лишних людей в колхозе уже 
не было, а наоборот, стала ощу-
щаться нехватка. Во всех газетах, 
по радио (оно было уже в избе-чи-
тальне) говорилось о том, что у нас 
в Союзе принятой Конституцией 
(1936) гарантировано право на об-
разование. Председатель колхоза 
Арсеня дать документы категори-
чески отказался. Мотивировал он 
это тем, что в колхозе уже мало 
людей, и отпускать меня (а со мной 
ещё уходил мой друг детства Илья 
Кощеев) он не имеет права. Мои 
ссылки на моё конституционное 
право учиться успеха не имели. 
Арсентий заявил так: «Если я на-
рушил Конституцию, пусть меня 
судят». Я обратился в сельсовет, но 
поддержки не получил. Тогда я об-
ратился в Киров к областному про-
курору, написал, что нарушается 
моё конституционное право. Про-
курор области направил моё пись-
мо прокурору района и сообщил об 
этом мне. Прокурор района вместо 
того, чтобы помочь мне, почему-то 
направил моё письмо в райзо (рай-
онный земельный отдел. – Ред.). 
Оттуда его направили в Сулаевский 
сельсовет. В сельсовете мне пред-
ложили взять заявление обратно и 

«не рыпаться», – мне никто доку-
менты не даст. Круг замкнулся.

Именно тут я потерял веру 
в справедливость, во все конститу-
ционные права, провозглашённые 
для граждан Сталинской Конститу-
цией. Все эти утверждения о гаран-
тии прав сплошная демагогия, у нас 
по-прежнему существует крепост-
ное право, только в завуалирован-
ной форме, украшенное цветистыми 
фразами. И все разглагольствования 
о правах, о демократии, о справед-
ливости – это только мишура, рас-
считанная на простачков (за иск-
лючением обязанностей граждан). 
Я и теперь убеждён, что у нас самое 
большое зло в общественной жиз-
ни – это разрыв между словом и де-
лом, что свободы не соблюдаются 
фактически, хотя и провозглашены. 
Я и позднее видел разрыв между за-
коном и практикой его применения. 

По наивности своей я полагал 
тогда, что свобода выбора профес-
сии, а тем более стремление учить-
ся, гарантировано конституцией. 
И какой-то председатель колхоза не 
может в нарушение Конституции 
запретить мне учиться. Если же он 
нарушит Конституцию, он будет 
строго наказан, а мне немедленно 
дадут соответствующие докумен-
ты. Увы! Говоря: «Пусть меня су-
дят», – председатель колхоза прек-
расно знал, что такое нарушение 
ему пройдёт безнаказанно. На мои 
жалобы он заявил: «Мало ли что 
записано в Конституции, это не 
про тебя». Гром не грянул, небеса 
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не разверзлись и не поразили греш-
ников. Я был взбешён.

Пока я боролся за получение до-
кументов, срок прибытия на экзаме-
ны и начало учёбы в ФЗУ прошёл. 
Тогда мы вдвоём с моим другом дет-
ства Ильёй Дмитриевичем Кощее-
вым решили уйти из колхоза любой 
ценой. Ну, что значит «любой це-
ной»? Единственное, что мы могли 
сделать – это отказаться от работы 
в колхозе, вывести из себя руковод-
ство и добиться исключения. Около 
двух месяцев мы не выходили на 
работу, ходили в сельсовет, читали 
газеты, выдерживая отчаянный мат 
бригадира – моего дяди Александра 
Меркурьевича и председателя колхо-
за. Дядя однажды, выведенный из 
себя, пригрозил вышвырнуть меня 
из дома, но я спокойно парировал, 
что я не в его, а в своём доме, и вы-
швырнуть меня он не имеет права. 
Мать уговаривала меня приступить 
к работе, но я был непреклонен.

Наконец, вопрос об исключе-
нии нас из колхоза был поставлен 
на общем собрании. Нас ещё раз 
спросили, намерены ли мы рабо-
тать в колхозе. Мы ответили, что 
не намерены. При этом у Ильи го-
лос дрогнул. Я понимал его. Я тоже 
чувст вовал себя не лучшим обра-
зом. В душе был червь сомнения. 
Как-то нам удастся устроиться в 
городе на работу? Не придётся ли 
вновь приехать домой и просить 
работу в колхозе? Лучшим выходом 
было бы не исключение, а выдача 
нам документов.

Такой вариант предложили толь-
ко один или два мужика. Я хорошо 
помню, как Иван Андреевич Коще-
ев сказал: «Давайте, мужики, отпу-
стим их и выдадим документы без 
исключения их из колхоза». Как 
ни странно, ярым сторонником ис-
ключения оказался мой дядя Алек-
сандр, бригадир, он категорически 
возражал против варианта Коще-
ева. «А помнишь ли ты, Алексан, 
как в их годы, в 16 лет, ты убегал со 
Степаном Яковлевичем из деревни 
в Киров. Бегали две недели, пилили 
дрова по найму, а затем вернулись 
назад. Вот и они – побегают и при-
дут. Пусть испытают», – не сдавался 
Иван Анд реевич. Но дядя был не-
преклонен. Его подзуживал предсе-
датель, и нас исключили.

После этого нам дали выпи с ку 
из протокола общего собрания. Член 
сельсовета Семён Степанович Ель-
кин (бывший председатель колхоза) 
выдал нам справки. После этого мы 
без задержек получили документы 
для паспорта в сельсовете, получи-
ли сами паспорта, и… прощай, Ма-
лый Кунгур! Илья ехал к сестре, она 
работала в Кирове, жила на кварти-
ре. У меня родственников не было. 
На душе у меня был этакий холодок, 
как будто я собирался нырнуть в хо-
лодную воду. Мать всплакнула, но 
собрала в дорогу, и я покинул де-
ревню, как тогда казалось, навсег-
да. Предсказания дяди о трудностях 
в Кирове, ожидавших меня, сбы-
лись. И,если бы я не с таким громом 
уходил из колхоза, я бы возвратился 
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обратно. Но, уйдя при таких обсто-
ятельствах, я поклялся скорее уме-
реть, чем возвратиться домой и сде-
латься предметом насмешек. Я уже 
тогда был горд и самолюбив. А горя 
я хлебнул немало. Одолевали меня 
голод (снова голод!), вши, отсут-
ствие одежды.

На работу мы с Ильёй устрои-
лись на фабрику изящной обуви уче-
никами. На квартире жили у Кузьмы 
Заева, который приехал в Киров из 
деревни Шаклеи Сулаевского сель-
совета и приходился нам земляком. 
Кузьма работал где-то грузчиком, 
грузил уголь вручную и другие гру-
зы, а в выходные дни ещё и подра-
батывал, распиливая дрова в той же 
фабрике, где мы работали. Располо-
жена фабрика была неподалёку от 
нашей квартиры на ул. Большевиков. 

Громкое название «фабрика» не 
соответствовало производственно-
му процессу. Все работы по изготов-
лению обуви производились вруч-
ную. Производилась там модельная 
мужская и женская обувь. Илья стал 
работать в цехе мужской обуви, а я в 
цехе по производству дамской обуви 
(туфель). Платили нам, ученикам, 
что-то рублей по 70. Из них рублей 
15 надо было уплатить за квартиру. 
Чёрный хлеб стоил 85 коп. за 1 кг, 
сахар – 4 руб. 60 коп. 

Работали мы месяца два, и нас 
уже намеревались переводить на 
сдельную работу. В это же время 
я увидел объявление о наборе уча-
щихся в ФЗУ при комбинате Искож, 
где выплачивалась стипендия в за-

висимости от успеваемости от 70 до 
119 руб. Готовили там рабочих раз-
ных специальностей для комбината: 
слесарей, токарей, вальцовщиков, 
рольщиков и др. Группа слесарей 
была уже набрана, когда я туда обра-
тился. Пришлось поступить в груп-
пу вальцовщиков – смесильщиков 
каучука. Иногородним предостав-
ляли общежитие, расположенное 
напротив комбината за стадионом. 
Учащимся, не имеющим троек, пла-
тили 85 руб. Эту сумму я и получал. 
119 руб. платили только круглым 
отличникам. В нашей группе была 
только одна такая ученица – Вино-
градова. Поступил я в ФЗУ 1 марта 
и окончил 25 декабря 1940 года.

Готовили нас в основном для за-
водов Гралекс и Пласткож, вальцов-
щиков, растворильщиков, рольщи-
ков, смесильщиков. Был я тогда мал 
ростом, щуплый. Более крупных 
и сильных парней (Алексей Хлю-
пин, Яков Кандаков) взяли работать 
рольщиками. Мне почему-то не 
оказалось места в заводе Пласткож, 
и меня направили на работу на за-
вод Гралекс.

Директором завода был тогда 
Леонид Фёдорович Татауров, моло-
дой инженер с чёрными, как смоль, 
кудрями. Когда я заявился с на-
правлением к нему, он посмотрел 
на меня внимательно, оглядел с ног 
до головы, развёл руками и сказал, 
что свободного места для меня нет. 
Я молчал. Он стал звонить дирек-
тору ФЗУ, а директором был Павел 
Иванович Кропачев, доказывал ему, 
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что у него (Татаурова) нет места, 
куда бы он мог меня направить. 
Очевидно, директор ФЗУ напомнил 
ему, что я имею квалификацию валь-
цовщика. Татауров вскричал: «Да 
что Вы говорите?! Какие вальцы? 
Ведь он повиснет на лому!» Я знал, 
что вальцовщик в период работы 
вальцов должен ломом закручивать 
головки винта, сжимающие огром-
ные валы. При этом лом вставлялся 
в головку винта одним концом, а за 
второй конец вальцовщик брался и, 
подогнув ноги, своим весом пово-
рачивал винт. Директор был прав. 
Мой вес был очень мал, чтобы пово-
рачивать головку винта ломом. Кро-
ме того, незадолго до меня на валь-
цах завода Гралекс работали два 
ученика ФЗУ (Василий Ворожцов и 
Бурков – баламуты, игравшие роль 
блатных ребят). Они раскрутили 
винт одного конца вальцов настоль-
ко, что шестерни разошлись, а при 
попытке возвратить вал на прежнее 
место, не останавливая станка, один 
зуб шестерни зашёл на другой, и у 
одного вала отломилась шейка, вал 
упал. Когда я стоял перед директо-
ром, вальцы ещё не были отремон-
тированы. Валы там были примерно 
70 сантиметров в диаметре.

Наконец, директор завода закон-
чил разговор с директором ФЗУ, 
звонил ещё куда-то и затем сказал, 
что я пока временно поработаю 
раскройщиком. Я согласился. Цех 
раскроя был создан заново. Кроме 
меня там работали две женщины 
и двое или трое мужчин. По шаб-

лонам мы выкраивали из кирзы 
и гралекса (искусственного хрома) 
детали для дамских сумок, портфе-
лей, седёлок (конская сбруя). Рас-
краивали продукцию, часть которой 
почему-либо оказывалась браком. 
Работали сдельно. Расценки были 
примерными. Первый месяц я за-
работал 130 руб., остальные рабо-
чие по 200–250 руб. Через месяц 
или два цех закрыли, и меня пере-
вели работать растворильщиком и 
смесильщиком. Работали вдвоём с 
более опытным рабочим, который 
считался бригадиром. Рядом рабо-
тали вальцовщики.

Зарабатывал я уже рублей 200–
250, а последние месяцы 300–380. 
В первую очередь я купил белого 
материала для белья, из которого 
по моей просьбе сшила бельё род-
ственница – сватья Лида. Старое 
вшивое бельё, в том числе и каль-
соны из мешковины, я выбросил. 
Купил ботинки, куртку. Купил мате-
риал и сшил брюки. Купил рубаш ки. 
Короче говоря, я немного приоделся. 
На очереди было приобретение зим-
него и демисезонного пальто. Водку 
я почти не пил, даже не почти, а не 
пил. Единственное, что я себе поз-
волял, это, идя с работы, зайти в 
пивную и выпить кружку или две 
пива. Разумеется, не каждый день. 
Да и работали мы в три смены.

После окончания ФЗУ надо бы-
ло освободить общежитие. Рабо-
тал я в одном цехе, но в разные 
смены с Валентином Шустовым. Он 
жил в посёлке за КУТШО у тётки. 
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Тётка его была в тот год осуждена 
на два года за кражу мануфактуры 
с комбината. Валентин жил один 
в её доме и предложил мне жить 
с ним вместе. Так и сделали. Я пере-
шёл жить к нему и жил там до при-
зыва в армию. <...>

Война

22 июня 1941 года днём услы-
шали по радио, что Германия напала 
на Советский Союз, бомбила наши 
города. ВОЙНА! 

До этого население воспитыва-
лось в духе «шапкозакидательства». 
В песнях, стихах, в лекциях и бесе-
дах, в наглядной агитации – везде 
утверждалось, что в случае войны 
враг будет разбит на его территории 
и «малой кровью», малыми потеря-
ми с нашей стороны. Помню, как в 
одной из бесед полковник Красной 
Армии, чуваш по национальности, 
энергично размахивая рукой, ут-
верждал: «Наши самолёты летают 
выше всех, дальше всех, быстрее 
всех!» Это было перед самой во-
йной. Разрекламированные бои на 
реке Халхин Гол и в районе озера 
Хасан, бои с Финляндией на Ка-
рельском перешейке подтверждали 
«непобедимость» Красной Армии. 
Очевидно, наши руководители того 
времени, убеждая население в кре-
пости и непобедимости армии, 
увлеклись и сами поверили в это. 
Возлагались большие надежды на 
то, что если капиталисты нападут 
на СССР, то рабочие в этих стра-

нах совершат революцию, и война 
окончится сразу.

Всё это позднее оказалось дет-
ским лепетом, настолько несерьёз-
ным, что диву даёшься, как могли 
такое говорить серьёзные государ-
ственные деятели, а мы, развесив 
уши, слушали. Я помню лекцию 
того времени, когда Германия на-
чала войну с Англией и Францией, 
а с нами они не достигли догово-
рённости о совместных действиях 
против Германии. Лектор оправ-
дывал действия Германии, говоря, 
что она была стиснута кабальными 
условиями Версальского договора, 
что Англия и Франция не пошли на-
встречу Германии в её требованиях 
о расширении территории, и поэ-
тому возникла война между капи-
талистическими государствами. 
По ложительно оценивалась мощь 
Германии. Указывалось, что Гер-
мания выпускает самолётов столь-
ко или даже больше, чем Англия 
и Франция, вместе взятые.

И вдруг… Бац! Война! В поли-
тико-массовой работе среди насе-
ления – поворот на 180 градусов. 
Гитлер и Риббентроп, с которыми 
незадолго до этого встречались 
Молотов и другие деятели и даже 
вместе фотографировались, оказа-
лись «людоедами».

Началась массовая мобилизация. 
На заводах для отдельных категорий 
стали устанавливать бронь. Некото-
рые старались любой ценой полу-
чить бронь и, таким образом, отсроч-
ку от призыва и отправки на фронт. 
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Но много было и добровольцев, 
особенно в первые дни. Некоторые, 
провожая товарищей, сами садились 
в эшелон и уезжали на фронт.

По комсомольской мобилиза-
ции, добровольно, досрочно ушёл в 
армию и я. Формировалась в основ-
ном комсомольская 1-я маневрен-
ная воздушно-десантная бригада 
(МВДБ). Туда с комбината Искож 
были зачислены ещё начальник цеха 
завода Гралекс Останин и мой друг 
Николай Рупасов. С ним 26 сентя-
бря 1941 года мы были зачислены 
в 4-й взвод 4-й роты 2-го батальона 
1-й МВДБ.

В разговоре со мной на мандат-
ной комиссии полковник спросил, 
есть ли у меня желание пойти в де-
сантники, так как бригада формиро-
валась во многом из добровольцев. 
Я ответил, что поступил на курсы 
шофёров и хотел бы их закончить. 
Шутливый тон разговора не помог 
(то ли дело – по земле ездить или 
по воздуху летать?). И полковник 
сказал уже серьёзно: «В общем, 
Ваше желание надо переломать!» 
Я сказал, что тогда и разговаривать 
не о чём. Я понимал, что месяцем 
раньше или двумя позже я должен 
быть призван в армию.

На заводе срочно составлялись 
характеристики, в том числе и ком-
сомольские. На вопрос о том, яв-
ляюсь ли я стахановцем, началь-
ник цеха Останин с заиканием (он 
заикался) ответил: «Конечно, он 
с-стахановец». Хотя до этого никто 
никогда не говорил, что я – стахано-

вец. Работал я неплохо, и мне пред-
лагали стать бригадиром, но вопрос 
об этом так и не был решён. 

Призвался я в г. Кирове. И хотя 
у меня там было много родствен-
ников и знакомых, провожать меня 
никто не пришёл, и это, я думаю, 
к лучшему. С Николаем Рупасовым 
мы подсмеивались над прощанием 
и расставанием различных семей-
ных пар. Нам семейные узы ещё 
были неведомы. При увольнении 
я получил зарплату рублей 500. Из 
них 300 руб. я отослал матери и со-
общил ей письмом в Зуевский рай-
он, что ушёл в армию. Уже в армии 
я получил от неё письмо, что деньги 
ей пришлись очень кстати, а то она 
не знала, как и чем платить много-

Пётр Соболев 
после мобилизации. 1941 г.
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численные налоги и платежи. Дома 
с нею оставались два моих брата – 
Поля 13-ти лет и Иван 15-ти лет.

Для формирования нас привез-
ли в пос. Зуевку, а затем в пос. Ко-
сино (почти домой). Я известил об 
этом мать, и она пешком (примерно 
40 км) приходила для свидания со 
мной. Свидание состоялось осенью 
1941 года, в октябре. Меня отпусти-
ли ночевать на частную квартиру. 
Встретив меня, осунувшегося, с 
выступающими лопатками из-под 
шинели, мать прижала меня к себе 
и заплакала. «Пошто это ты худ-
то больно, сокол?» – сквозь слёзы 
спросила она. Мать подкормила 
меня своей стряпнёй и немного дала 
с собой мне продуктов. На кварти-
ре, пока я с жадностью ел, она всё 
смот рела на меня. Вероятно, вот та-
ким худым и жалким я и остался в 
её глазах тогда, в её памяти. 

Нам выдали шинели без поясов. 
Головных уборов не оказалось, оде-
вали металлические каски на голую 
голову. Была осень, конец сентября, 
начало октября, и под каской по го-
лой голове гулял ветер. Вскоре вы-
дали ремни и шапки – шлемы «бу-
дёновки». Это был самый трудный 
год в моей жизни. Питание по тем 
временам было неплохое, но давали 
мало, с «гражданки» нам казалось 
очень голодно.

В пос. Косино нас поселили в 
двухэтажных деревянных жилых 
домах. Жителей этих домов куда-то 
переселили. Обмундировали нас хо-
рошо. Осенью одели в сапоги, диа-

гоналевые синие брюки, зелёные 
суконные гимнастёрки с голубыми 
петлицами, шинели новые, будёнов-
ки. Так мы были одеты примерно до 
января 1942 года. 

Зима была морозной, с осени 
снегу было мало. Часто температура 
доходила до –40 градусов. Мороз не 
давал стоять на месте на занятиях, 
а занятия шли на улице ежедневно 
весь день. Затянувшийся привал 
сразу давал о себе знать, замерзали 
в первую очередь руки. После одно-
го из таких привалов солдат Мутов-
кин, сходив за кусты, возвратился 
оттуда с расстёгнутыми штанами, 
придерживая их рукой. Комиссар 
роты Кропач, оказавшийся тут, спро-
сил его, в чём дело. Мутовкин объяс-
нил, что у него замёрзли руки, и он 
сам застегнуть брюки не может. 
Смеясь, комиссар стал застёгивать 
ему брюки, говоря: «Му-у-у-товкин, 
ну как же ты воевать станешь?» Му-
товкин был маленького роста, ху-
денький солдат, совсем подросток. 
Он стоял и чуть не плакал, хотя все 
кругом улыбались. Подростками вы-
глядели, вероятно, и многие из нас.

Мы занимались строевой под-
готовкой, тактикой, учились ходить 
на лыжах на большие расстояния, 
ночевать в лесу, строить там шалаши 
из веток елей, готовить пищу. Ко-
мандиром взвода у нас был бывший 
работник МГБ г. Сарапула Удмурт-
ской АССР ст. сержант В. Бичурин, 
его заместителем Александр Пасту-
хов из г. Березники Пермской обла-
сти. Командирами отделений были 
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Шуклин и Соколов из г. Можги. Ко-
мандиром роты был ст. лейтенант 
Г. Ф. Приходько, украинец; комиссар 
роты – П. Я. Копач; командир 2-го 
батальона капитан А. Н. Струков. 
О том, что командиром бригады был 
подполковник Н. Е. Тарасов, началь-
ником штаба майор И. М. Шишкин, 
я узнал много лет спустя. 

В Косино мы отрабатывали 
прыжки с парашютом. Для этого 
бы ли построены двухступенчатые 
вышки высотой два и три метра, 
а перед ними канава, заполненная 
еловыми ветками. С этих вышек 
прыгали на пружинящие ветки. 
Однажды на так тические занятия 
нашего 4-го миномётного взвода 
пришёл комбат капитан Струков. 
Мы отрабатывали приёмы шты-
кового боя. На каждое отделение 
было выдано по одной самодель-
ной деревянной винтовке, и мы 
стояли в очередь, дожидаясь, пока 
один проколет чучело и передаст 
«винтовку» другому. Струков был в 
хромовом чёрном пальто, высокий 
(против нас), худощавый, лицо из-
рыто оспой. Он посмотрел на наши 
занятия, подошёл. Командир взвода 
доложил ему, чем занимается взвод. 
Он взял у бойца деревянную «вин-
товку», отчитал ком взвода Бичури-
на, говоря: «Что вы создаёте очередь 
за этой палкой? Не могли что ли на-
делать больше этих палок?» Бросил 
при этом деревяшку. Затем, успо-
коившись, взял другую деревяшку 
и показал, как надо бежать в штыко-
вую атаку и колоть врага. Посещал 

он и столовую. Однажды, незаметно 
войдя в столовую, он остановился 
у порога. Нам почему-то ограничи-
вали чай. Один из красноармейцев, 
рыжий высокий, сидя за столом, тре-
бовал ещё чаю: «Что вам жареной-
то воды жалко?» – кричал он. Ком-
бат отчитал его, пригрозил: «Я вот 
дам тебе жареной воды!» Здесь же 
отчитал другого солдата, требовав-
шего «разводящего», чтобы разлить 
суп из бачка в котелки: «Что Вы мне 
позорите звание младшего команди-
ра?» – сказал он.

В один из осенних дней 1941 года 
нас привезли в Зуевку, чтобы пока-
зать прыжки с самолёта парашютис-
тов. Парашютисты – командиры на-
шей бригады. Делал прыжки и наш 
комбат А. Н. Струков, имевший до 
этого уже 118 прыжков. С такой циф-
рой у него был значок парашютиста. 
Самолёт прилетел на площадку, ко-
торую мы окружили, вернее он ока-
зался над площадкой. Парашютисты 
начали прыгать. Купола парашютов 
возникали сразу после прыжка, неда-
леко от самолёта. Но вот из самолёта 
вырвалась чёрная фигурка человека 
и, извиваясь в воздухе, как червяк, 
стремительно летела к земле. Нам 
заранее сообщили, что комбат наш 
А. Н. Струков сделает затяжной пры-
жок. И мы поняли, что червяк – это 
наш комбат. Он прыгнул последним 
и приземлился первым. Больше по-
ловины высоты он пролетел в сво-
бодном падении и только тогда рас-
крыл парашют. Остальные всё ещё 
плавали на парашютах выше его.
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Позднее, где-то в январе 1942 го-
да, нас привезли в Монино под Мо-
сквой, и там мы прыгали с парашю-
том уже сами. Прыжки совершали 
с самолёта ТБ-3 с высоты 1 200 м. 
В самолёт садились с парашютами 
ПД-41 с принудительным раскрыти-
ем. Парашюты имели четырёхуголь-
ную форму без отверстия в куполе. 
Волнений было немало. Всё-таки 
первый прыжок! Свыше двух кило-
граммов своего и без того неболь-
шого веса потерял я после первого 
прыжка.

День был солнечный, но дул све-
жий ветерок. Мороз. Волнение было 
необычайное. Ещё на аэродроме 
у самолёта, как только его завели, мы 
один за другим стали бегать в укры-
тие за угол. Договорились ещё до 
посадки, кто будет прыгать первым, 
кто вторым и так далее. Мне выпа-
ло прыгать вторым. В полёте, после 
сигнала «Приготовиться!», вско-
ре раскрылись вниз створки люка, 
и Шуклин, сидевший почти на люке, 
сложив на него ноги, ухнул вниз. 
Я немедленно забросил свои ноги в 
люк и почувствовал, как вихрь воз-
духа закружил меня с невероятной 
силой. Сильная струя воздуха под 
самолётом крутнула и перевернула 
несколько раз так, что пришлось за-
крыть глаза. Открыл их, когда почув-
ствовал динамический удар. Ноги 
мои взметнулись, и я закачался на 
стропах парашюта. Остановил качку 
и стал озираться. Стало радостно и 
интересно. Выше и ниже меня на па-
рашютах спускались мои товарищи. 

Я видел, что на моём пути есть какая-
то деревушка, а около неё на лыжах 
катаются ребятишки. Я опасался, 
чтобы меня не принесло ветром к 
деревне и не пришлось бы садить-
ся на крышу дома или телеграфный 
столб. Приземлился неподалёку от 
деревни, в лощину. Парашют, напол-
ненный ветром, не погас, а стоял как 
бы на ребре. Стропы были натянуты 
и подрагивали. Я стал тянуть за одну 
стропу, стараясь погасить парашют. 
Он накренился, но ещё не погас, тя-
нул меня. Я упёрся локтями и носка-
ми ног в снег. Снег сгрудился, я за-
рывался лицом в него. Порыв ветра 
вырвал стропу из моих рук, напол-
ненный парашют вытащил меня из 
лощины на открытое место, и я уви-
дел равнину километра на полтора, 
где задержаться уже труднее. Около 
парашюта оказались ребятишки на 
лыжах, я стал им кричать, чтобы они 
ступали на парашют, но тот выска-
кивал у них из-под ног. Наконец они 
как-то запутались в нём и в стропах, 
я успел вскочить на ноги и забежать 
с подветренной стороны. Парашют 
погас.

Одеты мы были тепло: в ват-
ные брюки, валенки, ватные куртки 
с меховыми воротниками, меховые 
рукавицы. Я не замёрз, но немного 
обморозил щёку. Вытряхнув снег 
из парашюта, я сложил его в мешок 
и отправился на сборный пункт. 
Весь вечер в казарме (бывший сана-
торий) мы рассказывали о впечатле-
ниях от полёта и прыжка, не слушая 
друг друга и перебивая, как пьяные. 
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Некоторых парашютистов посадило 
на высокие деревья, куполом пара-
шюта на вершину дерева. Других 
занесло в расположение артилле-
рийской части. Три человека, пара-
шюты которых почему-то не рас-
крылись, – погибли. Их похоронили 
с воинскими почестями.

В Монино мы были недолго. 
Вскоре нас привезли на ст. Выпол-
зово. Здесь почти не было занятий, 
были лишь лыжные прогулки, ну, 
правда, были занятия ночью. Отра-
батывали движение подразделений 
при свете ракет, были и тактические 
занятия ночью. Здесь нас стали луч-
ше кормить и стали давать по 100 г 
водки каждый вечер. Продолжалось 
это недолго. Вновь погрузка в ва-
гоны, вновь движение по железной 
дороге ближе к фронту.

Перед этим была ещё комиссия, 
и человек 200 отчислили из бригады 
как неблагонадёжных и направили 
в другие части. Отправили и моего 
друга Николая Рупасова. Причиной 
его отчисления послужило следую-
щее событие. В период дислокации 
в Косино мы ходили в поход дней на 
десять. В эти десять дней мы, по-
мимо следования, вели тактические 
занятия, все дни не заходили в на-
селённые пункты, ночевали в шала-
шах из еловых веток, которые сами 
же и строили, у костра. Обмунди-
ровали нас тогда уже в ватные брю-
ки, в куртки стёганые с меховыми 
воротниками, шапки, меховые ру-
кавицы. Ужин варили у костра на 
двоих по очереди. Естест венно, 

у костра велись беседы на самые 
разные темы. 

В одной из таких бесед Рупасов 
со свойственной ему бестактностью 
заявил, что не будет жалеть добро-
вольцев, если их убьют в бою, пусть 
не суются поперёк батьки в пекло. 
Многие из нас, в том числе и я, 
пришли в бригаду добровольцами 
по комсомольской мобилизации, од-
нако слова Николая нас не задели, 
и никто не придал им серьёзного зна-
чения. Вернее, сказать «никто», было 
бы неправильным. Вскоре после 
возвращения из похода меня вызвал 
капитан, уполномоченный особого 
отдела, и спросил, что за разговор 
был в шалаше вечером у костра? Что 
говорил Рупасов о добровольцах? 
Я сказал, что не слышал разговора. 
«Не ври!» – сказал он и выругался 
матом. Я ещё раз сказал, что был за-
нят приготовлением ужина и слов 
Рупасова не слышал.

Мы долго ломали голову над тем, 
кто мог сообщить об этом разговоре 
в особый отдел и сошлись на том, 
что сообщил Фомин, солдат стар-
ше нас по возрасту, член ВКП(б). 
Я успел получить ещё от Рупасова 
письмо, в котором он сообщал, что 
находится в артиллерийской части 
и не жалеет о перемещении. 

В пути следования со ст. Вы-
ползово нас почти не выпускали из 
вагонов, следили, как за штрафни-
ками, не разрешали разговаривать 
с гражданским населением. Оче-
видно, с целью конспирации. Ехали 
мы в больших товарных вагонах. 
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В вагоне, где я ехал, находились 
также командиры взводов Бичурин 
и москвич Балыбердин, командир 
роты ст. лейтенант Г. Ф. Приходько, 
комиссар нашей 4-й роты П. Я. Ко-
пач. Приходько был неунывающим 
человеком. В свободное время он 
всё напевал песню: «Ехали цыгане 
с ярмарки домой…» Особенно ему 
нравился мотив припева: «Ой, за-
гулял, загулял, загулял парень мо-
лодой, молодой, в красной рубашо-
ночке, хорошенький такой».

На станциях разрешали пример-
но по одному человеку от отделе-
ния сходить за водой, больше нико-
му. Даже оправляться можно было 
так, чтобы видел часовой, то есть 
на путях.

Так вот, однажды, придя со стан-
ции, Г. Ф. Приходько стал говорить 
бойцу Дм. Набоких, который был 
у командира роты что-то вроде ор-
динарца: «А знаешь, Набоких, я ког-
да-нибудь переоденусь в форму ря-
дового и намну тебе бока так, чтобы 
ты больше не порывался драться». 
Правда, говорил он это без злости, 
а даже как бы с восхищением. Из 
его разговора можно было понять, 
что Набоких в очереди за водой чуть 
не подрался с другим бойцом, зама-
хивался котелком на него, посколь-
ку он не пускал его без очереди на-
брать воды. 

<...> В пути следования нам ста-
ли встречаться разрушенные теле-
фонные линии, освобождённые раз-
рушенные деревни. Наконец, поезд 
остановился: дальше железнодорож-

ная линия была неисправной. Нас 
выстроили около линии, затем со-
брали в другом месте. Выдали нам 
сухой паёк НЗ. Оружие было при 
нас. Я как первый номер ротного 
миномёта 52 мм (всего было три но-
мера) нёс помимо своего вещмешка 
ещё и миномёт на спине. Второй 
номер – Архипов – нёс два металли-
ческих лотка с минами (18–20 штук 
по 900 граммов каждая), и третий но-
мер – тоже два лотка. У меня ещё был 
наган и патроны к нему, у остальных 
номеров – винтовки СВТ. Паршивое 
оружие, скажу я вам, особенно зи-
мой. Только и хорошего в них – штык 
кинжального типа.

Взвалив на плечи вещмешки 
и оружие, мы на лыжах двинулись 
через линию фронта в тыл врага. 
Командир взвода, или даже его по-
мощник, объяснил нам, что задача 
наша – разгромить штаб 12-го кор-
пуса 16-й немецкой армии, который 
расположен где-то около г. Демян-
ска или в Демянске; что идти нам 
следует скрытно, костров не разво-
дить, двигаться в основном ночью, 
без команды не отходить в сторону, 
не отставать. Помимо продовольст-
вия, в вещмешке находились гра-
наты, а также термитные шарики, 
которые можно использовать для 
поджога строений. У всех были на 
поясе финские ножи. В мешках же 
находились банки со спиртовой пас-
той для приготовления пищи. Ме-
шок получался увесистый, да ещё 
миномёт на спине (примерно 22 кг.). 
Предупредили нас и о том, что в ле-
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сах возможна встреча с финскими 
лыжниками, что при отдыхе ночью 
будем занимать круговую оборону, 
и что в случае появления кого-либо 
в секторе обзора следует стрелять 
без предупреждения.

В одну из ночей, лёжа в круговой 
обороне, я заметил, как от опушки 
леса отделился человек и пошёл наи-
скось к нашей линии обороны. С од-
ной стороны от меня лежал в окопе 
в снегу Сутягин, красноармеец на-
шего отделения, уроженец и житель 
г. Сарапула. Он храпел. Его сектор 
обзора мне был виден, и я его не бу-
дил. Человек приближался. Он был 
в маскхалате и на лыжах. Я прице-
лился и ждал, когда он подойдёт бли-
же ко мне, чтобы выстрелить навер-
няка. Появился он метрах в 50-ти от 
меня. Я колебался: стрелять или не 
стрелять. Меня смущало то, что он 
был один, больше никто не появлял-
ся. На снегу он был виден хорошо, 
хотя луны не было. Я решил оклик-
нуть его и после ответа стрелять. 
Я крикнул негромко: 

– Стой! Кто идёт?
– Свои, – услышал я голос ко-

мандира взвода. Мурашки прошли 
у меня по спине от того, что я чуть 
не убил его.

– Кто это спит? – спросил он.
– Сутягин, – ответил  я.
Бичурин (а это был он) подошёл 

к нему, пнул в бок ногой, прошипел:
– Что ты спишь, сукин сын? 

А если бы враг? Ну, как? – спросил 
он меня.

– Всё в порядке, – ответил я.

На рассвете мы поднялись. Маск-
халат подтаял снизу и немедленно 
замёрз, как только мы поднялись, 
гремел на мне, как листовое желе-
зо на крыше оторвавшимся концом. 
Когда все поднялись, в окопе остал-
ся красноармеец. Я подошёл к нему 
и узнал в нём Николая Катаева, уро-
женца посёлка Косино Зуевского 
района.

НЗ давно закончился, мы не ели 
уже дней пять ничего, были исто-
щены, день и ночь находились на 
морозе. Двигались, как правило, в 
две шеренги колонной. Однажды 
днём, сле дуя колонной по лесу, мы 
услышали впереди себя перестрел-
ку. Услышали команду выдвинуться 
на край опушки леса для уничто-
жения засады. Когда мы залегли на 
краю опушки, с противоположной 
стороны была слышна стрельба из 
автоматов и пулемётов. Наши бойцы 
отвечали огнём. Я видел, как пада-
ли перебегавшие бойцы и больше 
не вставали. Слышны были голоса 
молодых десантников: «Товарищ 
командир, я вижу голову возле пень-
ка». «Стреляй, мать твою… Что же 
ты смотришь?» – отвечал появив-
шийся командир соседнего взвода 
Балыбердин. Соседние с нами роты 
обошли с флангов вражескую засаду, 
и она была уничтожена.

Когда мы вновь двинулись впе-
рёд, около лыжни валялись трупы 
вражеских солдат, лодочка из фане-
ры, а в ней – ручной пулемёт. Кто-то 
из бойцов рассказывал, что в этом 
бою был убит комиссар батальона 
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Чечёткин. Пуля снайпера угодила 
в фонарик, висевший на груди по-
верх маскхалата. Это были первые, 
но далеко не последние потери на-
ших товарищей.

Самолёты У-2 ночью пролетали 
над нами, находившимися в лесу, но 
ничего не сбрасывали нам. Продук-
тов по-прежнему не было. Вездесу-
щие солдаты говорили, что продукты 
сбрасывали, но они попали к нем-
цам. Однажды командир отделения 
сообщил, что командованием брига-
ды принято решение напасть на не-
мецкий гарнизон с целью его унич-
тожения и захвата продовольствия. 
Но когда и где будет совершено на-
падение, не говорилось. Ночью ком-
взвода В. Бичурин обходил красно-
армейцев и спрашивал, кто желает 
пойти в засаду, чтобы отбить продо-
вольствие у врага. С этим предложе-
нием он подошёл и ко мне. Это было 
ещё вечером. Я согласился. Нас, доб-
ровольцев, собрали в одно место и 
приказали ждать команды, а пока – 
освободить вещмешки, взять их с со-
бой порожними. 

Ждать пришлось долго. Дони-
мал мороз. Костры разводить было 
нельзя, разговаривали шёпотом. Со-
держимое мешка я отдал второму но-
меру Архипову, он оставался. Дале-
ко за полночь мы вышли на задание. 
Пошло человек 40–50. Я не знал, кто 
шёл из командиров. Шли колонной 
в одного человека друг за другом. 
В пути следования кто-то в маскха-
лате, обгоняя товарищей, пытался 
втиснуться между мной и впереди 

идущими. Я решил не пустить и со-
кратил расстояние. «Что же вы, мать 
твою… Командира роты не уважае-
те?..» Я услышал, и по голосу узнал 
командира роты Г. Ф. Приходько. 
Сбавил шаг и впустил его на лыжню, 
но он вскоре опять пошёл на обгон.

Наконец, мы залегли на краю 
шоссе, ожидая автомашины, чтобы 
подорвать их и взять продовольст-
вие. Машин не было. Где-то непо-
далёку небо чертили лучи прожекто-
ров, гудели самолёты. Я понял, что 
неподалёку был аэродром. Между 
тем начало светать. Мы ждали часа 
полтора-два. Затем была подана ко-
манда возвращаться в лес на свою 
базу по старой лыжне. Все бросились 
назад, побежали, что было силы. Где-
то на средине пути у меня неожидан-
но лопнул ремень крепления у лыж. 
Я отошёл в сторону. Взывать о по-
мощи было бесполезно, и за какую-
то минуту все пробежали вперёд, 
я остался один в лесу на небольшой 
поляне. Я понял, что если набежит 
группа лыжников врага, мне одно-
му не победить их, но у меня было 
оружие: наган и две-три гранаты, и 
я решил в случае встречи с врагами 
биться до последнего… Отправив 
естественные надобности и надевая 
брюки, я проверил карманы ниж-
них диагоналевых брюк. В одном 
кармане оказался старый распрям-
лённый гвоздь. До сих пор не знаю, 
когда и зачем я его положил. Достал 
гвоздь, оделся, взял лыжу. Обрыв 
одного конца крепления был возле 
самой лыжи. Я прибил его гвоздями 



225Раздел IV. Из неизданного

к лыже наганом и двинулся по лыж-
не насколько можно быстрее, зорко 
поглядывая по сторонам. Примерно 
через полчаса мне стали попадаться 
наши десантники, в изнеможении 
лежащие по сторонам от лыжни. 
Я, хотя и устал, не останавливал-
ся, углубился в лес и благополучно 
добрался до своих. Засада наша не 
удалась. 

Продуктов нам всё-таки немного 
сбросили, а также сбросили с само-
лёта и боеприпасы. Поскольку обоза 
у нас не было, старшина роты стоял 
сбоку от лыжни, по которой двигал-
ся батальон колонною в два чело-
века, и раздавал каждому по одной 
мине для ротных наших миномётов. 
Мне он не предложил взять, видя 
на спине у меня миномёт. Он при-
казал взять моему второму номеру 
Архипову. Тот отказался. Старши-
на приказывал взять. Архипов свой 
отказ объяснил тем, что у него этих 
мин на спине уже два лотка (20 шт.). 
Споря со старшиной, он отстал от 
меня. Догоняя меня, чтобы встать 
в строй, Архипов ругался:

– Гад старшина, миной в спину 
мне запустил.

– Как же так? – спросил я.
– Да так, – отвечал он. – Отказав-

шись взять мину, я пошёл от него, он 
и запустил миной мне в спину. – Он 
щупал то место, куда попала мина, 
и морщился.

– Ты неправ, – сказал я. – Надо 
же ему раздавать их кому-то. Другим 
они совсем не нужны, скажем, пуле-
мётчикам, стрелкам, но ведь берут.

– Вот ты и взял бы, – огрызнул-
ся он.

– Приказал – и взял бы. Одной 
миной уж не пересилишь себя.

Но Архипов и тут парировал:
– Усталой кобыле… и она тяжела. 
Спорить дальше не было смыс-

ла, и мы замолчали.
Полученные два-три сухаря не 

утолили голода, а больше опять не 
давали. Кто-то нашёл осенью за-
стреленных лошадей в лесу. Из-под 
снега виднелись одни копыта. Мы в 
своём отделении увидели уже, как 
несут мясо красноармейцы. Они и 
сказали о лошадях. Мы бросились 
туда, там уже никого не было. От 
лошадей (их было две-три) оста-
лись шкуры, копыта и головы. Мы 
отрезали финскими ножами куски 
шкур с мясом, принесли, пожарили 
их на кострах и съели. Оказалось 
очень вкусно.

* * *
Мартовское солнце днём уже 

при гревало, и снег на валенках таял, 
если приходилось долго стоять, ожи-
дая разведку. Ночью валенки замер-
зали и делались словно деревянные. 
Обсушиться было негде. У костра, 
который нам удавалось иногда раз-
водить, они не просыхали, а только 
ещё больше намокали от растаявше-
го снега.

Ночью нас стали беспокоить на-
лёты вражеских групп лыжников, 
а также авиации, которая неодно-
кратно бомбила наше расположе-
ние. Над лесом, над самыми верхуш-
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ками, часто показывалась «рама». 
Стрелять по самолётам нам было 
запрещено, чтобы не выдавать себя. 
Появились обмороженные и ране-
ные. Двигались мы очень медленно. 
Наконец, было сообщено, что в ночь 
мы должны совершить нападение 
на гарнизон деревни (позднее мы 
узнали название) Малое Опуево.

Ночь мы медленно шли и около 
утра достигли исходных позиций. 
В пути следования у меня (да и не 
только у меня) очень мёрзли ноги. 
Быстрая ходьба разогрела бы их, 
но бежать было нельзя, не давали 
постоянные остановки и ожидания 
разведки. Я чувствовал, что кончи-
ки пальцев ног уже не чувствую, по-
нял, что происходит обморожение 
ног, но сделать было ничего нельзя.

Исходные позиции, где мы оста-
новились, были на опушке леса, пе-
ред лощиной, а за нею метров 600 
равнина, за нею деревня. На краю 
деревни горела какая-то вышка, ос-
вещая далеко снежную равнину. Со 
стороны деревни велась стрельба 
из пулемётов и автоматов. С нашей 
стороны отвечали ручные пулемё-
ты. Когда немного рассвело, поднял-
ся наш помощник комвзвода Алек-
сандр Пастухов и, крикнув: «Ребята, 
за мной!» – побежал через кустарник 
в лощину. Я с миномётом на спи-
не бросился за ним. Пули свистели, 
взрывая снег. В пути меня кто-то дёр-
нул за ватные брюки, но я не обратил 
внимания. Забежав в лощину, кото-
рая не простреливалась, я посмотрел 
на брюки и увидел в области бедра 

два отверстия, из которых высовыва-
лась вата. Я понял, что они пробиты 
пулей, но, ощупав ногу, обнаружил, 
что нога цела. Сразу же за мной в ло-
щину забежали мои второй и третий 
номера.

Появившийся комиссар роты 
П. Я. Копач приказал открыть огонь 
из миномётов по окраине деревни. 
Мы быстро вырыли яму в снегу 
глубиной с метр. Добравшись до 
грунта, установили миномёт и от-
крыли огонь, установив предель-
ную дистанцию в 800 м.

У нас осталось всего две-три 
мины, когда послышалась команда: 
«Прекратить огонь!» Архипов тут 
же одну за другой запустил в ствол 
эти мины, чтобы не таскать их с со-
бой. Наши мины рвались на окраине 
деревни. Сразу же после прекраще-
ния миномётного огня послышались 
кри ки «Ура!», и под огнём врага 
десантники поднялись в атаку… 
Я предложил завьючить миномёт 
третьему номеру, а сам, взяв при-
цел от миномёта в карман, побежал 
вместе со всеми на врага в деревню с 
винтовкой наперевес. Когда я вместе 
с другими бойцами забежал в дерев-
ню, на её окраине в свете догораю-
щей вышки стоял старик с широкой 
седой окладистой бородой, в дублё-
ном полушубке. Он и сообщил, что 
это была наблюдательная вышка 
немцев, и что они её сами подожгли 
прошедшей ночью. Мы двинулись 
в центр деревни.

Встретились несколько бойцов, 
несущих в руках батоны, завёрну-
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тые в целлофановую обёртку. На ней 
стоял штамп «1939 г.». Мы спро-
сили, где они взяли батоны. Они 
сообщили, что вон в том доме рас-
положен склад с продуктами. Мы 
ринулись туда. Там уже было много 
бойцов. У дома шеренгой стояли 
лыжи и палки. Оставив свои здесь 
же, мы забежали в склад. Там уже 
были распечатаны ящики с галета-
ми, печеньем, консервами. Схватив 
две-три банки консервов, несколь-
ко пачек галет и немного печенья, 
я стал выбираться из склада. Склад 
был забит уже до отказа десантника-
ми. По деревне стали бить из орудий 
и миномётов. Продираясь из склада, 
я обронил у порога одну свою мехо-
вую рукавицу. Зайти снова было уже 
нельзя. Насилу добравшись до поро-
га с наружной стороны, я увидел, что 
за порогом лежат несколько рукавиц, 
дотянулся и взял одну. Оказалось на 
одну руку. Выбирать было некогда. 
Вышел во вторую половину дома 
и тут же, у бочки с горячей водой, 
стал есть галеты и печенье, запивая 
их горячей водой.

Здесь же ели и другие десантни-
ки. Несмотря на обстрел и приказы 
какого-то командира, выстреливше-
го из пистолета в потолок в складе 
и требовавшего освободить склад, 
потому что по нему начали бить ми-
номёты, никто оттуда не выходил. 
Десантников в складе было набито, 
как в бочке сельдей. И то сказать, 
оголодали люди.

Моих лыж на месте не было. Де-
сантники по одному или два-три че-

ловека на лыжах шли к лесу. Я взял 
первые попавшиеся лыжи, палки 
и в рукавицах на одну руку пошёл 
в лес. Мне очень захотелось пить. 
На краю деревни, увидев у дома 
женщину, я, не снимая лыж, по-
просил её принести мне воды. Она 
принесла мне большую кружку. Но 
в это время около нас засвистели 
пули, впиваясь в стену хлева, и хо-
зяйка, оставив кружку, бросилась 
в хлев. Я же, напившись и поста-
вив кружку на снег у дороги, пошёл 
в лес. За мною пули взрывали снег 
белыми султанчиками.

В лесу встретились с бойцами 
нашей роты. Развели небольшой 
костёр, в котелках растаяли снегу, 
сели снова есть. Проходившие мимо 
бойцы просили поесть. Мы давали 
им понемногу галет, печенья. Когда 
продуктов оставалось уже немного, 
подошёл боец. Как и все, он был 
в маскхалате, как и все, грязный, 
загорелый. Он также просил галет. 
Я сказал: «Подходи!» Услышав мой 
голос, десантник воскликнул об-
радовано: «Дак ведь это же Петя 
Соболев!» Тогда и я узнал Мишу 
Пономарёва, с которым мы вместе 
учились в начальной школе, а жили 
в деревнях на расстоянии 3–4 км. 
Он жил в деревне Лимоново. Я был 
очень обрадован встречей, накормил 
галетами Мишу, и мы разошлись по 
своим подразделениям. 

Позднее, в сентябре 1942 года 
я встретил его в деревне Лимоново. 
Он был уже дома. И тогда, и позд-
нее – несколько лет спустя – в Зуев-
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ке он часто вспоминал нашу встречу 
в тылу врага, благодарил за то, что 
я накормил его тогда галетами.

Судьба распорядилась так, что 
после окончания войны мы с ним 
оба работали на Зуевском зерноза-
готовительном пункте и часто вспо-
минали рейд в тыл врага. М. П. По-
номарёв получил тоже обморожение 
ног, только более сильное: у него 
остались только пятки. У меня же 
были обморожены и ампутирова-
ны пальцы ног, и то на правой ноге 
только ногтевые фаланги. Из госпи-
таля в 1942 году меня выписали со 
снятием с военного учёта. Миша 
так и остался дома, а я был снова 
призван в декабре 1942 года в ар-
мию в нестроевые части, и в соста-
ве 4-й Гвардейской танковой армии 
дошёл до Берлина. В составе той же 
армии был в Вене, Будапеште, Сом-
батели, других городах Венгрии, 
Австрии, Германии.

Итак, после боя в деревне Малое 
Опуево мы, десантники 4-й роты 
собрались в лесу. Неподалёку на-
ходились другие подразделения. 
В шалаше из кирпичиков снега мы, 
человека четыре, сидели у бездым-
ного костра, таяли в котелках снег. 
А Сутягин сушил у костра домаш-
ние носки. Последовала команда 
комиссара роты П. Я. Копача о по-
строении. Построились. В роте оста-
лось не более половины бойцов. 
У меня в расчёте не было 3-го номе-
ра. Не было и миномёта.

Копач подвёл итоги боя за дерев-
ню Малое Опуево. Назвал отличив-

шихся: М. Д. Набоких, Кондрашо-
ва, первым поднявшегося в атаку 
в составе роты. Он сообщил также, 
что в бою погиб командир роты 
Г. Ф. Приходько, комбат А. Н. Стру-
ков и многие другие товарищи. Он 
предложил выйти из строя Сутягину. 
В то же время, сказал он, боец Су-
тягин уснул перед атакой на исход-
ных позициях, и кто-то унёс у него 
винтовку. (Позднее бойцы говорили, 
что винтовку Сутягина унёс комис-
сар Копач.) И без всякого перехода 
объявил: «Именем Родины приказы-
ваю: Сутягина расстрелять!» Сутя-
гин, да и все мы были ошеломлены 
таким решением. Командир 4-го 
взвода В. Бичурин вышел из строя, 
подошёл к Сутягину, снял звёздочку 
с его шапки, сорвал петлицы с его 
гимнастёрки. Мы знали, что Сутя-
гин – земляк командира взвода. Оба 
они были из г. Сарапула. Срывая ар-
мейские знаки, Бичурин приговари-
вал: «Вот приеду домой и расскажу 
твоей семье, как ты погиб». Удалось 
ли ему выполнить своё обещание, 
я не узнал. Комиссар роты ст. лейте-
нант П. Я. Копач спросил нас, стоя-
щих в строю: «Кто желает его рас-
стрелять?» Я полагал, что воцарится 
тягостное молчание, и что не подни-
мется ни одна рука. Каково же было 
моё удивление, когда, оглянувшись 
(я стоял в первом ряду), я увидел, 
как руки подняли человек 10. Копач 
сказал: «Пусть расстреляет Кондра-
шов». Тот вышел из строя незамед-
лительно и недалеко от Сутягина 
встал с винтовкой наперевес.
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Сутягин только тут словно опом-
нился, стал негромко просить прос-
тить его, что он искупит свою вину 
в следующих боях, но ему никто 
ничего не ответил. Ему предложили 
следовать вперёд. Он повернулся и 
побрёл, оглядываясь. Кондрашов 
шёл в 1–2 метрах за ним, и, отойдя 
метров 10, выстрелил ему в спину. 
Сутягин упал и больше не пошеве-
лился. Нам предложили разойтись…

Отдохнув примерно сутки в ле-
су, приведя себя в порядок, подраз-
деления намеревались идти дальше. 
Перед походом предложили всем 
разуться и показать ноги. Когда 
я разулся, оказалось, что пальцы ле-
вой ноги моей распухли и покрасне-
ли, а с большого пальца правой ноги 
кожа вместе с ногтем снялась и оста-
лась на портянке. Командир взвода 
Бичурин, стоявший рядом с врачом, 
с сожалением сказал: «Никак не ду-
мал, Соболев, что ты обморозишь 
ноги». Он спросил об оружии. Я ска-
зал, что миномёт вместе с третьим 
номером остался на поле боя, а 
у меня только прицел от него, а из 
другого оружия у меня только наган. 
Бичурин предложил мне отдать на-
ган. Я отдал. Мне дали ржавую вин-
товку. Отдал я и гранаты, и финский 
нож. Подразделение ушло, а мы, 
раненые, обмороженные остались 
в лесу с небольшой охраной, напо-
добие полевого госпиталя, вернее, не 
госпиталя, а просто лагеря.

К этому времени наши само-
лёты нашли нас и сбрасывали нам 
сухари и, видимо, другие продукты. 

Я других этих продуктов не видал. 
Сбрасывали мешки и ящики с кон-
сервами, очевидно, без парашютов, 
и, пройдя около километра от ла-
геря, на площадке в снегу можно 
было обнаружить разбитые ящики, 
сухари и иногда банки с консерва-
ми. Это было подспорьем. Жили по-
прежнему в шалашах.

К нам стали прилетать самолёты 
У-2 с продуктами и увозить раненых 
и обмороженных из тыла. Я видел 
около площадок, куда мы, внесён-
ные в списки, приходили каждый 
вечер (а вывозили только ночью), 
как на фанерных лодочках лежали 
раненые. Я помню, как один из них 
кричал: «Подберите раненого в жи-
вот!» Его долго не подбирали, но 
потом кто-то увёз к месту посадки 
и отправили на самолёте.

Наконец, в один из вечеров, а вер-
нее ночей, когда самолёт сделал по-
садку, назвали мою фамилию и ещё 
одного бойца. Я подошёл к самолё-
ту и с винтовкой стал взбираться на 
крыло. На меня зашипели, чтобы 
я влезал аккуратно, иначе проломлю 
крыло. Наконец, я улёгся в фюзеля-
же самолёта, с другой стороны по-
ложили другого. Закрыли боковую 
дверцу, как-то закрепили. Около 
головы оказалось небольшое окон-
це овальной формы. Вскоре я по-
чувствовал, что мы взлетели. Ночь 
была лунной, и внизу было видно 
всё хорошо. Видны были оголённые 
деревья. Видно было, как колонна 
лыжников при виде нашего самоле-
та бросилась в снег, видно было не 
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только лыжников, но и лыжные пал-
ки. При перелёте линии фронта нас 
обстреляли. Около самолёта проле-
тали трассирующие пули.

«Довезёт или нет он нас живы-
ми?» – думал я, лёжа в самолёте, 
но страха не испытывал. Пример-
но через час полёта мы приземли-
лись на полевом аэродроме. Нас 
высадили из самолёта, сразу взяли 
мою винтовку, а нас самих привели 
в брезентовую палатку, где топилась 
железная печка, и были санитары. 
Только я уселся около печки, чтобы 
погреться, как объявили тревогу. 
Самолёты врага совершили налёт. 
Присутствовавшие в палатке броси-
лись кто на пол, кто под койки, кто-
то, пробегая, ступил мне на обмо-
роженную ногу. Я взвыл. Ложиться 
не стал, остался сидеть. Наступило 
какое-то безразличие. В ту же ночь 
меня отвезли в какой-то сарай, око-
ло деревни, называлась, кажется, 
Мелетино. Сарай или барак был 
тёплый, с нарами в два ряда. Здесь 
было много раненых и обморожен-
ных. Кормили здесь хлебом, а не 
сухарями. Давали суп, и даже было, 
кажется, второе. До обеда хлеб ещё 
был, а в ужин уже не было. Его дава-
ли утром на весь день один раз.

Суток через двое-трое нас по-
грузили в товарные вагоны и повез-
ли. Везли нас через Ярославль в Ко-
строму в госпиталь. В Костроме мне 
под наркозом сделали операцию. 
Ампутировали отмёрзшие пальцы, 
которые к тому времени почернели 
и высохли, были до смешного малы, 

а на границе обморожения образо-
вались раны. В Костроме госпиталь 
был переполнен, и меня вначале по-
ложили на раскладушку в коридоре. 
Примерно сутки ко мне никто не 
подходил и ничего не делал, кроме 
того, что давали пищу. Но у меня 
открылся понос и пропал аппетит. 
Я стал отказываться от еды. Тог-
да меня положили в палату, стали 
давать для аппетита по 30 г конья-
ка. Аппетит восстановился, понос 
вскоре прекратился. Операцию мне 
сделали уже дней через десять, ког-
да я немного окреп.

Где-то в апреле 1942 года меня 
погрузили в санитарный поезд и от-
правили на восток. В пути следо-
вания я видел на перронах ново-
бранцев. Я спросил у одного из них, 
какой год рождения призывается. 
Мне ответили, что 1923 год, то есть 
мой год рождения, а я уже ехал 
в санитарном поезде. Привезли нас 
в г. Ленинск-Кузнецкий Новосибир-
ской (в то время) области на стан-
цию Кольчугино. Здесь я лечился до 
12 августа 1942 года, из госпиталя 
меня направили домой со снятием 
с военного учёта.

По приезде в Ленинск-Кузнец-
кий я был поражён мирной об-
становкой. По вечерам и даже но-
чью – никакой светомаскировки, 
электрические фонари горели на 
улицах. Я особенно остро ощутил 
обстановку в тылу врага, откуда не-
давно прибыл. Я вспомнил о това-
рищах, оставшихся там, и беспокой-
ство защемило сердце. Я знал, что 
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они остались в болотах, а наступила 
уже весна, снега всё больше таяли 
даже и там, в болотах. А они голод-
ные, в валенках и зимнем обмунди-
ровании, потерявшие многих своих 
товарищей, всё ещё громят враже-
ские гарнизоны, пытаются пробить-
ся к своим через вражеское кольцо 
огня, возможно, многие из них уже 
сложили головы в этих гиблых бо-
лотах. Первоначальная радость от 
того, что я вырвался из этих адских 
условий и остался жив, померкла*.

* Демянская десантная операция 
(18 февраля – 14 апреля 1942 года) – 
операция советских воздушно-десант-
ных войск с целью уничтожения Де-
мянской группировки противника на 
Северо-Западном фронте, составная 
часть Демянской наступательной опера-
ции 1942 года. Данная операция не явля-
ется в полном смысле слова воздушно-
десантной, поскольку проникновение 
десанта в тыл врага осуществлялось не 
путём его десантирования, а путём пере-
хода линии фронта. Но авторы трёх ос-
новных источников (практически един-
ственных по истории операции), именуя 
операцию «десантной», исходят из того, 
что для операции использовались части 
ВДВ, задачи операции и действия войск 
соответствовали обычным задачам воз-
душных десантов, а минимальное де-
сантирование всё-таки производилось.

К 8 февраля 1942 года в ходе Демян-
ской наступательной операции силами 
войск Северо-Западного и Калинин-
ского фронтов южнее озера Ильмень и 
к востоку от города Старая Русса была 
окружена Демянская группировка вер-
махта (6 дивизий, тыловые подразделе-
ния 2-го армейского корпуса, численно-

стью более 70 тыс., или даже до 105 тыс. 
человек). Далее советские войска имели 
задачу – уничтожить Демянскую груп-
пировку противника, освободить города 
Холм и Старая Русса, отбросить группу 
армий «Центр» в районы Смоленска 
и Витебска.

Однако уничтожить немецкие части 
в «котле» быстро не удалось – действия 
советских войск были плохо скоордини-
рованы, отсутствовали подвижные со-
единения, немецкая авиация господст-
вовала в воздухе, разведка давала 
заниженные сведения об окружённой 
группировке (оценивала её в 50 тыс. че-
ловек). Установилась суровая и снежная 
зима. Наступавшие части снабжались 
крайне недостаточно, дороги для ма-
нёвра войск практически отсутствова-
ли. Напротив, немецкое командование 
сумело принять решительные меры по 
укреплению своей обороны (создание 
сети опорных пунктов и выделение 
мобильных резервов для переброски 
на угрожаемые участки) и организации 
эффективного снабжения окружённых 
войск по воздуху.

Уже первые попытки уничтожения 
Демянской группировки показали, что 
эта задача является трудно решаемой – 
войска несли значительные потери, 
оплачивая ими продвижение на сотни 
метров. Тогда командование Северо-За-
падного фронта (командующий генерал-
лейтенант П. А. Курочкин, начальник 
штаба генерал-лейтенант Н. Ф. Вату-
тин) предложили осуществить воздуш-
но-десантную операцию по рассечению 
окружённых немцев и дезорганизации 
их коммуникаций в «котле» силами ВДВ 
путём выброски их в тыл противника.

Выполнение операции было возло-
жено на 1-ю и 2-ю маневренные воздуш-
но-десантные бригады (МВДБ), 204-ю 
воздушно-десантную бригаду (ВДБ), 
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а также приданные им отдельные лыж-
ные батальоны. Первоначальный план 
операции – десантирование с самолётов 
всего личного состава бригад внутрь 
«котла», но из-за отсутствия достаточ-
ного количества военно-транспортной 
авиации план был изменён. Сначала 
решили произвести высадку с возду-
ха небольшой группы десантников для 
оборудования временных взлётных по-
лос, затем в «котёл» через промежут-
ки между опорными пунктами немцев 
должны были прорваться остальные 
силы бригад, а дальнейшее снабжение 
и эвакуация раненых должны были осу-
ществляться с этих временных полос. 
Взлётные полосы предполагалось обо-
рудовать на северо-западе замёрзшего 
болота Невий Мох северо-западнее Де-
мянска, недалеко от деревень Большое 
Опуево и Малое Опуево.

Перед десантом были поставлены 
следующие цели: уничтожить важ-
нейший узел снабжения Демянской 
группировки – аэродром в деревне Гле-
бовщина, что дезорганизовало бы её 
снабжение; уничтожить штаб 2-го ар-
мейского корпуса в деревне Добросли; 
затем выполнить рейд в район южнее 
деревни Бель и на Ватолино, уничтожая 
тыловые коммуникации врага, и про-
рвать изнутри периметр «котла», после 
чего соединиться с «группой Ксено-
фонтова». 2-я МВДБ и 54-й отдельный 
лыжный батальон должны были очис-
тить от противника местность вокруг 
железной дороги Кневицы-Лычково на 
севере «котла» для беспрепятственного 
её использования в интересах снабже-
ния наступавших войск. Операция пла-
нировалась на использовании факторов 
скрытности, внезапности и манёвра.

К операции были привлечены около 
9 500 бойцов. Но если 204-я ВДБ была 
хорошо обучена и состояла из бойцов, 

уже принимавших участие в боях, то 
обе МВДБ были недавно сформированы 
под Кировом и состояли преимущест-
венно из необстрелянных бойцов 18–
20 лет. Оснащение бригад было лёгким, 
из противотанковых средств имелось 
только небольшое количество противо-
танковых гранат, небольшое число лёг-
ких миномётов калибра 37 мм и 50 мм. 
Форма одежды была зимней, на ногах – 
валенки. Транспортные средства, в том 
числе лошади, отсутствовали.

Начало операции

С 15 по 18 февраля 1942 года один 
батальон из 204-й ВДБ был десантиро-
ван с воздуха внутрь «котла» в район 
болота Невий Мох для подготовки баз 
и разведки. Затем на лыжах бригады 
были введены в «котёл»: 1-я МВДБ (ко-
мандир подполковник Николай Ефимо-
вич Тарасов) с 6 по 8 марта; 204-я ВДБ 
(командир майор Гринев) – 11–15 марта; 
2-я МВДБ – 13–16 марта.

При этом противник обнаружил как 
воздушный десант, так и проход бригад 
внутрь «котла». Срочно были приняты 
ответные меры: на охрану аэродрома 
был снят полк из состава дивизии СС 
«Мёртвая голова», созданы мобиль-
ные патрульные группы из тыловых 
частей, усилены гарнизоны опорных 
пунктов и организовано патрулирова-
ние между ними. Воздушная развед-
ка противника выявила строящиеся 
взлётные полосы.

В результате усилившегося противо-
действия противника сосредоточение 
десанта (особенно 204-й ВДБ) затяну-
лось. Командиры бригад начали актив-
ные боевые действия, не дождавшись 
их сосредоточения. Первая же атака 
части сил 1-й МВДБ на опорный пункт 
в деревне Малое Опуево привела к боль-
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шим потерям – до 200 человек убитых, 
раненых и пленных. Противник получил 
информацию о планах операции и спеш-
но перебросил свои силы к угрожаемым 
объектам. Большое количество раненых 
резко снизило мобильность десантников.

16 марта 1942 года командующий 
Северо-Западным фронтом назначил 
командира 204-й ВДБ старшим коман-
диром советских десантных сил в «кот-
ле» и приказал ему всеми силами бригад 
18 марта атаковать одновременно Де-
мянск, Добросли и Глебовщину, унич-
тожить их гарнизоны, затем 1-й МВДБ 
отходить на Старое Тарасово и Бель, 
а 204-й ВДБ – на Шишково.

19 марта была проведена одновре-
менная операция по уничтожению в де-
ревне Добросли штаба 2-го армейского 
корпуса) и по уничтожению аэродрома 
в Глебовщине. Обе атаки были отбиты, 
причём по немецким донесениям толь-
ко в бою за Добросли было убито свыше 
500 десантников.

22 марта бригада Гринёва отправила 
раненых с конвоем в полевой лазарет на 
болоте Невий Мох, а сама (до 500 чело-
век) двинулась на юг в обход с запада 
Демянска, имея цель напасть на штаб 
12-й пехотной дивизии немцев в дерев-
не Игожево. В это же время командир 
1-й МВДБ Тарасов силами примерно 
2 тыс. десантников сосредоточился на 
болоте Гладкое, изготовившись к атаке 
деревни Тарасово – важному узлу линий 
коммуникаций «котла».

Срыв операции

Неподготовленность десанта к авто-
номным действиям очень быстро дала 
о себе знать, резко снизив боеспособ-
ность бригад: возник острый дефицит 
в продовольствии (при выходе в немец-
кий тыл бойцы имели по 3 суточных ком-

плекта продовольствия), начался голод. 
Появились больные и обмороженные, 
было много раненых. Костры в тылу 
врага было запрещено разводить, поэто-
му ели холодные сало, консервы и кон-
центраты. Запасы принесённого на себе 
продовольствия исчезли очень быстро. 
Поскольку многие болота не замёрзли, 
валенки промокали, а из-за невозможно-
сти их просушить появилось много про-
студившихся и обмороженных.

18 марта был создан полевой госпи-
таль на южной окраине болота Невий 
Мох, примерно в двух километрах от 
Малого Опуево. Там раненые и больные 
размещались в шалашах из еловых вет-
вей прямо на снегу, без обогрева, почти 
без питания, в мокром обмундировании, 
на морозе и с минимумом лекарств. Уже 
тогда число раненых было близко к 500. 
В сохранивших боеспособность частях 
имелся острый недостаток боеприпасов. 
С того же дня началось авиационное 
снабжение бригад путём сброса контей-
неров и мешков с припасами с самолё-
тов ТБ-3 и посадками самолётов У-2 на 
болоте Невий Мох.

Немецкое командование приступило 
к преследованию десантников мобиль-
ными группами, постоянным артилле-
рийским и миномётным обстрелам мест 
их сосредоточения, начались авиацион-
ные налёты.

В северной части «котла» 2-я МВДБ 
и 204-я ВДБ сосредоточились южнее 
Заболотья для атаки деревни Лычково. 
Однако вечером 17 марта немецкая ар-
тиллерия массированно обстреляла рас-
положение десантников – около 100 че-
ловек погибло. Тем не менее, вечером 
18 марта, выполняя поставленную задачу, 
десантники атаковали железную дорогу 
Лычково-Кневицы, а части 34-й армии 
начали атаку через «периметр» навстре-
чу десантникам. Обе атаки были отраже-
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ны. Потери десантников под Заболотьем 
составили по немецким данным не менее 
200 человек. 23 марта 2-я МВДБ атако-
вала само Лычково и ворвалась в село. 
Упорный бой продолжался около 12 ча-
сов, но в итоге немцам удалось выбить 
десантников на окраины села и удержать 
станцию. Потери десантников превыси-
ли 500 человек. К 25 марта от этой бри-
гады осталось лишь около 300 человек, 
частично раненых. После последней не-
удачной атаки Лычково в ночь с 26 на 
27 марта остатки бригады распались на 
мелкие группы, которые стали просачи-
ваться через линию фронта.

В южной части «котла» 1-я и 204-я 
бригады начали попытки уничтожить 
гарнизоны Игожево и Старого Тара-
сово. 24 марта 204-я ВДБ атаковала 
Игожево, но после упорного семичасо-
вого боя отошла, потеряв 181 убитого 
и 16 пленных. Немецкие потери соста-
вили 33 убитых, 37 раненых. 26 марта 
1-я МВДБ атаковала немецкие позиции 
у Старого Тарасово и деревни Меглино, 
также безуспешно и с большими по-
терями (по разным данным от 170 до 
436 убитых, среди раненных был коман-
дир бригады Тарасов). Стало ясно, что 
оставшимися силами задачи операции 
выполнены не будут.

Ликвидация советского десанта

Сразу после неудачного боя 26 мар-
та один батальон 1-й МВДБ, восполь-
зовавшись суматохой противника, про-
рвался через линию фронта и вынес на 
себе более 100 раненых. Остатки бригад 
(около 1 тыс. бойцов, из которых более 
чем 300 раненых) отступили на край бо-
лота Гладкое. В ту же ночь самолётами 
У-2 были эвакуированы командный со-
став бригад и несколько раненых. Было 
решено вновь разделиться и мелкими 

группами в обход гарнизонов проби-
ваться к своим. Но немецкое командова-
ние уже было готово к таким действиям, 
выслав на пути отхода усиленные части. 
Последовала серия разрозненных боёв 
по уничтожению советских групп. Не-
смотря на героизм десантников, как пра-
вило, такие бои оканчивались полным 
или почти полным их уничтожением. 
Так, 28 марта южнее деревни Маслово 
в бою было убито около 130 десантни-
ков, 29 марта у болота Гладкое – ещё 
около 100 человек, в тот же день де-
сантники были выбиты из села Малое 
Опуево, где погибло около 180 бойцов 
и 27 – захвачены в плен. Пока действо-
вал аэродром на болоте Невий Мох, уда-
лось вывезти самолётами 539 раненых и 
командиров.

В начале апреля 1942 года были 
предприняты три попытки прорыва с 
большими потерями. Бой против де-
сантников вели уже танки и бронемаши-
ны. Во время ночного прорыва в ночь на 
8 апреля был пленён командир бригады 
Тарасов и убито около 80 десантников. 
На следующую ночь в очередной по-
пытке прорыва был убит новый коман-
дир бригады подполковник Устинов. 
14 апреля 1942 года состоялся послед-
ний крупный прорыв – командир 1 ба-
тальона 1-й МВДБ капитан И. И. Жук 
вывел к своим больше 200 человек, ос-
новная масса которых – раненые.

По немецким данным последний 
бой в районе действий советского де-
санта имел место 3 мая 1942 года. Ещё 
несколько дней после этого линию 
фронта переходили одиночные бойцы 
и маленькие группки. Более двух меся-
цев истощённые бойцы без пополнений 
и без снабжения вели героическую не-
равную борьбу.

Несмотря на героизм бойцов, ни 
одна из задач операции решена не была. 
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Три десантные бригады были прак-
тически полностью уничтожены. Так, 
безвозвратные потери 1-й МВДБ соста-
вили более 2 600 человек из 3 тыс., 204-
й ВДБ – более 1 800 человек из 2 тыс 
бойцов, во 2-й МВДБ остались в живых 
менее 500 бойцов.

Столь трагический итог операции 
стал причиной того, что она не упоми-
налась в советской литературе и ока-
залась полностью забытой. Ещё одной 
причиной к тому стало предательство 
командира 1-й МВДБ Тарасова, который 
в плену пошёл на сотрудничество с нем-
цами.

(URL: https://ru.wikipedia.org/wiki/
Демянская_десантная_операция)

* * *
У берёз уже появлялись жёлтые 

листья в зелёной кроне. Было ещё 
тепло, но чувствовалось приближе-
ние осени, когда я солнечным авгус-
товским днём прибыл на станцию 
Зуевка, возвращаясь из госпиталя 
домой. На станции около рынка 
я встретил соседа Илью Егоровича 
Кощеева. Он приезжал с хлебоза-
готовками, сдал зерно и собирался 
домой. Он с готовностью согласил-
ся и привёз меня домой на лошади. 
Матери дома не было, она была на 
работе. Около вечера я встретил бра-
та Ваню, возвращавшегося с поля. 
Вечером с работы пришла моя мать, 
которой кто-то уже сообщил о моём 
приезде.

После ужина к нам в избу собра-
лись женщины – соседки и соседи. 
При свете коптилки они спрашивали 
меня: «Ну, а наши-то мужики где, 

скоро ли они придут, живы ли они?» 
Я знал, что они это спрашивают 
с юмором, но разъяснял им серьёзно, 
что я служил не вместе с ними и ни о 
ком ничего не слышал. Позднее при 
встречах женщины жаловались на 
нехватку рабочих рук в колхозе, на 
отсутствие мужчин, которых так не 
хватает в хозяйстве, на отсутствие 
порядка в колхозе «Красный Кун-
гур». Они сообщали, что председате-
лем колхоза у них Пётр Овсянников 
из какого-то дальнего сельсовета, 
что живёт он один, а семья его там, 
дома, что он часто ездит домой, уво-
зит туда хлеб. Считали они его не 

П. И. Соболев. 1942 г.
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очень серьёзным человеком и гово-
рили, что фактически всем заправ-
ляет мой сосед Степан Яковлевич 
Трегубов, инвалид без рук и без ног, 
обморозившийся ещё до войны по 
пьянке. Они просили меня остаться 
в деревне и помочь им.

Брат мой Иван в 16 лет был 
бригадиром, но не полностью, обя-
занности бригадира он делил со 
Степаном. Иван бегал по полям, 
учитывал работу, расставлял кол-
хозников на рабочих местах, об-
мерял площади убранного урожая 
и посеянного кли на. Степан же 
исчислял площади, начислял зара-
боток (трудодни) согласно нормам 
выработки и заносил в трудовые 
книжки. Писал он левой рукой, 
правой кисти у него не было со-
всем, а у левой руки – только по-
ловина большого пальца. Ставку 
бригадира они делили пополам.

Всякий раз, глядя на соседа 
Степана Яковлевича, которого так 
жестоко обкарнала жизнь, я вспо-
минаю ту часть его жизни, которая 
была известна мне лично из рас-
сказов матери и разговоров стар-
ших. По рассказам тётки Евфроси-
ньи Алексеевны и моей матери мне 
было известно, что даже в молодо-
сти Степан был себе на уме, парень 
неглупый, любил пошутить. Однако 
шутки у него получались какие-то 
всегда с ехидцей, иногда оскорби-
тельные. Любил он посмеяться над 
девушками, хотя сам ещё не был 
женат. Поэтому деревенские девки, 
организуя посиделки, пускали на 

них моего дядю, соседа Арсентия, 
Ивана Андреевича, а Степана Яков-
левича и Семёна Степановича не 
пускали. 

Женился он на девушке из сосед-
ней деревни Мартеловцы Анюте, 
которая не была красавицей, кроме 
того, она была не очень расторопна, 
хотя и трудолюбива. На этой почве 
у неё со свекровью, которая жила 
с ними, бабушкой Еленой, сест рой 
моего деда, были постоянные ссо-
ры. О её нерасторопности и неуклю-
жести она рассказывала соседям 
и чаще всего деду, как своему брату, 
бабушке и племянникам – моему 
отцу и дяде Александру. Дед и пле-
мянники редко поддерживали её 
сторону. Говоря об Анюте, бабушка 
Елена приводила примеры о себе. 
Очевидно, она в молодости в самом 
деле была бойка, проворна и лов-
ка. Однако на её рассказы мой отец 
иногда замечал: «Тётка, зря ты по-
носишь Анюту. Женщина она трудо-
любивая, а что не очень расторопна, 
так ведь не все же люди одинаковы. 
Ты хочешь, чтобы она непременно 
была также расторопна и бойка, как 
ты». Бабушка Елена приводила при-
мер, как она однажды, сварив суп, 
принесла его в глиняном кувшине 
свёкру в поле, половину пути бе-
жала бегом. Когда свёкор стал есть, 
он обжёгся супом (так он был ещё 
горяч) и изрёк: «Ну, что “знаит”, не 
леший ли тебя нёс, суп и теперь ещё 
чуть ли не кипит». Однако, недоб-
рая молва, разносимая свекровью, 
создала Анюте репутацию неради-
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вой и не очень опрятной женщины. 
Между собой женщины говорили 
по этому поводу: «Вот подсмеивал-
ся Степан над девками, а самому-то 
какова жена досталась».

Во время коллективизации Сте-
пан был одним из активистов, чле-
ном РКИ, а в колхозе длительное 
время был бригадиром. Надо ска-
зать, что бригадир он был хороший, 
умел ладить с людьми, гасил ссо-
ры, поддерживал справедливость 
в предоставлении работы. Позднее 
его избрали председателем колхоза, 
но председатель из него получился 
никудышный, стал пьянствовать не 
в меру, и его вскоре, года через два, 
с должности его сняли. <...>

В лютую стужу возвращался 
он на лошади из Зуевки пьяный, 
был в тулупе и в валенках. В санях 
в пути уснул. Лошадь привезла его 
к конному двору, и здесь он спал 
продолжительное время на моро-
зе, пока его не обнаружил конюх. 
Погружение рук и ног в холодную 
муку не помогло. Не помогло и рас-
тирание. Левую ногу ампутировали 
чуть ниже колена, у правой отняли 
стопу. Правую руку ампутировали 
чуть ниже локтя, все пальцы левой 
руки, за исключением половины 
большого пальца. Всё лето он лежал 
дома, в хорошие дни в огороде под 
черёмухами. Сделал протез ноги 
(деревяшку), научился писать левой 
рукой, зажав ручку между ладонью 
и обрубком пальца. Соседи сжали-
лись, избрали его счетоводом. Он 
немного ожил. А во время войны 

получал помимо ставки счетовода 
ещё и полставки бригадира.

Женщины, встречая в поле пред-
седателя, стали требовать от него, 
чтобы он назначил меня бригадиром. 
Собрали собрание, вынесли реше-
ние поставить меня бригадиром, 
выдавать мне авансом 24 кг муки 
ежемесячно. Я объяснил также, что 
поскольку получил на фронте обмо-
рожение ног, а раны ещё совсем не 
зажили, впереди предстоит холодная 
осень, я не смогу целый день нахо-
диться на холоде, а буду вынужден 
заходить греться домой. Женщины 
не возражали и для облегчения ходь-
бы выделили мне верховую лошадь. 
Я сказал также, что я не стану делить 
ставку бригадира со Степаном Яков-
левичем, а всю работу бригадира 
буду выполнять сам. 

Так я проработал три месяца. 
Основные сельскохозяйственные 
работы были выполнены, оставался 
несжатым овёс. Женщины в предве-
рии зимы просили меня дать им воз-
можность заготовить дров. Я давал 
им такую возможность поочерёдно. 
А по первому снегу, во вьюгу, в ме-
тель, когда на току нельзя было мо-
лотить, они вывезли дрова и были 
очень довольны.

В конце ноября 1942 года меня 
вызвали на медкомиссию в райвоен-
комат и снова призвали в армию, 
в запасной полк. В запасном полку 
я подружился с Афанасием, фами-
лию его не помню. Странный он 
был человек. Полк находился где-то 
около Москвы. Я немного приболел, 
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и Афанасий приносил мне пищу 
в казарму. Спали мы тоже рядом. 
Он рассказывал о себе, что воспи-
тывался в детском доме, что род-
ных у него никого нет, и что жалеть 
ему свою жизнь нечего, плакать по 
нему некому. Погиб он по-дурацки 
тут же в запасном полку. Он ходил 
на пост к каким-то объектам и на-
ходился в караульном помещении. 
Сам ли он ушёл, или его с какими-то 
товарищами отпускали, только они 
зашли куда-то на вечеринку в под-
выпившем состоянии. Здесь они по-
скандалили с военными из других 
частей. Афоня прибежал в карауль-
ное помещение, схватил винтовку. 
Прибежал снова к дому, где была ве-
черинка, и с улицы открыл стрельбу 
по окнам, кого-то ранил. Из дома 
стали отвечать стрельбой из винто-
вок и автоматов. Он отполз подаль-
ше и продолжал стрельбу, пока не 
был убит автоматной очередью.

Представители от разных частей 
приезжали в запасной полк и подби-
рали себе команды из него. Солдаты 
называли их «покупателями». Нако-
нец, отобрали и нас несколько чело-
век. Оказалось, нас набрали в рабо-
чую 196-ю отдельную роту, которая 
в основном обслуживала интендант-
ский склад НКО № 796 4-й гвардей-
ской танковой армии. Иногда брали 
солдат из роты и на артиллерийский 
склад для погрузки или разгруз-
ки снарядов. Все эти склады были 
объе динены в армейскую базу № 4.

Управление армейской базой воз-
главлял подполковник Павел Ива-

нович Хведыныч. При нём было 
человек семь офицеров и трое сол-
дат. Офицеры назывались диспетче-
рами. Каждый такой диспетчер вы-
полнял определённые задания. Ему 
давали номера транспортов с горю-
чим, продовольствием, боеприпаса-
ми. Он должен был узнать их место-
нахождение на станции, как можно 
дольше следить за их движением 
и сообщать об этом другому диспет-
черу, а тот давал сводные данные во 
2-й эшелон армии начальнику тыла 
или зам. командарма по тылу. Таким 
замом в 4-й танковой длительное 
время был генерал-майор Хитенков. 
Командующим армией вначале был 
генерал-лейтенант Баданин, а за-
тем стал Д. Д. Лелюшенко, генерал-
полковник. Управлению армейской 
базы была подчинена и 196-я от-
дельная рабочая рота. Я попал туда, 
когда армия была на переформиро-
вании (или формировалась только 
рабочая рота, точно не знаю). 

Весной 1943 года располага-
лись мы недалеко от Москвы, на 
ст. Кубинка, а позднее переехали на 
ст. Одинцово. В Кубинке мы были 
недолго и, по существу, отдыхали не-
сколько дней. Солдаты в роте были 
в основном калеки: кто без глаза, 
кто без руки, хромые, но были и вы-
здоравливающие. Их периодически 
отправляли на фронт.

Помню как однажды, в летний 
день 1943 года, построившись в ко-
лонну по двое, мы – человек 20 – 
пошли куда-то на лужайку. В ко-
лонне был гармонист, и я услышал 
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впервые песню «Морковка». Гар-
монист подыгрывал, а запевала на-
чинал: «Захотела я морковки, чум-
чура-рира-ра, и на рынок я пошла, 
ку-ку, да-да! Весь я рынок исходила, 
чум-чу-ра-ри-ра-ра, и морковки не 
нашла, ку-ку, да-да!» И так далее. 
Первую половину куплета выводил 
запевала, а остальные припевы пели 
все дружно.

В Одинцово разгружали продо-
вольствие: муку, крупы, консервы, 
спирт и тому подобное. Спирт посту-
пал в огромных бочках, его затем пе-
рекачивали в маленькие бачки шлан-
гом, который вначале надо было 
засасывать, как бензин. Несмотря на 
грозные окрики зав. складом еврея 
Емдина, солдаты ухитрялись прине-
сти с собой пустую консервную ба-
ночку, и с её помощью выпить. С ра-
боты приходили «во лузях». Я долго 
крепился и не пил. Емдин, очевидно, 
приметил это и доверял мне работать 
на складе, называя меня комсомоль-
цем. «А ну-ка, комсомолец, – гово-
рил он, – принеси-ка вон тот ящик 
сюда». Возможно, он со временем 
сделал бы меня постоянным работ-
ником по складу, а может быть и сво-
им помощником, но я однажды не 
удержался и выпил из консервной 
баночки. На склад меня он после 
этого посылать не стал. Мне каза-
лось странным его поведение. Кри-
чал он только для вида. Заметив, что 
солдаты из шланга наливают в банку 
спирт и пьют, он кричал: «Эй, ты! 
Брось сей же час банку! Брось, го-
ворю, ты что, в штрафную роту за-

хотел что ли?» При этом он подбегал 
к бочке. Солдаты, не обращая внима-
ния на его крики, поспешно пили. Он 
подбегал, говорил: «Ну, давай, допи-
вай быстро и бросай банку».

Вскоре меня перевели часовым 
в управление армейской базы, а за-
тем оставили там связным. Сре-
ди ночи мне приходилось идти на 
склад с пакетом, а также выполнять 
другие поручения. Связных нас бы-
ло двое: я и Василий Вылегжанин, 
тоже кировский, кажется из Шеста-
ковского района, и был ещё ордина-
рец у подполковника – старый сол-
дат Теплов, родом из Уфы. Позднее 
мне стали поручать диспетчерскую 
работу, а ещё позднее стали остав-
лять одного диспетчером на стан-
ции, и я ежедневно отчитывался 
только по телефону. 

Некоторое время я жил на 
ст. Хоросткув и на ст. Сталува Воля 
в Польше. В Хоросткуве я жил у по-
ляка недалеко от станции, летом 
ночевал иногда в сарае, в соломе, 
считал, что так безопаснее, так как 
в одну из ночей в деревне непо-
далёку от станции были зарезаны 
12 человек солдат из войск НКВД, 
которые там почему-то ночевали. 
Говорили, что сделали это банде-
ровцы. В Польше же, неподалёку от 
г. Тарнобжег, мне пришлось ещё раз 
увидеть злодеяния бандеровцев.

В деревне Цыганы, где раньше 
дислоцировался какой-то штаб, из 
Восточной Пруссии (наши войска 
только что вошли туда с боями) при-
ехали на легковой автомашине под-



240 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

полковник и лейтенант, а с ними 
шофёр и ординарец. Они привез-
ли несколько трофейных тряпок 
и остановились ночевать у поля-
ка, у которого жили раньше, когда 
часть стояла на отдыхе и формиро-
вании. Они ехали всю ночь, не спа-
ли. Приехав, выпили имевшегося 
у них пива, поели и легли спать. 
Странное готовилось им пробуж-
дение…

Шофёр, который спал на печи, 
услышал, как его кто-то дёргает за 
ноги и предлагает вставать. Подняв-
шись, увидел, что внизу около него 
стоит автоматчик в гражданской 
одежде, направив на него автомат. 
Оглядевшись, увидел, что хозяев 
в избе нет, подполковник, убитый, 
лежит у порога, а лейтенант, ранен-
ный в обе руки, сидит у стола под 
конвоем двух автоматчиков. Ор-
динарца нигде не было. Автомат-
чик предложил шофёру следовать 
к машине, которая стояла в ограде. 
Туда же привели лейтенанта. Шофё-
ра посадили за руль и предложили 
ехать, а куда – они скажут. На зад-
нее сиденье сели лейтенант и два 
автоматчика. Все автоматчики были 
в гражданской одежде.

По указанию автоматчиков шо-
фёр привёл машину в лес, где рас-
положен был какой-то лагерь. Один 
из автоматчиков отрапортовал по-
дошедшему гражданскому чело-
веку в пальто, что его задание вы-
полнено. Тот приказал захваченных 
привести позднее к нему на допрос. 
Он ушёл, ушли и автоматчики, за 

исключением одного, оставшегося 
у машины.

Шофёр взглядом и жестами по-
казал лейтенанту, что надо бежать. 
Тот тоже взглядом указал на ране-
ния и дал понять, что он бежать не 
может. Шофёр попросил у часового 
спичек, а когда тот стал их давать, 
приоткрыв дверцу машины, шофёр 
схватил и рванул его за руку так, 
что тот упал. Шофёр попытался 
отобрать автомат, но часовой упал 
на автомат и закричал. Тогда, бро-
сив часового и его автомат, шофёр 
бросился в чащу леса. По нему от-
крыли стрельбу, но пули миновали 
его…

Часов в 11 дня солнечным весен-
ним днём я шёл от расположения 
рабочей роты в управление базы по 
польской деревне. Неожиданно на 
дороге появился человек без голов-
ного убора, в военной телогрейке и 
брюках, в сапогах, со всклокочен-
ными волосами и быстрым шагом 
направился ко мне. Я подготовил 
пистолет… Подойдя ко мне, он 
спросил, есть ли в посёлке комен-
дант или воинская часть.

– А в чём дело? – спросил я.
– А вот сегодня утром в деревне 

Цыганы бандеровцы, или кто они, 
убили подполковника и его орди-
нарца, а лейтенанта раненого и меня 
на машине затащили в лес, но мне 
удалось убежать от них.

И он мне рассказал так, как опи-
сано выше с его слов.

Я привёл шофёра к командиру 
рабочей роты ст. лейтенанту Крини-



241Раздел IV. Из неизданного

цыну (до него был ст. лейтенант Ак-
сельрод). Тот повторил свой рассказ 
ему. В моём распоряжении были 
две грузовые автомашины ЗИС-5 
для вывозки имущества со складов 
на железнодорожную станцию, по-
тому что основные части уже ушли 
вперёд, и нужно было двигаться и 
нам. Я предложил ст. лейтенанту по-
садить солдат рабочей роты на авто-
машины, окружить деревню Цыганы 
и, если удастся, то разгромить банду, 
а если нет – хотя бы забрать трупы. 
Криницын со мной не согласился. Он 
сказал, что нельзя оставлять склады 
без достаточной охраны, и что пока 
мы их разыскиваем, бандиты могут 
разгромить склады. Он взял полови-
ну имевшихся людей, а также дого-
ворился с польскими командирами, 
они дали человек 15–20 польских 
солдат с руч  ным пулемётом. Мы 
тоже взяли оружие, винтовки, грана-
ты. Окружили деревню. Разумеется, 
никаких бандитов не нашли. Нашли 
человека, который возил трупы под-
полковника и его ординарца. Мы взя-
ли его, поехали в лес. Нашли место 
захоронения в чаще леса под хво-
ростом. Раскопали могилу, она была 
неглубокой, вытащили трупы, по-
ложили их в ма шины. Вдали, в глу-
хом лесу по просеке виднелось 
небольшое строе ние. Вначале мы 
хотели доехать до этого строения 
и узнать, что это такое, но, посо-
ветовавшись, решили в этот день 
туда не ездить, начало смеркаться, 
мог завязаться ночной бой, а мы не 
знали сил бандитов и вообще ниче-

го не знали о них, кроме того, что 
сообщил шофёр.

Мы задержали и взяли с собою 
поляка, который возил трупы в лес 
якобы по принуждению каких-то 
штатских лиц. Задержали ещё од-
ного молодого, здорового детину – 
поляка, шедшего по деревне Цыга-
ны с пиджаком через плечо. На наш 
вопрос, откуда он идёт, ответил, 
что он «орал», то есть пахал и идёт 
на обед. На пахаря он был похож 
мало, и мы его задержали. Трупы 
и задержанных мы под конвоем на 
автомашинах отправили в ближай-
ший г. Тарнобжег (15–20 км), где 
находились два капитана, предста-
вители от нашего командования. 
Лейтенанту якобы тоже удалось 
бежать от бандитов в другую поль-
скую деревню, но бандиты нашли 
его там в одном из сараев и убили. 
Мы вскоре уехали вперёд на Запад 
и чем кончилось расследование 
убийства не узнали.

«Вперёд на Запад!» – такой ло-
зунг, плакат можно было видеть 
в каждой газете, на каждом пере-
крёстке. Но путь на Запад лежал 
не по ровным дорогам, а по полям 
и лесам, с упорными боями, и сыны 
России обильно поливали их кро-
вью своей и вражеской.

Некоторое время мне пришлось 
работать на станции Финстервальде 
(Finsterwalde). Это было уже на тер-
ритории Германии в конце войны. 
Эшелоны с военной техникой шли 
и шли. Работы было очень много. 
Поселился я в деревне Бойтерзитц 
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(Beutersitz). Несколько позднее здесь 
же расположился штаб армейской 
базы 4-й гвардейской танковой 
армии, которой командовал гене-
рал-полковник Д. Д. Лелюшенко. 
Членом военного совета армии был 
генерал-майор В. Г. Гуляев. Его брат 
в звании сержанта был работником 
продовольственного склада НКО 
№ 796. Мой непосредственный на-
чальник – начальник армейской базы 
№ 4 – подполковник Павел Иванович 
Хведыныч.

Рано утром вставал я (часов в 6, 
а то и раньше) и на велосипеде или  на 
веломотоцикле мчался на станцию, 
чтобы получить сведения о прибы-
вающих транспортах. В первый же 
день я застал такую картину. Убор-
щица (пожилая немка) на площадке 
перед зданием станции мыла покры-
тый бархатом диван с белой и ро-
зовой расцветкой. Приглядевшись 
внимательнее, я понял, что диван 
обильно пропитан кровью. Уборщи-
ца поливала на него воду и скребла 
ножом (или скребком), смывая кровь. 
Я подошёл и спросил уборщицу, по-
чему диван весь в крови. Она сбив-
чиво объяснила, что перед приходом 
русских начальник станции, член 
нацистской партии, опасаясь мести, 
посадил на диван свою семью: жену 
и двух дочерей, застрелил их всех из 
пистолета, а затем здесь же застре-
лился и сам. Теперь она смывает 
их кровь с дивана. Качнув головой, 
я отошёл от рассказчицы. Сказать 
ей Danke за рассказ не повернулся 
язык. 

Победа!

Вот здесь, на ст. Финстервальде, 
а вернее в деревне Beutersitz, мы 
и встретили известие об окончании 
войны в ночь с 8 на 9 мая 1945 года. 
Сначала мы даже не знали, по ка-
кому поводу открылась стрельба 
из всех видов оружия кроме пу-
шек! Вначале полагали, что вышла 
откуда-то немецкая воинская часть, 
не сдавшаяся в плен и оставшаяся 
в тылу наших войск (такое бывало), 
и завязала перестрелку. Однако ско-
ро выяснилось, что это от чрезмер-
ной радости от известия об оконча-
нии войны все солдаты и офицеры 
из оружия, у кого какое оказалось, 
салютуют в честь Победы! Радость 
была безграничной! Чтобы понять 
это, надо было четыре года идти 
дорогами войны, теряя родных, до-
рогих людей, боевых товарищей, са-
мим получая ранения и увечья.

Победа! Это на 70 % была уве-
ренность в том, что уже теперь оста-
нется жить тот, кто остался жив. 
Подчёркиваю: на 70! Потому что 
потери, хотя и менее многочислен-
ные, но от этого ещё более тяжкие, 
были. Вдвойне обидно за тех, кто, 
отметив Победу по-русски выпивкой 
изрядной доли метилового спирта, 
отравился. Из нашего штаба погибли 
таким образом ст. лейтенант Пузанов 
и майор В. Логинов. Пил этот спирт 
и я. Правда, выпил его немного. До 
этого ещё утром шофёр подполков-
ника П. И. Хведынича Башмаков 
предложил мне выпить имевшегося 
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у него медицинского спирта. Я не от-
казался, выпил примерно 100 грамм, 
около обеда ст. лейтенант Пузанов 
предложил мне и младшему сержан-
ту В. Вылегжанину принести ему от 
автомашины канистру со спиртом. 
Мы принесли (хотя принести можно 
было и одному). За это в честь По-
беды он налил нам по стакану (250 г) 
спирта. Присутствовавший здесь же 
ст. лейтенант Жугастр (такова фа-
милия) сказал мне: «Соболев, ты не 
пей весь спирт из стакана, отлей. Ви-
дишь, какая жара на улице, а харак-
тер у тебя хреновый». Говорить так 
о моём характере у него были осно-
вания, но об этом позже. Я согласил-
ся с ним и, отлив примерно половину 
стакана, дополнил его водой и выпил. 
Больше я ничего в тот день не пил. 
Вечером того же дня я услышал не-
мецкую песню в несколько голосов. 
Выглянув на улицу, увидел, что из 
дома, где жил Пузанов, идут хозяева 
моего дома и кто-то ещё с песнями.

На следующий день старуха со-
общила мне, что её супруг умер. За-
болел и не вставал с постели стар-
ший лейтенант Пузанов. Несмотря 
на принятые меры немецким врачом, 
доставленным для этого, Пузанов 
умер вечером того же дня. Ещё через 
два дня умер майор Логинов в гос-
питале. Опасался за свою жизнь и 
я, так как ещё более суток я ходил, 
как шальной. Но болеть мне было 
некогда. Около базы ГСМ загорел 
торф и надо было организовать ока-
пывание территории. Командиров 
на своих местах не было, или были 

в нетрезвом виде. Я носился на вело-
мотоцикле, как челнок, с ветерком. 
Вероятно, этот ветерок помог мне 
справиться с отравлением. Оказа-
лось, мы пили метиловый спирт.

Когда я приехал в рабочую роту 
(это на другой день после сообще-
ния о Победе), там в честь Победы 
накануне тоже пили метиловый 
спирт. На лужайке лежало человек 
восемь отравившихся спиртом по-
жилых солдат. У некоторых из них 
изо рта, пузырясь, шла кровавая 
пена. Солдаты были похоронены, 
пожар остановлен, и служба стала 
входить в нормальную колею.

Вскоре мы передислоцирова-
лись в г. Эберсвальде, но и здесь 
были недолго, примерно в августе 
1945 года нас погрузили в вагоны 
и направили в Венгрию. Обоснова-
лись сначала в г. Сомбатель, а затем 
в г. Секешфехервар. Эшелон наш 
стоял подолгу на железнодорожных 
станциях. Мне как военному дис-
петчеру 4-й гвардейской танковой 
армии (у меня было об этом удосто-
верение) было поручено как можно 
быстрее проталкивать свой эшелон к 
месту назначения. Но проталкивать 
было непросто. Станции были заби-
ты эшелонами, в том числе с танками 
и другим вооружением. Появились 
первые эшелоны с демобилизован-
ными пожилыми солдатами.

В нашем эшелоне было три двух-
осных вагона. В одном из них ехали 
я и старшина Яков Червяков. В дру-
гом вагоне – человек 15 солдат ещё 
не одетых в обмундирование, осво-
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бождённых из плена, а третий ва-
гон следовал почему-то порожним. 
В нашем же вагоне было имущество 
армейской базы, в том числе мой 
трофейный велосипед и трофейный 
веломотоцикл, а у старшины была 
гармошка – 1/4 аккордеона, на кото-
рой я иногда пиликал на досуге.

На одной из станций, когда мы 
следовали по Чехословакии, к ваго-
ну подошла женщина (чешка) и на 
ломаном русском языке стала объ-
яснять, что неподалёку от нас в пас-
сажирском поезде пьяный русский 
солдат пытается изнасиловать чехо-
словацкую девушку. Мы были воз-
мущены поведением мерзавца, и 
по предложению старшины я, взяв 
двоих солдат с оружием, вошёл в по-
езд. Освещения не было. В купе ва-
гона пригородного поезда в углу ле-
жали высокой грудой какие-то вещи. 
На вершине груды, сжавшись и при-
жимаясь к стене, сидела молодая 
девушка. При свете фонаря мы уви-
дели пьяного солдата, комбинезон и 
брюки его были спущены к ступням 
ног. Оголённый, не обращая внима-
ния на свет, он лез к девушке, пы-
таясь взобраться на груду вещей, 
и даже пытался ударить по фонарю. 
Один из солдат взял пьяного, надел 
на плечо ему комбинезон, закрыв 
таким образом оголённые непо-
требные места, затем поставил его 
на ноги, стукнул им о стойки с той 
и другой стороны, так как тот пы-
тался сопротивляться, и мы его вы-
вели из вагона под одобрительный 
гул пассажиров-чехословаков. Поса-

дили его в пустой вагон, закрыли ва-
гон снаружи с намерением сдать его 
на следующий день в комендатуру. 
За ночь проехали километров 200. 
Рано утром он упросил солдат до-
ставить его к старшине. Они до-
ставили. Здесь он стал умолять 
старшину, чтобы тот не сдавал его 
в комендатуру, поклялся больше так 
не делать. И старшина Я. Червяков 
его отпустил. 

Чехословаки встречали русских 
солдат, как родных братьев. Даже 
в проходивших эшелонах приветст-
вовали нас поднятием руки и кри-
ком: «Наздар!» Эшелон следовал 
дальше.

Прибыли в Будапешт. Здесь нас 
нашёл представитель армейской ба-
зы, один из офицеров, и сообщил 
мне, что армейская база и рабочая 
рота расформированы, и что мне 
следует прибыть в распоряжение 
начальника склада НКО № 796. 
Я покинул эшелон, нашёл склад в 
Сомбатели и отрапортовал началь-
нику склада о прибытии. Меня на-
значили экспедитором по доставке 
продовольствия. С колоннами ав-
томашин я ездил в Австрию и даже 
в Германию, доставляя различные 
грузы, а в перерывах между коман-
дировками работал на складах кла-
довщиком. Иногда, если предстояла 
новая командировка, отдыхал не-
сколько дней. Так я дослужился до 
демобилизации. Осенью 1946 года, 
а вернее где-то уже в ноябре, при-
ехал домой. На станции Зуевка 
встретил зятя Степана Ивановича, и 
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он на лошадке довёз меня до дома 
в деревню Малый Кунгур. Подходя-
щую работу найти было непросто, и 
я месяца через два-три оформился на 
работу в пункт Заготзерно в г. Зуевка 
помощником заведующего складом.

Туринск

Итак, окончена война, я в 24-лет-
нем возрасте возвратился домой, 
за плечами никакой специальности 
и об разование – 7 классов. Оформ-
ляясь на работу помощником заве-
дующего складом пункта Заготзер-
но, я полагал, что это ненадолго, 
временно, что со временем я найду 
более подходящую работу. Этого не 
случилось. Я проработал в Загот-
зерно 7 лет, здесь женился. В этот 
период окончил (в 1954) вечернюю 
среднюю школу, вступил в партию. 
Пос ле окончания десяти классов, 
осенью 1954 года, по совету учителя 
вечерней школы литератора Нико-
лая Ивановича Россихина поступил 
в Свердловскую двухгодичную юри-
дическую школу очно.

После окончания школы в 
1956 году сразу же сдал вступи-
тельные экзамены в Свердловский 
юридический институт на заочное 
отделение (нам дана была приви-
легия сдать вступительные экзаме-
ны весной), и я был направлен на 
работу следователем прокуратуры 
в г. Туринск-Уральский. Жизнь 
в г. Туринске была своеобразна. 
Первое, на что я обратил внимание, 
приехав в Туринск, это его сельский 

уклон. Часто при встречах двух жи-
телей города можно было слышать 
после взаимных приветствий такой 
диалог: «Ну как, поставил сено?» – 
«Поставил, но ещё не всё. А ты?» – 
«Я поставил, позавчера закончил». 
В городе многие жители имели ко-
ров, и заготовка сена летом и осенью 
имела важное значение.

В прокуратуру я прибыл стажё-
ром и считал, что некоторое время я 
поработаю с опытным следователем, 
а уж потом буду работать самостоя-
тельно. Однако мой предшественник 
заявил, что он ни минуты не оста-
нется в Туринске, и стал собираться 
в дорогу. Прокурор райо на Николай 
Иванович Новосёлов, маленький 
щуплый мужичок моих лет, познако-
мившись со мной и прочитав направ-
ление областной прокуратуры, ска-
зал, чтобы я принимал дела у своего 
предшественника Владимира Сави-
на. Я принял имевшиеся у него дела 
и стал смотреть в первую очередь на 
то, как они подшиваются. Я даже не 
знал хорошо этого.

На моё счастье в прокуратуре был 
ещё один следователь Михаил Васи-
льевич Куминов, который оказал мне 
на первых порах неоценимую по-
мощь. Работал я, не жалея сил, что-
бы скорее освоиться. К добросовест-
ной работе меня побуждало и другое 
обстоятельство. Я знал, что г. Сверд-
ловск имеет юридический институт. 
Областная прокуратура легко доби-
валась при необходимости направле-
ния молодых специалистов, в кадрах 
недостатка не испытывала и предъ-
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являла к ним жёсткие требования. 
За незначительные упущения можно 
было получить выговор, а за более 
существенные – увольнение. Сре-
ди работников в районах бытовало 
мнение, что облпрокуратура роется в 
кад рах, как жук в навозе.

Проработав немногим больше 
ме сяца, получив комнату, я решил 
перевезти семью. К тому времени 
у нас было уже двое детей. С нами 
решила поехать и моя мать (она жила 
уже в это время с нами), хотя в Зуевке 
оставались ещё два её сына. В начале 
сентября 1956 года поехал за семьёй. 
Денег на расходы не было (получал 
как стажёр 590 руб лей), обратился 
в облпрокуратуру за авансом. Когда 
с документами на подпись пришёл 
к заместителю прокурора области 

Павлу Филатовичу Толкачёву, он, 
подписывая документы, спросил: 

– Перевозишь семью?
– Да, – ответил я.
– А если не будешь работать? 

Какая у тебя семья?
Я сказал:
– А почему я не буду работать? 

Я намерен работать.
Но он больше ничего не сказал, 

подал мне подписанные документы, 
и я вышел из кабинета. Я мог и не 
спрашивать, почему «если не буду 
работать». В голове моей вопросы 
дополнялись: «А если допустишь 
ошибки, упущения, и мы тебя уво-
лим? Куда ты тогда с такой семьёй?» 
Это обстоятельство и заставило меня 
быть предельно осторожным, не до-
пускать упущений и нарушений.

Пётр Игнатьевич с семьёй в г. Свердловске 
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Комнату дали в заводском посёл-
ке за железной дорогой, километрах в 
двух от места работы. Не близко было 
ходить и жене, которая устроилась 
лаборантом на зернозаготовитель-
ный пункт, и работать ей приходи-
лось в три смены. Мои предложения 
провожать её на работу и встречать с 
работы она отвергла. В районе много 
было жителей, освободившихся из 
мест заключения. Случались убий-
ства, изнасилования женщин. Она 
считала, что убивать её не за что, цен-
ностей при ней нет, остального, как 
я понял, она не боялась.

Усердная работа моя, правда, вы-
зывала иногда переутомление, кото-
рое отразилось позднее на моём фи-
зическом состоянии, но зато вскоре 
я приобрёл авторитет и уважение 
не только работников прокуратуры 
и милиции, но и партийных органов 
района. Хорошие отношения у меня 
сложились с оперуполномоченным 
уголовного розыска, следователя-
ми милиции и даже с инспектора-
ми гос пожнадзора. Их было двое: 
инспектор ГПН Зайцев и начальник 
ГПН Куранов. С Курановым мне 
несколько раз приходилось бывать 
вместе в командировках в сёлах 
Ленское, Усениново, Благовещен-
ское, Шухруне, Коркино и Липов-
ке. Раза два мы с ним возвращались 
вместе из командировки пешком из 
села Усениново, расположенного 
в 15–18 км от Туринска. О чём мы 
только с ним не говорили!

Куранов, уже пожилой мужчи-
на, на вид был даже простоват, го-

ворил не торопясь, уверенно. Было 
ему около 50 лет. Я знал, что у него 
есть два сына и дочь, что он в неда-
лёком прошлом разошёлся с женой 
и вновь женился, что он тоже учил-
ся заочно и имеет высшее образова-
ние (он носил ромбик). Но до бесед 
с ним я многое, оказывается, не знал 
о нём, да и вряд ли кто-либо знал из 
сослуживцев. Беседы с ним были 
мне интересны. 

Надо сказать, что в то время 
в подследственность следователя 
входили почти все дела о преступ-
лениях, связанных с причинением 
вреда личности. По каждому про-
исшествию, связанному со смертью 
человека, даже в случае явного само-
убийства, требовалось выезжать на 
место происшествия следователю 
прокуратуры, возбуждать уголовное 
дело, расследовать. И если оказыва-
лось, что состава преступления нет, 
дело прекращалось постановлени-
ем следователя. Эти дела отнимали 
уйму времени, порой дезорганизо-
вывали работу следователя. На про-
исшествие выезжали в любое время 
дня и ночи, хоть с вечера, хоть на 
утре. Телефона на квартире у меня 
тогда не было, и при необходимости 
за мной всякий раз приезжал или 
приходил работник милиции.

В одну из непроглядных, тём-
ных ноябрьских ночей на квартиру 
ко мне прибыл дежурный Хомутов 
и сказал, что в одной из деревень 
Усениновского сельсовета в чужом 
доме обнаружен труп молодого 
парня в луже крови. Я вместе с де-
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журным прибыл в отдел милиции, 
зашёл в прокуратуру (обе органи-
зации были в одном здании), взял 
всё необходимое для осмотра места 
происшествия, и мы выехали в де-
ревню. В пути мысли мои были за-
няты сообщением о происшествии. 
Кто убил парня? За что? Была ли это 
пьяная драка, есть ли какие-либо 
следы? 

Часа в 4 утра мы на машине 
ГАЗ-69 прибыли в деревню. Участ-
ковый уполномоченный Пётр Ме-
фодьевич Бардов был на месте. Он 
показал дом, в котором находился 
труп. Ни в одном доме кроме это-
го не было огней, да и здесь огонёк 
мерцал где-то в глубине. Дом, как 
и многие дома в деревнях Турин-
ского района, был двухэтажным, 
и проживали в нём две семьи. Вход 
на второй этаж был в каждой поло-
вине, прямо из прихожей, по крутой 
и узкой лестнице. Включили свет и 
в нижнем этаже, в прихожей на полу 
увидели в луже разлившейся крови 
молодого здорового парня. Он ле-
жал вниз лицом, руки – под грудью. 
Одет был в зимнее полупальто, ва-
ленки. Нижний этаж представлял 
собой помещение наподобие боль-
шой кухни. Сразу же слева от вхо-
да находилась русская печь, а от 
печи до противоположной стены на 
прочной верёвке висели ситцевые 
занавески, отгораживая часть поме-
щения и образуя как бы кухню. Там 
за занавесками на скамейках стоял 
бачок с водой, вёдра, на стенке – не-
хитрое сооружение для посуды, сто-

лик у окна. Потолок был ниже, чем 
в обычных помещениях.

В доме была насмерть перепуган-
ная хозяйка-старуха и двое соседей-
мужчин. Кратко опросили хозяйку 
о происшедшем. Торопясь и сбива-
ясь, она рассказала, что у неё есть 
невеста-дочь, что парень, который 
лежит на полу, – Павел Неймышев, 
он длительное время дружил с до-
черью. Вечером прошлого дня он, 
выпивший, пришёл к ним (жил он в 
соседней деревне), и они стали раз-
говаривать с Валей (дочерью) внизу. 
А она, чтобы не мешать им, ушла на-
верх и легла спать.

Среди ночи она услышала крик 
дочери и стук упавшего тела на пол. 
Быстро она сбежала вниз, увидела 
на полу лежавшую дочь, а Павел 
стоял недалеко от двери. Схватив 
какую-то палку, может быть и ух-
ват, она стала стучать им в стенку, 
зовя на помощь соседей. При этом 
увидела, как Валя приподнялась на 
руках (а руки – в крови!) и слабым 
голосом сказала, чтобы мама не 
стучала, что она жива. «Не стучи, 
я жива, мама» – сказала она. Павел, 
услышав её голос, сделал несколь-
ко шагов к Вале с ножом в руке, 
но, не дойдя до неё, рухнул на пол. 
Дочь с ножевой раной в груди от-
правили в Усениново в медпункт, 
а «Павла мы не трогали, как упал – 
так и лежит».

Мы стали производить осмотр. 
При осмотре трупа, в котором уже 
наступило трупное окоченение, мы 
его повернули вверх лицом. Под ним 



249Раздел IV. Из неизданного

в правой его окровавленной руке 
был самодельный, тоже весь в крови, 
нож. Он так и держал его за черенок 
окоченевшей рукой. При более под-
робном рассмотрении установили, 
что в груди его имеются три узких 
глубоких резаных раны. Позднее 
судмедэксперт в своём заключении 
написал, что одним из ударов нане-
сено ранение в сердце. 

Валю я допрашивал уже дней 
через десять. Она рассказала более 
подробно обстоятельства гибели 
Павла. Она подтвердила слова ма-
тери о том, что дружила с Павлом 
давно, однако он ничего не говорил 
о свадьбе, и у неё не было уверенно-
сти, что он возьмёт её замуж (а за-
муж она, видимо, хотела). Правда, 
он объяснял ей, что, работая в кол-
хозе, он почти ничего не зарабаты-
вает, что он намерен любой ценой 
уйти из колхоза, на производстве за-
работать себе на одежду и на свадь-
бу денег, и тогда они поженятся. Она 
считала, что на это уйдёт минимум 
два года, что это окольный и нена-
дёжный путь.

В Октябрьские праздники она 
была у родственников в селе Усени-
ново. Там жил её дядя Семён Туго-
луков с сыном Алексеем и дочерью 
Ниной. Вечером 7 ноября она пошла 
с ними в клуб, где собиралась на тан-
цы молодёжь, там познакомилась 
с одним парнем. А после праздников 
он приезжал её сватать, и она дала 
ему согласие выйти замуж. Об этом 
сватовстве и согласии Вали идти 
замуж узнал Павел. Придя к ней в 

нетрезвом состоянии, разговаривая 
с ней после ухода матери, он допы-
тывался, правда ли то, о чём ходят 
слухи, – она посватана и выходит 
замуж. Валя сначала пыталась от-
рицать, но, зная, что приезжавшего 
со сватами жениха видели почти все 
соседи, сказала, что да – это правда.

Время за разговорами близилось 
к 12 часам ночи. Валя стала пред-
лагать ему идти домой, что время 
уже позднее. Павел медлил, а затем 
сказал: «Вот будет 12 часов, и уйду» 
В 12 часов он попросил её принес ти 
ему воды попить. И когда она пошла 
к бачку с водой за ситцевую зана-
веску, он догнал её и через её плечо 
ударил ножом в грудь. Она свали-
лась, как скошенный сноп, на пол. 
Затем Павел с ножом в руке выбежал 
на середину залы, распахнул полу-
пальто и несколько раз ударил ножом 
себе в грудь, но упал не сразу.

Когда Валя приподнялась на ру-
ках и сказала матери, чтобы она не 
стучала соседям, что она жива, он 
вновь, с ножом в руках, пошёл к ней, 
чтобы нанести удары, но было уже 
поздно. Смертельно раненое сердце 
отказалось работать, и, не дойдя до 
девушки, Павел рухнул на пол, так и 
не выпустив из рук грозного оружия.

При осмотре, в кармане его 
одежды мы нашли заранее напи-
санную им записку, в которой был 
пьяный бред: «Говорят, что птицы 
живут только 20 лет, а мне уже боль-
ше 20…»

Выслушав повествование Вали, 
я спросил её, оговорившись, что 
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это не для протокола, состоялась ли 
её свадьба? Она ответила, что ещё 
нет, но скоро состоится, то есть 
не расстроилась. Я горестно поду-
мал: «Эх, Павел, Павел, стоило ли 
класть за неё голову?» А ей сказал: 
«Какую всё-таки Вы любовь поте-
ряли! Ведь он Вас любил больше 
своей жизни!» она опустила голову 
и ничего не ответила. Спасла её от 
смерти её высокая грудь, в которую 
и ударил Павел, пробив её почти 
насквозь…

Допросив хозяйку и соседей, 
оставив направление в морг участ-
ковому Бардову с тем, чтобы он 
организовал отправку трупа, и дав 
ему кое-какие распоряжения, я на 
попутных добрался до села Усе-
ниново. Чтобы проверить, нет ли 
машины из Туринска и добраться 
на попутках, я пришёл в сельсовет. 
Машин не оказалось. Здесь я встре-
тил Куранова. На мой вопрос, как он 
добрался сюда, он ответил: 

– На попутных. Обратно я, на-
верное, с Вами доеду. Место есть?

– Ничего нет, – ответил я. – Ни 
машины, ни места.

Я объяснил ему цель приезда, со-
общил, что машина, доставив меня 
и оперативных работников, остав-
шихся в деревне, ушла обратно.

Куранов тут же позвонил в отдел 
милиции, предложил дежурному 
выслать за нами машину. Дежурный 
сказал, что машины на месте нет, уе-
хал на ней заместитель начальника, 
но как только он вернётся, машину 
вышлет. По опыту мы знали, что это 
значит – «как только вернётся». Это 
значило, что машина могла возвра-
титься только к вечеру или вообще 
на второй день, могла вернуться не-
исправной или на буксире.

День наступал ясный, хотя и был 
лёгкий морозец, дорога твёрдая, 
поклажи у нас не было: у него по-
левая сумка с документами, у меня 
все документы в бауле. Мы посо-
ветовались и решили идти пешком, 
считая, что если машина пойдёт, мы 
её встретим.

1977–1979 гг.
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ОТРАЖЕНИЯ

Наших вятских судеб череда
О книжной серии «Почётные 

граждане города Кирова»
И. В. Заболотская

В 2017 году исполняется десять 
лет с тех пор, как вышла первая кни-
га серии «Почётные граждане города 
Кирова» некоммерческой организа-
ции «Золотой фонд Вятки» (предсе-
датель правления, лауреат Премии 
Кировской области Н. Н. Гаряев) 
при поддержке Кировской город-
ской думы и администрации города. 
В каждой книге этого издательского 
проекта – биография знатного зем-
ляка, посвятившего свой труд, своё 
творчество, свою жизнь родному 
городу. И пусть в центре издания – 
собирательный портрет, казалось бы, 
лишь одного человека, книга всегда 
рисует его окружение, эпоху, вре-
мя, события, помогает проследить 
историю развития промышленности, 
науки, культуры, образования, меди-
цины, спорта в городе Кирове. Герои 
уже вышедших в свет книг серии – 
опытные руководители, знатные 
рабочие, учёные с мировым име-
нем, лётчик-космонавт СССР, пре-
красные врачи, педагоги-новаторы, 
именитые спортсмены-чемпионы, 
народный художник и известный 

музыкант, общественные деятели, 
благотворители.

Издана и книга, посвящённая 
Почётным гражданам города Вятки, 
в ней 12 исторических портретов: 
губернаторов, купцов, видных госу-
дарственных (в том числе минист-
ров) и общественных деятелей.

За 48 лет своего существования 
высокое звание присвоено 51 граж-
данину города Кирова. Среди По-
чётных граждан – четыре Героя 
Советского Союза, четыре Героя Со-
циалистического Труда, девять участ-
ников Великой Отечественной войны 
1941–1945 гг., шестнадцать человек 
имеют учёные звания и степени, 
тридцати двум Почётным гражда-
нам города Кирова присвоены зва-
ния заслуженных деятелей России.

В 2016 году вышли три новых 
книги серии и четвёртая была сдана в 
печать: «В. А. Чайкин. Конькобежец-
рекордсмен. Заслуженный тренер 
России. Педагог»; «Г. Г. Ануфриева. 
Фитотерапевт-новатор. За служенный 
врач России. Руководитель»; «Ра-
бочая гордость. Г. А. Андреев. 
В. Д. Тумбарцев. А. П. Дербенёв. 
А. С. Земцов» и «В. К. Сураев. Ру-
ководитель. Общественный деятель. 
Благотворитель».



Книги серии «Почётные граждане города Кирова». 2016 г.
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Все издания серии – это большой 
труд редколлегии и коллектива авто-
ров, в каждой книге – он свой. А ру-
ководит издательским проектом Ни-
колай Николаевич Гаряев, человек 
удивительный, неординарный, об-
ладающий потрясающей работоспо-
собностью и огромным авторитетом. 
Его деловые, человеческие и дру-
жеские связи помогают в рождении 
серии книг, равной которой по зна-
чимости и стабильности, пожалуй, 
нет сегодня в нашем крае. Ну, какой 
издательский проект может ещё по-
хвастаться тем, что серия насчиты-
вает уже 23 книги солидного объёма 
(часто свыше 600 страниц), насы-
щенных интереснейшей, полезной 
информацией о времени и людях! 
Считаю большой честью для себя 
быть редактором этих изданий. Это 
увлекательная, кропотливая, позна-
вательная работа, в процессе кото-
рой рождаются достойные издания.

Для «Золотого фонда Вятки» 
2017 год – трижды юбилейный! Мы 
уже сказали, что завоевавшая по-
пулярность и читательскую любовь 
серия будет праздновать 10-летие. 
Принимал поздравления со своим 
юбилеем в январе и Николай Нико-
лаевич Гаряев. Много доб рых слов в 
его адрес прозвучало на торжествен-
ной встрече, в том числе и строки по-
священия поэта Юрия Устюгова:

В нашей буче боевой, кипучей
Хитромудрых умников не счесть.
Юбиляр наш – уникальный случай,
Бережёт порядочность и честь!

И всегда доверием народным
Удивляет он весь белый свет – 
Председатель «Золотого фонда»
И простой российский человек.

О Почётных гражданах забота,
Чтоб о них узнала вся страна, – 
Эта колоссальная работа
Требует и силы, и ума.

Каждый выпуск книги – это счастье,
В память уходящие года,
В них души горенье и участье,
Наших вятских судеб череда.

А ещё в 2017 году выйдет в свет 
24-я и 25-я книги серии. Это тоже 
почти юбилейное событие!

Но вернёмся к году 2016. Издания 
его были интересны и разнообразны, 
а их герои – люди разных профессий: 
спортсмен, врач, рабочие.

Первая книга, сданная в печать 
в конце января, посвящена заслу-
женному мастеру спорта РСФСР 
и заслуженному тренеру России, 
педагогу Валентину Афанасьевичу 
Чайкину. Презентация её прошла 
в Герценке 21 марта. 

Немало сделал для подготовки 
книги сын Валентина Афанасьеви-
ча, кандидат педагогических наук 
В. В. Чайкин. Отец всю жизнь вёл 
дневники, и сын с любовью подго-
товил их для публикации. Это, мож-
но сказать, сердцевина издания.

Валентин Афанасьевич Чай-
кин – гордость вятского, советского 
и российского спорта,  в послевоен-
ные годы он был членом сборной 
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команды СССР, призёром многих 
соревнований. Вершиной спортив-
ной карьеры были рекорд мира и ти-
тул чемпиона СССР на дистанции 
1 500 м. В течение многих лет как 
тренер он работал со спортсмена-
ми на всех уровнях подготовки: 
от новичков в коллективе физиче-
ской культуры до сборной коман-
ды СССР. Чайкиным подготовлено 
2 мастера спорта международного 
класса, 17 мастеров спорта, 18 кан-
дидатов в мастера спорта, 39 перво-
разрядников, 172 спортсмена 2-го 
и 3-го разрядов. Ученик В. А. Чай-
кина А. Чекулаев стал победите-
лем и призёром на трёх Всемирных 
Универсиадах, призёром первенства 
Европы, многократным призёром 
чемпионатов СССР, победителем 
и призёром традиционных соревно-
ваний на приз им. С. М. Кирова. 

В конце апреля 2016 года была 
сдана в печать книга об известней-
шем фитотерапевте, заслуженном 
враче России, опытном руководите-
ле санатория-профилактория «Ави-
тек», авторе многих книг о лечении 
травами и здоровом образе жизни 
Галине Георгиевне Ануфриевой. 
Это врач-новатор, в основе метода 
которой – лечение и профилактика 
болезней травами. Кроме того, она 
эффективный, опытный управленец. 
Здравница, руководимая ею, выжила 
и в сложные кризисные годы, ста-
ла рентабельным предприятием, по 
сей день привлекательна не только 
для кировчан, но и гостей из других 

регионов России. В развитии мно-
гих направлений сферы здравоохра-
нения Галина Георгиевна Ануфрие-
ва была первой в нашем регионе: 
первой организовала в здравнице 
специализированный кабинет игло-
рефлексотерапии, первой разрабо-
тала компьютерные программы по 
разделу фито- и рефлексотерапии 
и внедрила их в лечебный процесс, 
разработала программы и открыла 
специализированные отделения при 
санатории для реабилитации боль-
ных, перенёсших острый инфаркт 
миокарда и операции на сердце, не-
врологических больных, беремен-
ных женщин.

С большим интересом читаются 
в книге воспоминания её главной 
героини о своей родословной, тра-
гических страницах жизни предков, 
которые коснулись многих, о своём 
пути в медицине, поисках и наход-
ках, о бесконечной любви к цели-
тельнице-природе, о людях, с кото-
рыми работала. Есть в этом издании 
и отзывы благодарных пациентов, 
строки восхищения удивительным 
специалистом и просто красивой 
женщиной коллег, друзей, родных, 
представителей общественности го-
рода Кирова.

Книга «Рабочая гордость», сдан-
ная в печать в сентябре, необыч-
на тем, что объединила портреты 
четырёх знатных рабочих разных 
профессий: это участник Великой 
Отечественной войны, слесарь-инст-
рументальщик завода «Маяк», заслу-
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женный рационализатор РФ Григо-
рий Афанасьевич Андреев; участник 
войны с Японией, бригадир электро-
сварщиков машиностроительного 
завода имени 1 Мая Виктор Дми-
триевич Тумбарцев; Герои Социа-
листического Труда – машинист экс-
каватора АООТ «Кировпромстрой» 
Александр Павлович Дербенёв и 
сборщик автопокрышек Кировского 
шинного завода Аркадий Семёно-
вич Земцов. Их богатый профессио-
нальный опыт перенимали не только 
кировчане, но и коллеги в других 
регионах страны. Как наставники, 
они воспитали множество молодых 
последователей, были активными 
общественными деятелями. Пре-
зентация книги по традиции про-
шла 8 ноября в Герценке. Веду-
щая вечера, директор библиотеки 
Н. П. Гурьянова отметила, что все 
герои нового изда ния – истинные 
представители рабочей интеллиген-
ции, стремившиеся повышать свои 
знания, делиться ими и умениями 
с молодёжью, воспитывать в моло-
дых любовь к рабочей профессии, 
гордость за свой труд. 

Уже в декабре ушла в печать 
двадцать третья книга серии «По-
чётные граждане города Кирова», 
посвященная генеральному дирек-
тору ЗАО «Кировский молочный 
комбинат» Василию Куприяновичу 
Сураеву, общественному деятелю – 
депутату Законодательного Собра-
ния Кировской области, благотво-
рителю, а также руководимому им 

предприятию, продукция которого 
заслуженно пользуется большим 
спросом в Кировской области и за 
её пределами. 

В ней опубликованы размышле-
ния В. К. Сураева о жизни и своём 
месте в ней, ряд его статей и ин-
тервью в СМИ, мнения о нём про-
фессионалов, земляков и близких. 
Издание богато иллюстрировано. 
Цветная вкладка ярко представляет 
достижения славного коллектива 
комбината. Презентация новой кни-
ги состоялась 21 февраля 2017 года.

Каждая книга серии сопровож-
дается обширной библиографией, 
подготовленной краеведческим от-
делом Герценки, что помогает про-
следить имя героя и его дела в прес-
се разных лет.

По традиции весь тираж книг се-
рии «Почётные граждане города Ки-
рова» раздаривается библиотекам, 
общественным организациям, учеб-
ным заведениям, коллективам пред-
приятий, семьям героев. Презента-
ции книг, открытие мемориальных 
досок (по инициативе и на средства 
НКО «Золотой фонд Вятки») в честь 
Почётных граждан города – всё это 
служит увековечиванию их имён, ко-
торыми мы по праву гордимся.

А ещё в конце 2016 года было 
сдано в печать солидное издание, 
подготовленное к 30-летию город-
ского ветеранского движения «Ве-
тераны. Продолжение традиций». 
В нём – история, страницы жизни 
городского и районных ветеранских 
общественных организаций, воинс-
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ких объединений ветеранов, а также 
ветеранских организаций Воору-
жённых Сил и правоохранительных 
органов. Книга также публикует 
документы, рассказывающие о при-
своении областному центру звания 
«Город трудовой славы». Издание 
богато иллюстрировано. В февра-
ле 2017 года книга стала хорошим 
подарком к празднику ветеранам-
общественникам. Это третье изда-
ние, подготовленное НКО «Золотой 
фонд Вятки» совместно с городским 
советом ветеранов войны, труда, 
Вооружённых Сил и правоохра-
нительных органов. В 2012 году 
были «Ветераны» (к 25-летию ве-
теранской организации г. Кирова) и 
в 2013 году – «Почётные ветераны».

«Золотой фонд Вятки» сейчас 
работает сразу над двумя очеред-
ными изданиями. Одно из них будет 
посвящено первым Почётным граж-
данам, удостоенным высокого зва-
ния в далёком 1969 году, среди них 
революционный и партийный дея-
тель М. К. Любовиков, видный ру-
ководитель городской и областной 
власти М. А. Колповский, участник 
Первой мировой войны, представи-
тель завода им. 1 Мая А. Г. Никитин 
и доктор биологических наук, про-
фессор Э. А. Штина. А вторая кни-
га – о Т. Я. Ашихминой, педагоге, 
учёном-экологе, докторе техничес-
ких наук, профессоре, обществен-
ном деятеле. 

Значит, впереди встречи с новы-
ми изданиями о наших заслужен-
ных земляках.

Вятский край 
«изнутри» и «снаружи»

В. В. Карлов

Семибратов, В. К. Вятка как 
этнокультурный феномен Россий-
ской провинции [Текст] :  (моногра-
фия) / В. К. Семибратов. – Киров: 
ВЕСИ, 2016. – 136 с. – Библиогр.: 
с. 120–134. – 500 экз. ISBN  978-5-
4338-0308-4.

 
Монография известного крае-

ве да, этнографа и культуролога 
В. К. Семибратова «Вятка как эт-
нокультурный феномен Российской 
провинции» представляет собой ред-

Ветераны. Продолжение 
традиций. 2016 г.
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кое пока ещё в наше время сочине-
ние, посвящённое истории Вятской 
земли и её населения в историко-
культурном и этнографическом от-
ношении. 

В его заглавии я бы выделил 
слова «этнокультурный феномен» 
как ключевое понятие. Именно эт-
нокультурная специфика Вятки как 
края и вятского человека как куль-
турного феномена стала главным 
предметом работы, для чего автору 
понадобилось по возможности под-
робно рассказать об особенностях 
формирования населения, процессе 
колонизации края русскими, взаи-
моотношениях русских обитателей 
с автохтонным дорусским населе-
нием (удмуртами, марийцами, тата-
рами), связях с соседними террито-

риями (Урал, Поволжье, Пермский 
край). 

Интересным и плодотворным 
представляется избранный автором 
приём показа всех этих особеннос-
тей как глазами самих обитателей 
края, так и побывавших или пожив-
ших в нём отечественных и зарубеж-
ных авторов. Это даёт возможность 
увидеть восприятие Вятки и вятчан 
современниками как бы «изнутри» 
и «снаружи», что даёт более полную 
и адекватную картину.

Несомненный интерес вызыва-
ет также материал, позволяющий 
характеризовать внутренние регио-
нальные особенности населения 
Вятского края в этнографическом, 
социально-психологическом и хо-
зяйственно-культурном отноше-
нии. Автором широко используется 
фольклорный материал, сведения 
о локальных особенностях говоров, 
что оживляет и украшает текст ра-
боты, которая воспринимается очень 
живо: сочный народный язык на 
страницах книги придаёт особый ко-
лорит изложению.

Следует отметить, что автор про-
делал поистине огромную работу, 
собрав и изложив обширный мате-
риал. Большим подспорьем в вос-
приятии материала книги служат 
и многочисленные ссылки и под-
строчные примечания. 

Публикация работы В. К. Се-
мибратова – важное событие в воз-
рождении когда-то широко рас-
пространённого в России жанра 
историко-этнографического краеве-
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дения. Такие работы имеют важней-
шее значение в деле гражданского и 
патриотического воспитания, укре-
пления не только локального, но и 
общегосударственного самосозна-
ния современного русского и дру-
гих российских народов, что крайне 
необходимо. 

В заголовок книги вынесено 
слово «провинция». Это справедли-
во: вся необъятная Россия состоит 
из множества провинций, которые 
и создают вместе её специфику и её 
целостность. 

Несколько лет назад, когда зна-
менитый советский актер Д. Банио-
нис работал уже в театре небольшо-
го литовского городка Паневежиса, 
у него брал интервью журналист, 
который спросил его, почему он, та-
кой известный и популярный актер, 

работает в провинции. Банионис 
ответил ему замечательной фра-
зой: «Провинция – понятие не гео-
графическое». В отношении книги 
В. К. Семибратова можно отметить 
по данному поводу только то, что 
здесь слово «провинция» может по-
ниматься только в географическом 
смысле, потому что он прекрасно 
показал, что и Вятка, и «вятская 
разновидность русского человека» 
в интеллектуальном плане отнюдь 
не провинция.

Хотелось бы еще пожелать авто-
ру, чтобы он не остановился на этом 
очень ярком изображении края и его 
населения в прошлом (хотя и неда-
лёком), но продолжил очень нуж-
ную работу о развитии и бытии края 
и «вятского человека» до нашей 
сов ременности.
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   библиотечная система
АССР    – Автономная Советская Социалистическая 
   Республика
БГАМЛИ   – Белорусский архив-музей литературы и искусства
БД    – база данных 
БССР    – Белорусская Советская Социалистическая 
   Республика
ВГЧУ    – Вятское городское четырёхклассное училище
ВДБ    – воздушно-десантная бригада
ВКП(б)    – Всесоюзная Коммунистическая партия 
   (большевиков)
ВЮЗИ    – Всесоюзный юридический заочный институт
ГАКО    – Государственный архив Кировской области
ГАСПИ КО   – Государственный архив социально-политической 
   истории Кировской области
ЖЗЛ    – Жизнь замечательных людей
КПСС    – Коммунистическая партия Советского Союза
КУТШО   – комбинат учебно-технического школьного 
   обо рудования
МВДБ    – маневренная воздушно-десантная бригада 
МТС    – машинно-тракторная станция
НИИ СВТ   – Научно-исследовательский институт 
   средств вычислительной техники
НКВД    – Народный комиссариат внутренних дел
НКО    – некоммерческая организация
НСШ    – неполная средняя школа
ОГПУ    – Объединенное государственное политическое 
   управление
ОПОЯЗ    – общество по изучению поэтического языка
ПВХО    – противовоздушная и противохимическая оборона
ППШ   – пистолет-пулемёт Шпагина
РККА    – Рабоче-Крестьянская Красная Армия
РСФСР    – Российская Советская Федеративная 
   Социалистическая Республика
РУ    – ремесленное училище
РФ    – Российская Федерация
СВТ    – самозарядная винтовка Токарева



262 Герценка: Вятские записки. Вып. 31

СГК  – Саратовская государственная консерватория 
  им. Л. В. Собинова
СК РФ   – Союз композиторов Российской Федерации
СПШ   – сигнальный пистолет Шпагина
СССР   – Союз Советских Социалистических Республик
США   – Соединённые Штаты Америки
УОНО   – уездный отдел народного образования
ФЗО   – школа фабрично-заводского обучения
ФЗУ   – фабрично-заводское училище
ЦДК   – Цендральный дом композиторов



263Содержание

СОДЕРЖАНИЕ

Раздел I
Библиотека им. А. И. Герцена. История в лицах

Заболотская И. В. Как интересно оглянуться назад! 
(из семейного архива)  .......................................................................................3
Леванова Г. А. Более полувека в профессии (интервью с Г. Д. Скальной)  ..... 15
Рыжова Е. А. Титул истинного благородства: 
Светлана Андреевна Макаревич  ....................................................................19
Кожевникова Е. А. Будетлянин. Вне времени и пространства: 
Велимир Хлебников (опыт работы выставки-проекта 
в библиотеке им. А. И. Герцена)  ....................................................................23

Раздел II
О Вятке и вятчанах

Курочкин М. В. Архитектурное наследие 
здания окружного суда в Сарапуле  ................................................................43
Малкова И. Е. Учителя А. С. Грина  ...............................................................47
Дворецкая Т. А. Белорусские ссыльные в Вятском крае: 
Владимир Дубовка  ..........................................................................................56
Попцова Л. Г. Вятскополянский завод «Молот» 
в первые годы своего существования (1941–1946) 
(по документам ГАСПИ КО)  ..........................................................................68
Емшанова Е. В. Повседневная жизнь эвакогоспиталя № 3165 
в годы Великой Отечественной войны (пос. Ленинское 
Шабалинского района Кировской области)  ..................................................84

Раздел III
Портреты. Судьбы

Помелов В. Б. Просветитель удмуртов 
вятский педагог К. А. Андреев. К 160-летию со дня рождения  .................89
Ануфриева В. Г. Не сдувайте пыль веков... 
К 85-летию Б. В. Садырина  ............................................................................97
Шеин В. Ю. Твори добро, покуда жив  ........................................................104

К 95-летию О. А. Моралёва

Моралёва А. В. Путь композитора Олега Аркадьевича Моралёва  ...........117
Королевская Н. В. О музыке. Между Вечностью и Временем  ....................134



О. А. Моралёв о вокальном цикле «Перечитывая А. Блока» 
(Из сценария радиопередачи)  ......................................................................137
Лицова Л. А. История одного исполнения  ..................................................137
Григорьев А. Б. Из истории одного сочинения  ...........................................139
Терехов С. Н. Вся его музыка – о Любви  ....................................................141
Мишле В. С., Королевский В. Г., Морозов П. П. 
Воспоминания учеников о своём учителе  ..................................................145

Раздел IV
Из неизданного

Воспоминания П. И. Соболева (1920–1970-е годы)  ..................................149
Соболев П. И. Воспоминания о прожитом  .................................................150

Раздел V
Отражения

Заболотская И. В. Наших вятских судеб череда. 
О книжной серии «Почётные граждане города Кирова»  ..........................251
Карлов В. В. Вятский край «изнутри» и «снаружи»  ..................................256

Сведения об авторах  .....................................................................................259
Список сокращений  ......................................................................................261

Научно-популярное издание

Герценка:
Вятские записки

Вып. 31

Редакторы:
В. И. Курилова, С. С. Курбатова

Вёрстка С. С. Курбатовой
Серийная обложка выполнена
художником С. Ю. Горбачёвым

Подписано в печать 30.05.2017. Формат 60х84/16
Печать офсетная. Усл. печ. л. 15.35. Тираж 235 экз. Заказ № 1207

Отпечатано ООО «Кировская областная типография»
610004 г. Киров, ул. Ленина, 2


