Arquitectura libre: архитектура без архитектора

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

В Мексике самостоятельное строительство жилых домов стало предметом жарких споров между его сторонниками и противниками, однако это не уменьшает распространенность самозастройки как в Мексике, так и во всем мире. За последние несколько лет инициативы со стороны архитекторов привели к созданию относительно простых пошаговых руководств по проектированию, строительству и эксплуатации индивидуальных жилых домов для самозастройщиков. Это помогло дать представление неспециалистам о строительных материалах и методах, обеспечило бо́льшую безопасность при самостоятельном строительстве, а также значительно улучшило качество возводимых малоэтажных построек. В процессе самостоятельного строительства даже начали появляться достаточно заметные здания, которые можно увидеть по всей Мексике.

Долгие годы люди отводили взгляд в другую сторону, когда дело касалось самопостроенных домов. Сегодня же многие, напротив, стремятся обратить на них внимание и вывести на первый план, как в случае с проектом Arquitectura libre фотожурналиста Адама Уайзмана. Этот долгосрочный проект проливает свет на самостоятельно спроектированную и построенную архитектуру в Мексике, в первую очередь на здания, возводимые за счет денежных переводов, отправленных родственниками из Соединенных Штатов Америки (так называемые remittance houses). Эти денежные переводы играют значительную роль в мексиканской экономике, и нигде это не проявляется так ярко, как в кустарной мексиканской архитектуре.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Архитектор Наталья Гальвес, из эссе о проекте Arquitectura libre:

Некоторое время назад я разговаривала с другом-архитектором о неформальных поселениях; он утверждал, что построенные своими руками жилища — это не архитектура. «Когда вы наклеиваете себе пластырь, вы же не делаете вид, что занимаетесь медициной, так и здесь — это не архитектура, это строительство», — сказал он. Его аргумент опирается на принципы, играющие важную роль в поддержании научно-дисциплинарных границ между архитектурой и не-архитектурой. Согласно этой логике, любой, кто строит, не будучи архитектором, просто строит, а не создает архитектуру.

Что же такое архитектура? Как и в случае с любой формой идентичности, она подразумевает отличительные признаки или допущения и исключения. Архитектура, как ее преподают и изучают на Западе, предназначена, чтобы очерчивать, определять и контролировать, не оставляя места для неформального выражения в дизайне и строительстве. Вернакулярная архитектура низведена почти до уровня академической невидимости, явление не имеет даже признанного формального термина, однако при этом игнорируется тот факт, что не существует идеально сферической архитектуры в вакууме. Архитектура — это материализация устремлений, проявление идентичности и инструмент коммуникации. Доступ к ней не должен быть привилегией.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Название Arquitectura libre было придумано Аннуской Ангуло — писателем, журналисткой и женой Адама Уайзмана, сыгравшей ключевую роль в создании проекта.

Адам Уайзман, фотограф:

Много лет назад моя жена Аннуска начала замечать эти удивительные дома во время наших автомобильных поездок по Мексике и предложила для их описания термин Arquitectura libre. Непретенциозное имя, которое идеально воплощает в себе эстетику, свободную от строительных норм и ограниченных представлений о вкусе. Оно отдает предпочтение форме, а не функции, выражению, а не условностям. А прежде всего — уникальности. Это архитектура, которая является конкретным проявлением современной культуры.

Аннуска Ангуло:

Фотосъемка этих домов может показаться делом сомнительным. Многие считают их «уродливыми». Образ Мексики, имеющийся в головах иностранцев и даже самих мексиканцев, не включает в себя эти невероятные дома, стоящие в глуши, посреди удивительного мексиканского пейзажа, или нахально расположившиеся у входа в колониальный "pueblo mágico".

Дома смело заявляют: «У каждого свое представление об элегантном, о том, что является статусным. У вас свое. У меня свое». Эти здания — бунт. Они не бельмо на глазу, а скорее акт самообороны. И мне интересно: кто вообще считает их уродливыми и почему? В ландшафте страны с юга на север они выглядят как противоядие от единообразных субсидируемых государством жилищ. Мексиканцы строят именно то, что им хочется, нравится вам это или нет.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Arquitectura libre Адама Уайзмана — это попытка поставить под сомнение априорное невнимание к непрофессиональной застройке в рамках продолжающихся дискуссий о том, что составляет, а что не составляет архитектуру. Это попытка пролить свет на архитектуру сельских районов, которая во многом зависит от современной экономики денежных переводов от мексиканских иммигрантов в США, и нарисовать более полную картину эстетики и изобретательности неформального строительства.

Аннуска Ангуло дает следующее определение Arquitectura Libre:

СВОБОДНАЯ АРХИТЕКТУРА — искусство возведения общественных и частных сооружений, религиозных или нерелигиозных, без архитекторов и градостроителей.

Знакомый художник как-то сказал мне: «Это не архитектура. Нет архитектора — нет архитектуры». А я думаю, что есть. Я также думаю, что есть танец без хореографа и музыка без композитора. Архитектура — это «искусство проектирования и строительства зданий». Вот и все.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Пабло Ланда, антрополог:

По словам историка архитектуры Сары Лопес, в «домах, построенных на денежные переводы мигрантов» (remittance houses) в Мексике «повышенная символическая ценность дома связана с его уменьшенной функциональностью или потребительской ценностью»*. Некоторые из них необитаемы. Другие эксплуатируются лишь частично; несколько незаконченных этажей могут располагаться над комнатами, которые фактически используются. В некоторых случаях пустые помещения указывают на возможность возвращения мигрантов домой. Какие-то мигранты возможно действительно вернутся с триумфом, чтобы умереть в городах, где они родились. Их дома станут их мавзолеями. В других случаях ожидания могут не исполниться; владельцы будут знать свои дома только по фотографиям. Лишь малая часть домов будет когда-либо продана.

____________

* Sarah Lynn Lopez. “The Remittance House: Architecture of Migration in Rural Mexico”, Buildings & Landscapes: Journal of the Vernacular Architecture Forum, Fall 2010. 17-2.

«Дома денежных переводов» часто имеют своими прародителями североамериканские дома. В отличие от традиционных поселений в Мексике, дома, построенные в последние десятилетия, как правило, стоят отдельно. Они возвышаются в центре незастроенного ландшафта. Их фронтоны и формы окон напоминают американские пригороды. Другие напоминают средневековые замки, подобные тем, которые сохранились в руинах или в качестве туристических достопримечательностей в Италии. Люди в Мексике и Соединенных Штатах знают их прежде всего по изображениям в фильмах. Заимствуются не практики жительствования или представления о домостроении, а визуальные образы.

Руководства для домовладельцев в Соединенных Штатах часто сосредоточены на сохранении стоимости дома. Это уместно в культуре, где дома являются активами. Они предлагают временный приют, их покупают и продают, когда семьи переезжают из одного места в другое. Это означает, что дома никогда не должны становиться слишком особенными, устраивающими только специфических жильцов, исключительность здесь не приветствуется. Напротив, формы, вдохновленные американскими домами, в Мексике являются уникальными произведениями искусства. В отличие от зарубежных образцов, которым они подражают, пустующие дома на древних территориях подсечного земледелия — постоянные памятники тем, кто их оплатил.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Наталья Гальвес, архитектор:

Хотя при строительстве за образец берутся, как правило, стереотипные загородные особняки, результат часто получаются чем-то совершенно другим и оригинальным. В процессе копирования создается новый стиль, приобретающий стилистическую автономию и дестабилизирующий сакральные представления об архитектуре. Самопостроенные жилища воплощают всеобщую мечту о богатой жизни с новым визуальным тезаурусом. Это резко меняет ландшафт сельской Мексики и генерирует новое выражение массовой культуры.

Проект Arquitectura libre. Вернакулярная архитектура в Мексике. © Adam Wiseman

Из-за пандемии большинство запланированных выставок проекта Arquitectura Libre были перенесены или отменены. Тем не менее, фотограф планирует продолжить индивидуальные выставки, предоставляя материалы для личного просмотра на дому тем, кто этого попросит. В настоящее время выставлены на продажу сотни альбомов, и по запросу будут напечатаны новые, материалы также доступны через онлайн-библиотеку фотографий проекта. Любой желающий может зарегистрироваться, посетив сайт arquitecturalibre.mx и попросив одолжить альбом на две недели. Оплата только за доставку и возврат. Вместо гостевой книги посетитель может вернуть альбом вместе с рисунком или стихотворением. Все будет добавлено в архив Arquitectura Libre. Возвращенный альбом проведет две недели на карантине, а затем будет отправлен другому человеку.

Альбом и каталог выставки Arquitectura libre

Один из разворотов каталога выставки Arquitectura libre

В состав выставочных материалов входит каталог с текстами основных участников проекта Arquitectura Libre:

Адам Уайзман (Adam Wiseman) — создатель проекта, фотограф, который исследует возможности рассказывать истории различными способами. Делит свое время между Лондоном и Мехико.
Аннуска Ангуло (Annuska Angulo) — писатель, журналист, переводчик и редактор. Изучала современный танец и изобразительное искусство в Нью-Йорке. Получила научную степень в области современной английской литературы в UNAM, является автором 4-х детских книг, а также романа El Misterio del Logo Olvidado. Соавтор книг El Mensaje esta en el Tejido и Vidas sin Fronteras.
Наталья Гальвес (Natalia Gálvez) — архитектор, профессор Ибероамериканского университета в Мексике. Ее исследования сосредоточены на неформальных поселениях и проблемах создания идентичности.
Пабло Ланда (Pablo Landa) — антрополог и куратор архитектурных и фотовыставок. Доктор антропологии Принстонского университета. С 2017 года он возглавляет исследовательский коллектив Taller Nuevo Norte, помогающий разрабатывать проекты для мигрантов совместно с мигрантами. С 2018 года координирует инициативу по документированию народной архитектуры Arquitectura Popular del Noreste.
Марио де ла Круз (Mario de la Cruz) — строитель, который начал работать в возрасте 8 лет в качестве подмастерья. В 16 лет де ла Круз начал строить дома самостоятельно. К настоящему времени он построил 36 домов в Сан-Хуан-Чамула, штат Чьяпас, Мексика.