Российская архитектура. Новейшая эра. 1989—2019

В тот период возникали новые структуры, заказчики и технологии. Мы видели в журналах проекты, и нам сразу хотелось делать так же, мы еще не понимали, что за этим стоит — ни строительно, ни технологически. Мне кажется, первые заказы и работы, которые начали отражать постсоветский период, стали появляться где-то с 1995 года. Для нас все началось, например, с целого ряда очень интересных реконструкций старых зданий. Принцип был такой: строить что-то новое тяжело, а вот надстроить, пристроить и перестроить — гораздо проще. И мы пытались делать технологически продвинутые вещи, но на коленке; получался такой доморощенный хай-тек. У меня даже в тот момент родился термин, что мы не проектируем, четко фиксируем и строим, а выращиваем здания, потому что постоянно шла импровизация, и даже узаконенные параметры в пределах 10 % можно было менять. Это, безусловно, был самый романтический и живой период, когда бюрократическая система еще не сложилась. Но и самый сложный. Например, до 1995 года не было строек и работы в нормальном понимании; но у нас уже была школа, а многие из поколения, которое шло за нами, просто не состоялись и ушли из профессии. Так что следующие 10 лет были мы — и были студенты, без промежуточного звена. Вероятно, это как-то сказалось и на всей нашей профессии в целом.

 

На сломе тысячелетий для нас тоже была определенная романтика — подумать только, одна эпоха уходит, другая приходит. Эру Рыб сменяет Эра Водолея. Казалось, будет меняться все: климат, гравитация, человек возьмет и полетит. И мы считали, что этот момент нужно обязательно зафиксировать в наших проектах. Начали вывешивать мосты, большие пролеты, делать стеклянные полы, рассчитывать на состояние полуневесомости. И действительно много реализовывалось. Был такой самый мечтательный период. Все происходило быстро, быстро менялась страна, появлялись новые заказчики, обрастали капиталами и возможностями. Где-то с 2000-х начал активно расти Сити, и мы все это почувствовали. Так же как и первый кризис в 2008-м, но инерция от эпохи расцвета продолжалась до 2012 года. Мы смеялись, что меньше 100 тыс. м² нам можно даже не предлагать — сейчас такое трудно себе представить. Тем не менее это был период становления.

Если вспоминать начало 1990-х, то какие-то первые успехи тогда до сих пор остаются для меня самыми значительными. Была какая-то общая тенденция выработать авторскую философию, опираясь на лучшие образцы мировой практики. Еще Остоженка не была предметом девелоперской атаки. Еще не было строительного бума. Это было сложно для выживания, но давало основание для какой-то сосредоточенности и осмысленности. Отчасти это были времена, когда выстраивались идеи независимой архитектуры. С другой стороны, рынок строительных материалов и самих строителей был еще слишком костный, неоткрытый для современной технологии. И все-таки оптимистическая была перспектива. Общекультурная программа ориентировалась на светлое будущее — а к сегодняшнему моменту подошла, как мне кажется, к точке абсолютной конъюнктуры и по преимуществу полной зависимости архитектуры от большого бизнеса и власти. Большой объем строительства не означает расцвета архитектуры. Статистически да, но это не значит, что из этого количества неизбежно вырастает шедевр, потому что запросы рынка — не на шедевры, а на что-то другое. Не обязательно противоположное, но сложно ожидать от девелоперов запроса на чудо. Если и возникает этот запрос, то он неизбежно связан с экстравагантностью и трюкачеством, которые для меня не являются обязательными признаками шедевра. А вот глубокой архитектурной философии, которая появилась бы на фоне этого расцвета строительного рынка, я, к сожалению, не вижу. Вижу среднестатистическую архитектуру, мне почти ничего из этого неинтересно. Мне кажется, это такая общемировая проблема. Не хочется это называть кризисом, но есть определенные сложности с порождением новых содержательных архитектурных идей. Где-то они есть и возникают в основном на периферии, не на девелоперском фронте, а где-то в стороне, в камерных форматах. Из коммерческих архитекторов вообще единицы тех, кто успевает реализовывать свою философию. С одной стороны, у нас строительный бум, а с другой, я бы сказал, что архитектура как профессиональная деятельность находится в каком-то неосознанном, не самоосознанном, не культурноосознанном состоянии.

Время было действительно непростое, но очень интересное. Каждый искал свой собственный путь, собственный язык и свое место в профессиональном пространстве. Иногда и вне его. Кто-то, кто смелее, — и вне родины. Почти все решали какие-то конкретные задачи, в основном, зарабатывая себе на жизнь. Я почти перестал совмещать работу художника и архитектора и после нескольких выигранных серьезных конкурсов окончательно выбрал архитектуру. В эти годы я постепенно ощущал потерю интереса к языку постмодернизма, которым мы поголовно были заражены в восьмидесятые. Этот язык и его философия устаревали и почти исчерпали себя. Много путешествуя и разглядывая журналы, я сравнивал то, что происходит в России, с тем, что происходит в Европе, и понимал, что мы в глубоком лесу, и надо как-то из него выбираться. Бродский и Уткин в восьмидесятые построили культовый для того времени постмодернистский ресторан «Атриум», Боков с Будиным сделали деконструктивистский и очень модный музей Маяковского. В 1991 году после победы в конкурсе ЮНЕСКО мы расстались с Сашей Лариным и стали работать отдельно. Я много строил и активно сотрудничал как архитектор с московским Сбербанком. При этом продолжал испытывать мощнейшее влияние одновременно и Альдо Росси, и Леона Крие, и Джеймса Стирлинга. Это был период индивидуального выживания и развала, никто не знал, в каком направлении двигаться и что делать. Исчез государственный заказчик, появился частный, частный заказчик тоже ничего не понимал и не знал, чего он хочет. Все двигались и работали абсолютно интуитивно, достигая очень интересных результатов, несмотря на почти умерший на тот момент строительный рынок. В середине девяностых все постепенно нормализовалось, и оформилась понятная перспектива деятельности. К Сереже Киселеву я пришел в 1995 году и за семь лет построил в его мастерской шесть домов. За эти годы полностью изменился мой профессиональный язык, и я окончательно созрел для создания своей мастерской.

Это был самый интересный момент — ощущение свободы: во многом, может быть, наивное, в чем-то нужное, а в чем-то, может быть, и ложное. Все кинулись рисовать какую-то архитектуру. Хотя лет через 20, наверное, появилось осознание, что такое явление, как советский модернизм, который тогда заканчивался, — явление достаточно интересное, мощное, и сейчас его начинают все больше и больше оценивать. Но мы как следующее поколение говорили, что все это не то, кто-то пошел в постмодерн, кто-то в европейский модерн. Главное было — понюхать свободы. Было сделано много интересных вещей — прорывных, любопытных, образных. Мы еще не были помешаны на экономике, да и заказчики в этом деле ничего не понимали, потому и появлялись всякие чудные сооружения.

 

Прошедшее тридцатилетие я трактую так: эпоха перестройки, эпоха загула, когда вдруг на всех свалились деньги, и эпоха отрезвления — логическое завершение цепочки. И мы все ждем: вдруг все развернется и начнется по новой. Мой прогноз такой: вполне может быть, что опять наступит время свободы, и молодые люди оценят его правильно и, учтя наши ошибки, пойдут совершенно другим, своим путем.

Я помню, как все было в советское время. Я строил кирпичный дом на углу улиц Щербаковской и Фортунатовской, и надо было согласовывать алюминий, например: сидел специальный человек, к которому ты приходил и говорил, что нам нужно на ограждение столько-то алюминия. Причем надо было сразу сказать цифру вдвое большую, потому что он всегда не глядя сокращал вдвое. Возможности построить дом из кирпича еще надо было добиться, потому что установка была все делать из панелей. И вдруг, когда с революцией в 1991 году этот прессинг спал, с архитекторами — старыми мастерами — случилась ужасная вещь: они расцвели каким-то невероятным постмодернизмом, совершенно неприличным и непристойным. Тогда у меня была такая ассоциация, что это глубоководные рыбы, которые в Марианской впадине под диким давлением плавали, и все уже привыкли, и было вроде неплохо, но тут их подняли на поверхность — и они лопнули. А потом все как-то само собой цивилизовалось, безумная эйфория прекратилась. Все стали держать себя в руках с точки зрения вкуса, и все стало правильно.

Я вам скажу, не Лужков эти башенки рисовал. Это был такой момент, когда, представьте, например, что голодный человек попал на шведский стол. Или у него раньше были советские кубики, а ему вдруг выдали LEGO. Неудивительно, что целая плеяда архитекторов ударилась в историзм, причем иногда это было очень забавно, потому что получалось гениально. Белов, Бархин, Леонов очень грамотно работали в классике. Или Алексей Воронцов, мой друг, который всегда экспериментировал, — уж сколько он получил критики за свой «Наутилус». Но когда нужно было МАРХИ отобразить этот период, они поставили в книгу именно его.

1990-е годы — время странное, время, когда исчезает централизованный советский заказчик и появляется частный заказчик со своими взглядами. Свои корни этот заказчик искал, судя по всему, в дореволюционном купечестве, отсюда так много «дореволюционной» архитектуры, была даже попытка у некоторых ученых обосновать через эту гипотезу возникновение регионального стиля. Но, конечно, такой истории, как в Нижнем Новгороде, больше нигде не происходило. Первые проявления неомодернизма мы заметили в Сибири только в самом конце 1990-х, когда те же люди, которые себя ассоциировали с дореволюционными купцами, уже поездив по миру, стали ассоциировать себя с западными бизнесменами. Но до 2008 года появление хорошей и качественной архитектуры в Сибири было скорее исключением, чем правилом. Потому что основное строительство в провинции — это жилищное строительство. Даже бизнес-центры у нас начали возникать только во второй половине 2000-х годов. А рынок жилья до кризиса, до 2008 года — это рынок продавца. И только с 2008 года становится востребованным качество среды.

У самих нижегородских архитекторов очень сложное и неоднозначное отношение к понятию «Нижегородская архитектурная школа». Оно было сформулировано Бартом Голдхорном и Григорием Ревзиным в середине 90-х, и это больше аванс, выданный на волне дружбы с Александром Харитоновым. Действительно, казалось, началось некое победоносное шествие нижегородской архитектуры на разных конкурсах; и в «Коммерсанте» даже появилась статья с комплиментарными словами о Нижнем Новгороде как столице российской архитектуры 1990-х. Было приятно, и все это существенно поднимало градус всеобщего воодушевления. Харитонов был главным архитектором города и возглавлял градсовет. Еще важным было то, что почти все, с кем связано понятие «Нижегородская архитектурная школа», до этого или учились в ННГАСУ, или работали вместе в «Нижегородгражданпроекте». Цеховая близость и доверие воспитывались годами, и это влияло на отношения уже и между частными бюро. Архитекторы разошлись по своим мастерским, получили большую степень творческой свободы и, казалось, из всего этого, в конце концов, выкристаллизуется архитектурная школа. Архитекторы были героями 90-х. И нижегородская архитектура действительно интересовала всех. Выходило много передач, публикаций. Имена архитекторов были на слуху. Мы с Любовью Сапрыкиной успели сделать два путеводитель по современной нижегородской архитектуре, более подробный из них назывался «111 проектов и построек». Когда в 2003 году вышел второй, уже более компактный сборник, Любовь Михайловна сказала, что, похоже, все закончилось. И действительно, как раз тогда площадки в Нижнем Новгороде заинтересовали московских инвесторов, обострилась конкуренция строительных компаний, и прежнее вчувствование в город, переживание каждого места, каждого его угла как неповторимого чаще стало уступать заурядной экономике. А нижегородская школа и отличалась как раз особой эмоциональностью, многословностью и многослойностью, когда архитектор пытался выразить свое понимание места и свою любовь к нему. Нижегородские постройки, по сути, об этом. Вспомним тот же банк «Гарантия», который своим появлением вначале всех удивил. Такие вдруг открытые чувства после десятилетий типового строительства! Бурные, буйные, живые, непосредственные фантазии. Но на смену удивлению пришло понимание: вся эта пластика — от чувственного нижегородского ландшафта… Другой классический пример нижегородской школы — жилой дом «Пила», чьи контуры плавно выстроены по абрису оврага. Контекст важнее контента. Нижегородская школа — она про контекст. Конечно, школа предполагает единство подходов, приемов, преемственность. Но ценность опыта 90-х прежде всего в том, что Нижний Новгород, нижегородские архитекторы в 90-е показали: возможно развитие архитектуры на отдельном маленьком участке и в отдельный временной период, даже если это не столичный город.

После десятилетнего перерыва я приехал в Москву в 2000-м году.

 

И это был как раз тот период, когда в российской архитектуре активно боролись две тенденции. Первая — стремление к известному многословию в деталях. Причем то, что называется сейчас «лужковский стиль», по моему мнению, не являлось политическим заказом. Это была совершенно объяснимая ностальгия по той архитектуре, которая была запрещена хрущевским постановлением и обрекла на смерть архитектуру деталей. И в первую очередь для людей среднего и старшего поколения, которые еще помнили этот переход, совершенно естественным было желание снова работать с большим количеством деталей, в том числе и тех, которые продолжали исторические стили.

 

Вторая тенденция, которая подпитывала более молодое поколение архитекторов, — это следование современным мировым трендам, стремление делать архитектуру, лишенную стилизаций, и это было очевидное желание продолжать лучшие и со вкусом сделанные минималистичные образцы, которые десятилетиями активно делались и продолжают делаться в Западной Европе.

 

И эти две тенденции — возвращение к богатой, в основном историзированной детали и стремление следовать традициям западной архитектуры — существуют в российской архитектуре до сих пор. Мне кажется, это совершенно оправдано. Но с другой стороны, за это же время китайская архитектура, например, создала абсолютно самобытный облик, который не повторяет, а активно противостоит интернациональной архитектуре. Собственная китайская школа легко узнается в обращении с существующей субстанцией и материалами, ее не спутаешь с архитектурой других стран. То же самое я увидел в Иране — там архитекторы только за счет того, что они следовали собственному голосу и слуху, добились не только колоссальных успехов, но и колоссального признания.

 

А Россия все еще на переходном этапе. Хотя 30 лет — это колоссальный срок, и в жизни каждого человека, и в жизни любой отрасли промышленности или вида искусства. За этот срок Япония в 1960-е годы создала собственное самостоятельное направление метаболизм. Потому что, к сожалению, никого не интересует подражание прошлому или подражание чужому. Всех интересует только самобытный путь. Без культивирования ростков собственной архитектурной школы невозможно добиться чего-то своеобразного и интересного другим.

 

Причин отсутствия в России самобытной архитектурной школы много. Первая историческая — это буквально врожденный, внедренный в нас огнем и мечом петровский космополитизм, который так просто не изжить: все западное лучше собственного. Следствием этого в нулевые годы стали абсолютно тупиковые разговоры о том, что мы являемся базовой сырьевой частью глобального мира, и все остальное можем просто закупать. И лишь сегодня мы наконец встали на путь собственного производства стройматериалов. Понятно, что упущенное время непросто наверстать. А без собственной строительной базы не будет собственной архитектуры. Потому что и китайская, и иранская, и японская архитектура — это в первую очередь абсолютно потрясающее владение строительными технологиями на собственной почве. Японский бетон не повторить нигде в мире — о таком стремлении к качеству в других странах можно только мечтать. С другой стороны, есть Китай и Иран со своими потрясающими кирпичными или каменными структурами. Аналогичное движение должно происходить и в России, должна быть собственная строительная база, только свои или преимущественно свои строительные материалы. Например, если я строю или проектирую здание из натурального камня в Германии, я беру не итальянский камень, а немецкий ракушечник. Никому не придет в голову везти кирпич в Германию из Бельгии. Так что второй пункт после изживания в себе ни к чему не приводящего космополитизма — это развитие строительной базы.

 

И третья позиция сегодня — это опора на молодежь, то есть людей, которые, надеюсь, смотрят более открыто на все процессы, происходящие в России и мире. Я считаю, что молодежная биеннале в Казани, которую мы в этом году продолжаем, программа «Архитекторы.РФ» Института «Стрелка» — это те институции, которые дадут молодому поколению возможность найти применение своим силам и талантам.

 

Задачу поиска русской идентичности в архитектуре я ставил и ставлю себе постоянно. В каких-то работах, мне кажется, я больше приблизился к цели, в каких-то меньше. Конечно, очень важной реализацией для меня был дом на Гранатном, если говорить о моем взгляде на архитектуру. Желание более активно работать с поверхностью, рельефом в этом проекте проявилось в первый раз. Фасады и фактуры Невской ратуши — тоже, я считаю, интересный эксперимент, реализованный в рамках нашей совместной с Евгением Герасимовым работы. Он, как мне кажется, является своеобразным ответом на традиции русской архитектуры в рамках петербургской школы. Особенно дом, который выполнен с инкрустированными элементами более темного и более светлого мрамора в рамках плоской стены. Это довольно уникальный пример работы с поверхностью, когда, с одной стороны учитывается влияние климата (в Петербурге любой рельеф — это поверхность для активного насаждения грязи и пыли), а с другой стороны, удается добиться многослойности. Плюс, мне кажется, там дан очень интересный пример организации разнообразного внутреннего пространства в здании самой ратуши. Или, например, Музей сельского труда, что мы с Агнией Стерлиговой сделали в Николо-Ленивце: это очень типичное для русской допетровской архитектуры сочетание простых форм с выраженной массивностью материального языка. То есть я говорю, прежде всего, о выраженной материальности и определенном лаконизме форм, но где-то уместно и многословие — там, где при известной прагматичности формы здания речь идет о подчеркивании сложности разнообразия поверхности фасадной структуры. Потому что большинство наших зданий абсолютно прагматичны. Разговоры о том, что архитектура приобрела совершенно другие формы, это разговор, который касается, может быть, 10% архитектуры, а 90% объемов — это по-прежнему сундуки, и с этими сундуками надо что-то делать с точки зрения языка и пластики их фасадов.

 

Однако пока тенденция все равно идет в другую сторону. Часто заказчик говорит мне: у тебя есть 20 успешных проектов в Германии, давай сделаем 21-й такой же. И, конечно, это не представляет проблемы, их можно плодить десятками, импортируя нужные материалы. Просто я не очень понимаю, зачем, ведь другой путь гораздо более интересен, хоть и более сложен на первый взгляд. Это путь против ветра, путь против течения. Но по-прежнему есть заказчики, которые доверяют моему взгляду на вещи и работают со мной в этом направлении.

Случилось то, что случилось: гласность, ускорение, перестройка, Горбачев, Раиса Максимовна — все сразу в одну кучу. Голова наша резко повернулась на Запад. Мы еще не знали, что можно смотреть на Восток. Мы стали ездить, активно получать литературу. Помню, Женя Асс, возбужденный, каждую неделю в библиотеке Союза читал лекции, просвещал архитекторов. Благое дело делал, знал, как подать материал. Я помню, пару раз даже сходил, несмотря на вечный дефицит времени. Одним словом, повернулись на Запад. С тех пор у меня две грыжи в позвоночнике, потому что голову свернули всем. Думали: вот она, правда, вот она, там, давайте в свой архитектурный процесс встроим Запад и будем жить как люди!..

 

В какой-то степени, конечно, это получилось. Очень скоро наступил московский строительный бум. Погнали мы продукцию, погнали сумасшедшими темпами, не успевая даже во многих ситуациях осознать, что мы делаем. Но, надо сказать, что каких-то глобальных провалов в Москве не наблюдалось в те годы. Может быть, в большой степени благодаря тому, что в то время выявились достаточно сильные и профессиональные архитектурные лидеры: Скокан, Киселев, Левянт, Скуратов. Плюс во главе Москомархитектуры стоял Александр Викторович Кузьмин, который не позволял делать глупости. Поэтому так, со свернутой шеей, мы два десятилетия и прошагали. Потом наступил кризис, достаточно глубокий, и у нас появилось время подумать — что мы вообще делали и как нам жить дальше. Я даже переживал, что этот кризис не наступил раньше, потому что действительно времени подумать практически не было. Бум захлестнул нашу профессию. Но что делать? Россия — удивительная страна: она все время сначала делает, потом думает. Одним словом, наступило время подумать. И это, конечно, благо, эта пауза сыграла на пользу нашему сообществу и нашей архитектуре.

 

Выявились, например, просчеты. Все-таки не имея стратегической линии развития архитектуры, нельзя было штучно плодиться и размножаться во всем нашем пространстве. Но наконец произошло осмысление, и ситуация, на мой взгляд, стабилизировалась. По крайней мере сейчас мы пытаемся понять, что происходит и куда мы двигаемся. Шею сломали, бум наступил, кризис пришел. Сейчас, я думаю, не будет таких судорожных всплесков ни в строительстве, ни в архитектуре. Затишье сейчас практически катастрофическое. Многие архитекторы сидят без работы, не говоря уже о провинции. Я, к сожалению, знаю, о чем говорю, потому как будучи президентом Союза, принимаю с жалобами и ветеранов, и молодежь. Мы, как можем, помогаем. Мы же оптимисты, профессия архитектора — оптимистическая профессия. Поэтому думаю, завтра все изменится, и благость на нас спустится, и мы покажем еще всем кузькину мать, как мы любим, покажем всему миру, что мы самые хорошие, самые талантливые, самые умные, самые профессиональные, самые-самые архитекторы. Все предпосылки к этому есть.