|
Томас Хаммонд о Советском Союзе: очерки и фотографии. Часть 4
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA3 Russia 1957 possibly»
«Взгляд очевидца на Советский Союз» (A Firsthand Look at the Soviet Union). 1959. Часть 4Гражданин Пойманов выносит предупреждение
Однажды в Риге я сказал шоферу, что хочу заснять панораму города. Мы поехали через реку в место, откуда открывался хороший вид на Старый город с его многочисленными башнями и шпилями. Я спустился к берегу реки и сделал несколько снимков.
Когда я направился обратно к машине, я вдруг заметил милиционера в форме, который зловеще ткнул пальцем в мою сторону.
«Следуйте за мной», — сказал он.
Милиционер провел меня через улицу к серьезному мужчине в штатском.
«Вы нарушили закон Советского Союза, — сказал он. — Вы сфотографировали мост».
«Я не фотографировал никакого моста», — сердито ответил я, так как очень старался не фотографировать мосты.
«Я видел, как вы это делали», — настаивал он.
«Нет, вы ошибаетесь, — повторил я. — Пойдемте со мной, и вы сможете посмотреть через камеру с того места, где я стоял».
Мы вернулись на берег реки, и он посмотрел в видоискатель моего фотоаппарата. Моста не было видно.
«Но вы делали снимки там, у машины, — сказал он. — Там виден мост».
«Я не делал никаких снимков у машины, — сказал я. — Спросите моего гида. Она вам расскажет».
Я плохо знал свою подругу Тамару. «Я не виновата, — настаивала она, боясь, что у нее могут быть неприятности. — Я сказала ему не фотографировать мосты. Он не уважает законы нашей страны, и вы должны его хорошенько предупредить».
Получив поддержку от Тамары, человек в штатском продолжил.
«Вы фотографировали мост, — сказал он, — и мы должны вынести вам письменное предупреждение. Покажите мне ваш паспорт».
«Хорошо, — сказал я, — но и вы должны предъявить свое удостоверение личности».
«Я обычный советский гражданин», — сказал он, протягивая мне удостоверение личности в синей обложке. В нем было написано:
Завод № 299
ПОЙМАНОВ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Бухгалтер
«Если вы обычный гражданин, — спросил я, — то какое право вы имеете указывать людям, что им делать?»
«Долг каждого советского гражданина — быть начеку против нарушителей закона, — сурово сказал он. — Мы должны поддерживать социалистическую бдительность".
Он бодро продиктовал милиционеру в форме следующий текст под запись, как будто привык к подобным вещам:
ЗАЯВЛЕНИЕ
Мы, нижеподписавшиеся, лейтенант милиции Н. Колосов и гражданин В. И. Пойманов, составили настоящее заявление о том, что гражданин США Томас Тейлор Хаммонд 3 июля 1958 года в 11 часов 40 минут находился у деревянного моста со стороны Задвинья и снимал панораму Старой Риги с видом на Октябрьский мост.
Гражданин Томас Тейлор Хаммонд был предупрежден, что фотографировать вышеупомянутый мост запрещено, и мы предложили ему выбрать более подходящее место для фотосъемки Старой Риги, о чем составили настоящее заявление.
(Подписи)
Колосов
Пойманов
Они дали мне копию и уехали. Я вернулся в машину и уставился на Тамару.
«Вы, конечно, очень полезный гид», — сказал я.
Наша следующая остановка — Киев, с населением около 1.100.000 человек, третий по величине город в Советском Союзе после Москвы и Ленинграда: восходящий к девятому веку, он также является одним из самых древних. Как с гордостью сообщат вам украинцы, он был столицей первого организованного русского государства. Красиво расположенный на холмах с видом на Днепр, Киев изобилует деревьями, садами и приятными парками.
Из парка недалеко от центра Киева я посмотрел в сторону широкого Днепра. Внизу вдаль смотрела огромная статуя Святого Владимира, киевского князя, который в 988 году сделал христианство официальной русской религией.
Согласно летописцу, Владимир отправил посланников на поиски подходящей религии для своего народа. Посланников не впечатлили ни иудаизм, ни римский католицизм, ни ислам, но они были потрясены великолепным православным ритуалом, который они увидели в Константинополе. Они сообщили: «...Мы не знали, где мы находимся — на небе или на земле. Ибо на земле нет ни такого великолепия, ни такой красоты, и мы не знаем, как это описать. Мы знаем только, что Бог живет среди людей, и их служение прекраснее, чем церемонии других народов».
Я направился вниз по реке к знаменитому Печерскому монастырю, бывшему на протяжении веков местом встречи благочестивых православных паломников. Это, несомненно, самое святое место в России, поскольку в катакомбах под холмом похоронено не менее 73 святых.
Я купил свечу у бородатого священника у входа в катакомбы и, спотыкаясь, пошел при ее скудном свете. В небольших нишах стояли гробы святых. Сквозь стеклянные крышки гробов я мог видеть их изысканные одеяния. Паломники опускались на колени, чтобы помолиться или поцеловать крышку гроба, другие останавливались, чтобы зажечь свечу перед иконой.
Полет над житницей России
Из Киева я полетел на небольшом двухмоторном пассажирском самолете на юг к Черному морю. Мы летели на высоте около 750 футов [228,6 м] — возможно, не самая безопасная высота, но зато с нее открывался прекрасный вид на раскинувшуюся внизу сельскую местность.
Некоторое время мы летели вдоль извилистого Днепра, а затем понеслись над широкими украинскими степями, житницей СССР. Пшеничные поля простирались вдаль, как огромный желтый лист, испещренный то тут, то там зелеными квадратами пастбищ. Уборочные машины вырезали геометрические узоры в желтых злаках.
Крестьянские домики теснились кучками, возле каждого был небольшой огород и несколько фруктовых деревьев. Иногда над деревней возвышался купол церкви, и обычно там был илистый пруд, усеянный белыми точками уток и гусей.
Мы приземлились в немощеном херсонском аэропорту. Все выгрузились и направились к небольшому деревянному зданию с вывеской «Буфет». Там одна хлопотливая женщина выдавала пиво, минеральную воду и лимонад. Единственной едой, которую я смог найти, был черный хлеб и сыр.
Контраст между довольно примитивными удобствами на этом рейсе и моим предыдущим полетом в Москву на самолете вряд ли мог быть бо́льшим. Тогда и во многих других случаях я вспоминал слова американского друга, сказанные мне в Москве:
«Если в России что-то делают хорошо, то это очень бывает очень хорошим, иногда лучшим в мире, как показали Спутники (Sputniks). Но средний уровень в большинстве областей довольно низкий, намного ниже среднего уровня в Соединенных Штатах».
KODACHROMES BY ERICH LESSING © NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY
Ветреным утром облаченные в меховые шапки любители-аквариумисты торгуются с продавцами рыбок.
KODACHROME BY ERICH LESSING © NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY
Троице-Сергиев монастырь возносит над Загорском грибовидные купола
Шестьсот лет русской истории пронеслись над этим монастырем, некогда одной из самых богатых и значимых святынь православной церкви.
На пике своего дореволюционного величия монастырь владел 120 000 крепостных, а его богатство оценивалось в 650 000 000 рублей. Паломники до сих пор совершают 72-километровый путь из Москвы, чтобы посетить полдюжины храмов монастыря, а монахи содержат одну из немногих семинарий в Советском Союзе.
Десять отдыхающих в царской спальне
От следующей остановки в Симферополе машина повезла нас через горы к Черному морю, а затем по прибрежной дороге в Ялту.
Ялта с ее голубой водой, обрывистым берегом, белыми виллами и резко возвышающимися за ними гранитными горами была излюбленным пристанищем царей и остается популярным курортом и сегодня. Наиболее известна она, конечно, как место проведения военной конференции между президентом Рузвельтом, премьер-министром Черчиллем и главой правительства Сталиным, и первым делом я отправился посмотреть Ливадийский дворец, где проходили эти встречи.
Построенная для царя Николая II в 1911 году, Ливадия со времен революции использовалась как дом отдыха для рабочих. Наверху нам показали бывшую спальню царя. Экскурсовод не упустила возможности вставить немного официальной пропаганды.
«Раньше эту комнату занимал один деспот, — сказала она. — Теперь ее делят между собой 10 представителей трудящихся масс».
Я также посетил скромный дом Антона Чехова, который жил в Ялте с 1899 по 1904 год и написал здесь несколько своих знаменитых пьес и рассказов, пытаясь вылечиться от туберкулеза, от которого он в конце концов умер. Сейчас этот дом стал музеем.
Один русский друг сказал мне: «Когда приедешь в Ялту, не забудь заехать в Бахчисарай, старую столицу крымско-татарских ханов. Внезапно окажешься на Ближнем Востоке». Я последовал его совету и однажды утром отправился на машине через горы.
Проезжая по узким улочкам Бахчисарая, мы подъехали к группе зданий, обнесенных стеной. Два стройных минарета устремлены в небо, а с черепичных крыш в типично турецком стиле торчат маленькие остроконечные дымоходы. Здесь веками жили татарские ханы, молились Аллаху, содержали своих многочисленных жен и планировали набеги на русские территории.
Татары пришли на Русь в 1237 г., убивая и грабя, и установили деспотическое правление, продолжавшееся более двух столетий. В 1480 г. Иван III окончательно сбросил их иго. Однако татары из Крыма продолжали совершать ежегодные набеги, а в кампанию 1571 года захватили 100 тыс. русских рабов. Только в 1783 году Россия смогла окончательно присоединить Крым и крымских татар.
Хотя дворец ханов сохранился, за три посещения Крыма я не увидел ни одного татарина. После революции у них была своя Татарская автономная республика, но они были недовольны советской властью и во время Второй мировой войны приветствовали вторгшихся немцев как освободителей. Сталин отомстил им, убив часть из них, депортировав остальных в глубь страны и упразднив Крымскую татарскую республику.
Во время двух предыдущих поездок я посетил еще одну удивительную часть России — горный, богатый нефтью Кавказ, расположенный между Черным и Каспийским морями. Однако такие стратегически важные места, как крупный нефтяной центр Баку, оказались за пределами моей поездки.
Из Орджоникидзе на Северном Кавказе я отправился на юг по Военно-Грузинской дороге — одной из самых впечатляющих горных дорог в мире. Она поднимается по крутому ущелью реки Терек к одному из немногих перевалов через Кавказский хребет*.
____________
* См. статью Рольфа Зингера «Путешествие по российскому Кавказу», National Geographic, июль 1942.
По пути мы увидели белоснежную гору Казбек высотой 16558 футов, где, по легенде, был прикован Прометей. Дорога проходила мимо квадратных башен, которые в древности служили для предупреждения горцев о приближении врагов. На небольших луговых участках бородатые грузинские пастухи в меховых шапках ухаживали за своими отарами овец и коз.
Гордые грузины вспоминают свое прошлое
Русские говорят, что на Кавказе люди живут дольше, чем где бы то ни было на земле: известны случаи, когда люди утверждали, что им 130 и даже 140 лет. Я увидел на обочине дороги сгорбленного, сморщенного старика и спросил его возраст.
«Больше 100», — ответил он.
«Насколько больше 100?» — спросил я.
«А разве этого мало? — хмыкнул он. — А почему вас это волнует? Вы собираетесь купить меня, как лошадь?»
Наконец мы приехали в Тбилиси, старый Тифлис, столицу Грузинской ССР. В отличие от русских, грузины не славяне, они говорят на странном языке с письменностью в виде диковинной, извилистой вязи. Грузинские мужчины с кустистыми черными усами и свирепым взглядом отличаются суровостью и мужественностью. Они также гостеприимны.
Зайдя как-то вечером в ресторан в одиночестве, я не смог найти свободный столик. Группа грузин пригласила меня присоединиться к ним, накормила вкусными грузинскими блюдами и вином и не позволила ни за что платить. Они с гордостью рассказывали мне о многовековой истории Грузии.
«Грузия была независимым государством на протяжении 2000 лет, — сказал один из них. — Наша цивилизация намного древнее русской. В Грузии было много великих царей, ученых и поэтов. Величайший поэт Руставели жил в XII веке, во времена царицы Тамары».
«Как Грузия потеряла независимость?» — спросил я.
«Это просто арифметика, — ответил один из моих новых знакомых. — Грузин всего четыре миллиона, но с одной стороны мы граничили с Ираном, с другой — с Турцией, а с третьей — с Россией. При таких мощных соседях сохранить независимость было невозможно».
KODACHROMES BY THOMAS T. HAMMOND © N.G.S.
Хлебная житница России простирается по степям Украины
Советское сельское хозяйство жестко организовано: около 70 тысяч колхозов — огромных коллективных хозяйств, где работники делят между собой прибыль, и около 6 тыс. совхозов — государственных ферм, где работники трудятся за зарплату. Каждое хозяйство продает большую часть своей продукции государству по фиксированным ценам. Отдельные семьи в фермерских хозяйствах могут обрабатывать небольшие участки для собственного пропитания и продавать излишки на частных рынках.
KODACHROMES BY THOMAS T. HAMMOND © N.G.S.
В грузинском колхозе под Тбилиси тележка отвозит от комбайна мешки с зерном. Такое сосуществование современного и примитивного наблюдается во многих сферах советской экономики.
«Местный мальчик» пренебрег Грузией
Самым известным грузином современности был Сталин, настоящая фамилия которого Джугашвили. Я спросил своих знакомых, что они думают о нем. Они гордились местным мальчиком, который сделал много хорошего, но в то же время считали, что он не защитил интересы Грузии.
«Сталин был гениальным человеком,—- сказал один из них, — но, попав в Москву, он забыл свой народ».
«Как обстоят дела в Грузии после смерти Сталина?» — спросил я.
«Хуже, — ответил один. — Нашей футбольной команде больше не разрешают обыгрывать русскую команду!»
Вылетев из Тбилиси на северо-запад, я попал в Харьков, главный город восточной Украины, где посетил показательное место — Тракторный завод имени Серго Орджоникидзе. Построенный в годы первой пятилетки с помощью американских инженеров, он сыграл ключевую роль в механизации колхозов.
Я спросил главного инженера о зарплате.
«Средняя зарплата рабочего составляет 850 рублей в месяц», — сказал он. В пересчете на 10 рублей за доллар это составит 85 долларов. «Но некоторые лучшие рабочие, — добавил инженер, — получают до 3 тысяч рублей. Все работают по сдельной системе. Если один рабочий делает больше деталей, чем другой, ему платят больше».
Прораб зарабатывает в 10 раз больше рабочих
Я спросил его, распространяется ли система мотивации и на его зарплату как главного инженера.
«Да, — ответил он. — Моя обычная зарплата составляет 4000 рублей в месяц, но если завод перевыполняет план, установленный народнохозяйственным планом, то я получаю премию. В прошлом году я получал в общей сложности около 8300 рублей в месяц».
«Другими словами, — сказал я, — вы получаете в 10 раз больше, чем некоторые рабочие. Это бо́льшая разница, чем на большинстве американских заводов. Не противоречит ли это идее, что при коммунизме все будут равны?»
«Мы пока не утверждаем, что у нас коммунизм, — сказал он. — Мы все еще движемся к нему».
Я обнаружил, что практически вся жизнь рабочих крутится вокруг тракторного завода. Например, 90% из них живут в заводских квартирах. На заводском стадионе проводятся спортивные соревнования. Культурная секция профсоюза заведует библиотекой, организует лекции, распространяет билеты в театр и кино. Все медицинское обслуживание по государственной программе «Здоровье» начинается с заводской амбулатории.
«Кроме того, — говорит главный инженер, — дети работников посещают ясли, детские сады и летние лагеря, организованные при заводе. Также существует кредитный фонд, из которого работники могут брать деньги в долг».
«Можно сказать, — добавил он, — что профсоюз заботится о работниках от колыбели до могилы: когда у работника рождается ребенок, он получает пособие на рождение ребенка, когда увольняется с завода по выслуге лет, получает пенсию, а когда умирает, его семья получает пособие на погребение».
«Есть ли у профсоюза еще какие-либо функции?» — спросил я. спросил я.
«Да, — ответил он, — профсоюз помогает увеличить производство. Например, призывает работников придумывать более быстрые и качественные приемы работы, проводит собрания, на которых обсуждаются методы повышения производительности труда, устраивает соревнования, кто больше произведет».
Он не упомянул о том, что профсоюзы в СССР не являются независимыми организациями, борющимися за права своих членов, а находятся под полным контролем заводской администрации, коммунистической партии и государственной бюрократии. В решении вопросов, которые американские профсоюзы считают наиболее важными, — о заработной плате и продолжительности рабочего дня — роль профсоюзов является лишь формальностью.
KODACHROMES BY THOMAS T. HAMMOND © NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY
В своем неофициальном кабинете мэр Степан Москва руководит делами Подберезцев. Его помощница пользуется счетами. Стену украшают изображения героинь-доярок.
KODACHROMES BY THOMAS T. HAMMOND © NATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY
Икона с Богоматерью украшает дом на Украине. Мария Петровна Дмитерко вяжет в совмещенной гостиной-столовой-спальне своего дома в Подберезцах. На столе лежит ежегодник Львовского университета, который — к великой гордости Марии Петровны — ее дочь окончила в 1958 году. Мадонна — западный вариант византийской иконы. До 1939 г. эта территория принадлежала Польше, и в течение 350 лет ее униатская церковь была ветвью римского католицизма, хотя и с восточными обрядами. В 1946 году Россия распустила униатскую организацию и национализировала ее имущество, передав его православной церкви.
Покупатели стульев ждут всю ночь
Из Харькова я вернулся в Киев и сел на поезд, чтобы отправиться на запад через всю Украину в Черновцы, главный город северной Буковины.
Многие из моих попутчиков — и мужчины, и женщины — днем и ночью ходили в пижамах, так принято в путешествиях и на отдыхе. Тамара появилась в пижаме китайского типа двухтоновой синей расцветки с огромным драконом, извергающим огонь.
До 1918 г. Черновцы находились под властью Австро-Венгрии: в межвоенный период она находилась под властью Румынии. Однако большая часть территории всегда была населена украинскими крестьянами, и Советский Союз использовал это обстоятельство для обоснования аннексии северной Буковины в 1940 году.
Черновцы были в некотором смысле самым отсталым городом в Советском Союзе. Это единственный регион, где крестьяне до сих пор сами шьют себе одежду. В течение всего дня перед моей гостиницей постоянно проходила процессия босых женщин в домотканых льняных платьях и шерстяных фартуках.
Прогуливаясь как-то вечером по городу перед сном, я заметил на тротуаре перед затемненным мебельным магазином толпу примерно из 25 человек.
«Не забудьте, я — номер 15, — услышал я слова одной из женщин. — Я отлучусь на минутку, чтобы муж занял мое место».
«Что происходит?» — спросил я одного из мужчин.
«Мы ждем, чтобы купить стулья», — ответил он.
Я заглянул в окно. Там громоздились обычные деревянные стулья с прямыми спинками, такие, какие можно встретить в дешевом ресторане.
«Вы хотите сказать, что собираетесь стоять в очереди всю ночь напролет?» — спросил я с удивлением.
«Конечно», — ответил он.
А рано утром следующего дня, когда я проезжал мимо, толпа выросла примерно до 75 человек.
Советское правительство создало в Черновцах исторический музей, призванный, в частности, продемонстрировать зло австрийского и румынского правления и, напротив, большие улучшения, якобы достигнутые коммунистами.
На одной из картин в музее изображена группа оборванных, полуголодных крестьян, едущих по прерии в крытых повозках. На земле лежал мертвый человек со свечой на груди, а над его телом стояли на коленях молящиеся. Это должно было символизировать судьбу довоенных эмигрантов из Буковины в США и Канаду!
Продолжение следует...
Фотоархив Томаса Т. ХаммондаКоробки под лейблами «MA3 Russia 1957 possibly», «MA32 Alma Ata, Peasant Market, Pioneer Day», «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
Фотоархив Томаса Т. Хаммонда. Коробка под лейблом «MA55 Kiev 1972, Sport camp on Dnepr, Former synagogue, St Sophia, Kolkhoz Market, Toby Horowitz, Babi You New Volga»
24 ноября 2023, 23:24
0 комментариев
|
|
Комментарии
Добавить комментарий